王敬民,黃睿
(河北工程大學(xué) 文學(xué)院,河北 邯鄲 056038)
根據(jù)讓·鮑德里亞的觀點,消費社會也就是以消費為中心的社會。而隨著消費時代的來臨,生產(chǎn)型社會逐漸過度為消費型社會,商品的日漸豐裕與人們平淡的購買欲望之間構(gòu)成了一種充滿矛盾的張力關(guān)系。當(dāng)西方發(fā)達國家進入到豐裕社會時,要保證這個社會的良性發(fā)展和資本的有效積累,就必須有效地喚起人們的消費欲望,于是促進消費和刺激消費成為社會運轉(zhuǎn)的根本動因。正是從這樣的觀點出發(fā),戰(zhàn)后西方發(fā)達國家改變了過去自由競爭的政策,開始對消費進行規(guī)劃并將其作為引導(dǎo)生產(chǎn)的重要力量,刺激消費成為促進經(jīng)濟發(fā)展的重要策略,消費逐漸取得了主導(dǎo)性的地位。
《白噪音》(White Noise)是美國后現(xiàn)代主義小說家唐·德里羅(Don deLillo)的代表作,該書成為消費社會的縮影,將美國后現(xiàn)代社會的種種“景觀”揭示得淋漓盡致,歷來廣受好評。法國思想家居伊·恩斯特·德波(Guy Ernest Dobord)認(rèn)為:“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會,生活本身展現(xiàn)為景觀(spectacles)的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象”[1](p3)。在《白噪音》中,德里羅將林林總總的消費要素蘊含在文本之中,從商城購物到大眾傳媒,從廣告設(shè)計到污染事件,從家庭關(guān)系到同事友情,都在小說中得到了藝術(shù)的呈現(xiàn)。可以說,我們可以從《白噪音》的小說文本中窺見消費時代的社會景觀。
法國當(dāng)代著名思想家讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard)認(rèn)為進入消費社會后,“消費的邏輯被定義為符號操縱”[2](p21)。消費者購買商品,關(guān)注的是購買該商品所帶來的符號和象征意義,而不僅僅是它的使用價值。而且,在刺激消費的種種社會動員中,人們在購買消費品的行為里產(chǎn)生了一種幻覺和迷戀,好像自己因消費而變得更為富足,因消費而有了某種更高的身份認(rèn)同和歸屬想象。在《白噪音》中,杰克和他的妻子芭比特在商城和超市里購買了很多東西,“我們感到昌盛繁榮;這些產(chǎn)品給我們靈魂深處的安樂窩帶來安全感和滿足---好像我們已經(jīng)成就了一種生存的充實,那是缺衣少食,不敢奢望的人們無法體會的,他們黃昏時分還在孤零零的人行道上算計著自己的生活”[2](p21)。杰克和他的妻子通過購物來實現(xiàn)自己的身份認(rèn)同,顯示出自己的與眾不同,“我開始在價值和自尊上擴張。我使自己充實豐滿了,發(fā)現(xiàn)了自己新的方面,找到了自己已經(jīng)忘卻的存在過的一個人。光輝降臨在我的周圍”[3](p93-94)。妻子芭比特堅持買小包裝的橘黃色奶酪,但從來不吃。因為“如果她不買,她就感到內(nèi)疚;如果她買了不吃,她感到內(nèi)疚;當(dāng)她看到它擱在冰箱里,她感到內(nèi)疚;當(dāng)她扔掉它時,她感到內(nèi)疚”[3](p7)。通過購買奶酪,芭比特借以顯示自己的購買能力和與眾不同的品味,通過奶酪這一符號來實現(xiàn)自己身份的認(rèn)證,她看重的不是商品的使用價值而是其使用價值之外的符號價值。
作為當(dāng)代社會的超級景觀,商城和超市成為都市人迷戀的地方,這在《白噪音》小說文本中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。“超級市場除了變得更加美好之外仍然一如既往,貨架充盈、明亮,而且還配上音樂。對于我們來說好像這就是關(guān)鍵之所在。一切良好,還會繼續(xù)好下去,只要超市不敗落,最后一切都會變得更好”[3](p187)。大眾對商城和超市的迷戀已經(jīng)達到無法擺脫的地步,并且過度強調(diào)其正面作用,忽視其激發(fā)人們過度消費、盲目攀比等負面影響。人們在消費中獲得心理上的滿足感,展示了自己的獨特品味,確認(rèn)了自己的身份歸屬,獲得心靈上的幸福感,這一切在《白噪音》中得到了鮮活的呈現(xiàn)。
消費社會的標(biāo)志性特征就是大眾傳媒的廣泛普及,電視、收音機、報刊等媒介對人們的生活施加影響,這種影響無處不在、無時不有,在潛移默化中操控著人們的思想和判斷力。細讀《白噪音》小說文本,我們不難看出,生活在消費社會中的人們更愿意相信收音機、電視中所報道的內(nèi)容,而不是運用自己的判斷力,形成自己獨特的看法,收音機、電視的無形影響中逐漸地失去了自我。小說中,杰克告訴他的兒子海因利希外面正在下雨,而海因利希堅持認(rèn)為晚上才會下雨,因為“收音機里說今晚”[3](p22)。再如杰克的女兒斯泰菲說,“我們必須把水燒開”,就是因為“收音機里說的”[3](p36)。人們的知識是從收音機里得來的,不去考慮對與錯,只要是收音機里所說的,人們就認(rèn)為肯定是正確的。
電視的影響也不容小覷。在《白噪音》中,“老人們在恐慌中購物。電視沒有讓他們憤怒不堪,電視把他們嚇個半死。他們在付款隊伍里互相竊竊私語。旅游天氣報告,能見度為零。大雪什么時候降落?多少英寸?下多少天?他們變得遮遮掩掩,躲躲閃閃,似乎在對別人隱瞞最新和最壞的消息”[3](p184)。
杰克的妻子芭比特要求“全家六口坐在一起看電視。這是芭比特定下的規(guī)矩。她似乎認(rèn)為,如果孩子們每周一個晚上與父母或繼父母一起看電視,其效果就是讓電視在他們眼中失去魅力,并使它成為健康的家庭活動,電視中的麻痹作用和毒害腦筋的可怕力量就會減弱”[3](p16)。芭比特的愿望是美好的,希望看電視成為健康的家庭活動,所以每到周五晚上就要求孩子們與父母一起看電視,“我們寂靜無聲地看著房屋被大水沖進海洋,一座座村莊在大團流動的火山熔巖中整個兒倒塌、起火。每一場災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難,看到更大、更宏偉、更迅猛移動的東西”[3](p70-71)。杰克夫婦和孩子們對每一場災(zāi)難產(chǎn)生的危害性視而不見,僅僅把電視看做是娛樂的手段而已。
電視、廣播、報刊等媒體傳達給人們的信息成了“真理”,人們因為接受了這些“真理”,為這些“真理”而激動、而冷漠、而逃避,卻不想這種“真理”只是某種真實的擬象,儼然是一種擬態(tài)真實,與客觀事實尚有相當(dāng)?shù)木嚯x。大眾媒介為人們提供了某種“救贖”,讓其填補了空虛無聊的時光,讓其有了茶余飯后的談資,讓其在平淡中有了幾分激動抑或麻木的反應(yīng)。當(dāng)然,大眾傳媒有它積極的正面的價值,但生活在“媒介帝國”中的當(dāng)代人,對媒介景觀也需保持一種審慎的清醒。韓少功曾指出:“在很多時候和很多地方,不知是大眾文化給大眾洗了腦,還是大眾使大眾文化失了身,用遙控器一路按下去,很少有幾個電視臺不在油腔滑調(diào)、胡言亂語、拜金縱欲、附勢趨炎,靠文化露陰癖打天下。在收視率、票房額、排行榜、人氣指數(shù)的壓力之下,文化的總體品質(zhì)一步步下行”[4],這并非危言聳聽。
鮑德里亞認(rèn)為“櫥窗、廣告、生產(chǎn)的商號和商標(biāo)在這里起著主要作用,并強加著一種一致的集體觀念,好似一條鏈子、一個無法分離的整體,它們不再是一串簡單的食品,而是一串意義,因為它們相互顯示著更復(fù)雜的高檔商品,并使消費者產(chǎn)生一系列更為復(fù)雜的動機”[2](p4)。廣告通過夢幻般的畫面,展示著上層社會人們的高雅生活,使觀看者產(chǎn)生符號聯(lián)想,渴望過上廣告中人物那樣的生活。經(jīng)過了美學(xué)設(shè)計的各類廣告,彌漫在社會生活的角角落落,包圍著當(dāng)代人的軀體,也刺穿了他們的思想,成為消費者集體無意識的一部分,發(fā)揮著潛移默化的影響?!栋自胍簟分械乃固┓圃谒瘔糁心钸吨癟oyata Celica”這個汽車品牌,而芭比特在為老人讀報時念了一則減肥太陽眼鏡的廣告,老人們卻聽得津津有味,可見廣告對生活在消費社會中的人們所產(chǎn)生的深刻影響。
人與人之間的關(guān)系,可以成為社會的景觀,這是與消費社會的文化現(xiàn)實密切相關(guān)的,需要引起我們的關(guān)注。在《白噪音》中,杰克和芭比特生活其間的是典型的后核家庭,經(jīng)歷過多次婚姻的男女主人公,加之他們各自的子女,組成了一個龐大卻又關(guān)系微妙的大家庭。他們的夫妻關(guān)系表面看平實親切,但卻難掩內(nèi)在的矛盾,芭比特為得到“戴樂爾”而甘愿出軌就是明證。諸多子女間看上去其樂融融,但也是各懷心腹,難于真心交融。
作為山上學(xué)院希特勒研究系的主任,杰克上課時一定得帶上厚重的黑框眼鏡,穿著黑色長袍,他喜歡稱自己為J.A.K,因為這幾個字母暗示著尊嚴(yán)、重要性和聲譽。在追求刺激和新奇的符號消費時代,“揭示終極真理的科學(xué)研究也為急功近利的消費心理所控制,成為嘩眾取寵的消遣”[5]。當(dāng)岳父凌晨時分不請自來時,他竟然以為是死神來了。為了給自己壯膽,他拿起了希特勒的自傳《我的奮斗》抱在胸前。作為社會人,希特勒研究成了杰克安身立命的法寶,可以幫助他贏得聲譽和地位,也在危機關(guān)頭成為他救贖自己的武器。其實,小說中杰克和同事默里的微妙關(guān)系也頗為耐人尋味,他們之間雖然友善,但未必是赤誠相待的好朋友。在小說的最后,修女對杰克說“我們在這世界上的任務(wù),是去相信沒有人會認(rèn)真地當(dāng)回事兒的東西。完全徹底擯棄這類信仰,人類就會毀滅。這就是我們?yōu)楹卧谶@兒的緣故。一小撮人,去體現(xiàn)古老的事物、古老的信仰。魔鬼、天使、地獄。如果我們不相信這些東西,世界就會坍塌”[3](p353)。教堂、修女是人類獲得心靈安慰的最后一道防線,杰克沒有想到連修女都不相信自己所篤信的宗教信仰,只不過佯裝相信這類信仰,他心靈上遭受到嚴(yán)重的打擊。
小說《白噪音》用了巨大篇幅描寫“空中毒霧事件”,對于該污染事件中各色人的反應(yīng)著墨甚多。在這次事件中,主人公杰克于撤離途中因為汽車加油而暴露在毒氣中兩分半鐘,而據(jù)稱有毒物質(zhì)在體內(nèi)會存活三十年,這樣杰克深陷死亡恐懼之中而難以自拔,他時時認(rèn)為自己正在死亡。其實,小說中杰克和芭比特夫婦對死亡的恐懼又何止于此,死亡恐懼的感覺時常困擾著他們。杰克睡覺前必須躺在妻子的胸前才能入睡,但杰克經(jīng)常從死亡的夢魘中驚醒,感到恐懼和痛苦不堪。在克服死亡恐懼的努力中,他需要他的學(xué)袍和墨鏡,以掩蓋自己內(nèi)心深處的無助和恐慌。杰克會突然提到“誰會先死”這樣單獨的一句話,說明對于死亡的恐懼如幽靈般伴隨杰克生活的各個方面。小說第37章曾專門讓杰克和默里討論死亡問題,默里認(rèn)為“最深切的遺憾是死亡。要面對的惟一事情是死亡”[3](p313)。
可以說,商城和超市購物,杰克對希特勒的研究,芭比特對“戴爾樂”的癡迷,孩子們對電視廣播的崇拜,大眾對于電視、收音機、廣告的迷戀,家庭生活和社會關(guān)系的平淡化,意外事件中人們的恐懼,在某種意義上似乎已宗教儀式化,都已經(jīng)成為獨特的社會景觀,都在《白噪音》小說文本中得到了充分的呈現(xiàn)。備感困惑的蕓蕓眾生,在求索解決之道的過程中卻深陷其中而難以自拔,這便是后現(xiàn)代社會中人類所必須面對的生存危機,這也是消費社會的顯明特征。小說《白噪音》對消費時代社會景觀的呈現(xiàn),不僅為我們提供了一個把握后現(xiàn)代消費社會根本內(nèi)涵的鏡鑒,還有助于我們在反思消費社會價值傾向的同時,更為深刻地體認(rèn)后現(xiàn)代主義小說的藝術(shù)魅力。
[1]居伊·德波.景觀社會[M].王昭鳳.譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006.
[2]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富,全志鋼.譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000.
[3]唐·德里羅.白噪音[M].朱葉.譯.南京:譯林出版社,2002.
[4]韓少功.重說道德[J].天涯,2010(6):9.
[5]張杰,孔燕.后現(xiàn)代社會的詩性特征:生活的符號化---《白噪音》文本的對話式解讀[J].外國文學(xué)研究,2006(9):42.