陳建華

一、前言

陳冷（一八七八-一九五六），原名景韓，字景寒、冷血、不冷等，江蘇松江人。二十世紀(jì)初從事小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯，在報(bào)刊上發(fā)表了大量作品。自此時(shí)起投入報(bào)界，先后在《大陸報(bào)》、《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》擔(dān)任記者、主筆或總主筆，幾達(dá)三十年。對(duì)于中國(guó)早期報(bào)業(yè)的現(xiàn)代性建制頗有貢獻(xiàn)，尤其是他所開(kāi)創(chuàng)的“時(shí)評(píng)”專(zhuān)欄，被公認(rèn)為中國(guó)報(bào)紙的“創(chuàng)體”，其文章筆鋒犀利，切中時(shí)弊，產(chǎn)生過(guò)廣泛而深刻的影響。然而在一九二〇年代末，陳冷辭去《申報(bào)》之職，退出江湖，筆耕亦輟，逐漸為人淡忘，至一九六〇年代僅為少數(shù)老報(bào)人所提及，或見(jiàn)諸海外發(fā)表的回憶錄及內(nèi)地的內(nèi)部印刷物。①見(jiàn)包天笑《釧影樓回憶錄》，第407-420頁(yè)，香港：大華出版社，1971；朱傳譽(yù)：《報(bào)界奇人陳景韓》，《報(bào)人、報(bào)史、報(bào)學(xué)》，第20-27頁(yè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1968；李忍寒：《申報(bào)七十七年史料》，上海：油印本，1962。在一九八〇年代之后出現(xiàn)的有關(guān)文學(xué)史、翻譯史或新聞史的著作中，陳冷的熠熠往跡漸漸浮出地表，其專(zhuān)題研究也開(kāi)始出現(xiàn)。②曹聚仁：《陳冷血的時(shí)評(píng)》，《20世紀(jì)上海文史資料文庫(kù)》， 第23-25頁(yè)，上海：上海書(shū)店，1999。 張宏勝：《陳冷》，夏林根主編：《近代中國(guó)名記者》，第127-132頁(yè)，福州：福建人民出版社，1990。郭延禮：《中國(guó)近代翻譯文學(xué)概論》，第419-424頁(yè)，武漢：湖北教育出版社,1998。湯哲聲：《時(shí)評(píng)催人醒 冷血心腸熱——陳冷血評(píng)傳》，范伯群主編：《演述江湖幫會(huì)秘史的說(shuō)書(shū)人——姚民哀》，第184-192頁(yè)，南京：南京出版社，1994。李志梅：《報(bào)人作家陳景韓及其小說(shuō)研究》，華東師范大學(xué)中文系博士論文，2005。邢懿：《陳冷與他的創(chuàng)作小說(shuō)》，《明清小說(shuō)研究》第72期（2004年3月），第144-150、221頁(yè)。劉霞：《陳宇內(nèi)之大勢(shì)，喚東方之頑夢(mèng)——陳冷〈時(shí)報(bào)〉和〈申報(bào)〉早期時(shí)評(píng)的思想內(nèi)容分析》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》第40期（2010年3月），第96-101頁(yè)。另有數(shù)文，不詳列。本文圍繞其“時(shí)評(píng)”專(zhuān)欄的形成及其論述，著重探討他所體現(xiàn)的民國(guó)時(shí)期新聞職業(yè)與報(bào)業(yè)的獨(dú)立與自主的問(wèn)題。

二、什么是報(bào)紙的“自由獨(dú)立之精神”？

一九二六年三月號(hào)《良友》畫(huà)報(bào)刊出一幀陳冷小照與張竹平撰的 《申報(bào)總主筆陳冷先生小史》一文：

本報(bào)總主筆陳冷先生，字景寒，江蘇松江人。服務(wù)報(bào)界歷廿余年，總纂本報(bào)亦十有余載。生性恬淡，敝屣尊榮。歷屆政變，先生均以淡邃之眼光，下公平之判斷，不為利誘，不為勢(shì)屈。先生蓋深信輿論為國(guó)民之導(dǎo)師，而主持輿論者，尤必有高貴之品格，故其克己也嚴(yán)，論事也平。本報(bào)中經(jīng)患難，其所以得有今日之蒸蒸日上者，先生與有力焉。①?gòu)堉衿剑骸渡陥?bào)總主筆陳冷先生小史》，《良友》第2期（1926年3月），第2頁(yè)。

其時(shí)《良友》畫(huà)報(bào)創(chuàng)刊伊始，即以其設(shè)計(jì)新穎、印刷精良而儼然執(zhí)期刊界牛耳，由于緊貼都市生活與文化新潮的脈搏，為打造“東方巴黎”的畫(huà)像翻轉(zhuǎn)新的一頁(yè)。②見(jiàn)李歐梵 《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)，1930-1945》增訂本，第77-81頁(yè)，毛尖譯，香港：牛津大學(xué)出版社，2006。主編伍聯(lián)德（一九〇〇-一九七二）從申報(bào)館編輯張竹平那里獲得此短文與照片。照片上的陳冷，西裝革履，頭戴氈帽，絲邊眼鏡，目光深邃中略見(jiàn)自負(fù)，手中握一煙斗，十足紳士派頭。其時(shí)陳冷年近半百，照片上風(fēng)華正茂，其名聲也正值巔峰。一九三一年《申報(bào)》評(píng)論主筆張默在 《六十年來(lái)之申報(bào)》中說(shuō)：

……況自近數(shù)年來(lái)，因政治不上軌道之故，黨與非黨，凡占有一部分勢(shì)力者，無(wú)不利用報(bào)紙，以圖伸張其勢(shì)力，茍不如意，則叫囂狂跳，聲勢(shì)洶洶，應(yīng)付尤為困難。從前之壓迫報(bào)紙者，不過(guò)政府軍閥而已，今則壓迫方面正多。惟幸陳君景韓，思想精細(xì)，判斷敏速，遇事負(fù)責(zé)任，不稍屈撓，故其應(yīng)付各種困難問(wèn)題，與各種風(fēng)潮，均能隨機(jī)消弭，安然而過(guò)。史君量才常謂陳君把舵穩(wěn)確也。蓋在此狂風(fēng)駭浪中，而能使我舟不受顛簸，不虞傾危，已甚不易……蓋今日所為橫梗目前之潮流，大原因不外受政治與內(nèi)戰(zhàn)影響，于環(huán)境上應(yīng)付固感困難，然以我獨(dú)立聲稱(chēng)之報(bào)紙，向不與任何黨派任何方面有關(guān)系，茍能本此自由獨(dú)立之精神，任勞耐苦，努力與環(huán)境奮斗，終必有沖破國(guó)內(nèi)惡濁之潮流而合于世界新潮之一日。③李忍寒：《申報(bào)七十七年史料》，第29-30頁(yè)。

又，一九四七年展望出版社出版的《上海時(shí)人志》：

陳冷先生，字景韓，年六十九歲，籍隸江蘇松江。曾留學(xué)日本，擅寫(xiě)作，任《申報(bào)》總編輯有年，現(xiàn)仍擔(dān)任該報(bào)發(fā)行人。先生肅穆寡言，頭腦冷靜，總攬社政，守正不阿，筆苛如劍，尤注重社會(huì)黑暗面之揭發(fā)。凡大義所在，不為利誘，不為勢(shì)屈，均能奮勇以赴?！渡陥?bào)》之超然姿態(tài)，獨(dú)立風(fēng)格，殆先生數(shù)十年來(lái)孕育葆養(yǎng)所致。左右以其資望日隆，力勸從政，而先生惟置一笑，仍堅(jiān)守其新聞崗位不懈。嘻，如先生者，亦大足風(fēng)世已?、苻D(zhuǎn)引自湯哲聲《時(shí)評(píng)催人醒 冷血心腸熱——陳冷血評(píng)傳》，第184頁(yè)。

這幾段話都把《申報(bào)》視為體現(xiàn)“自由獨(dú)立之精神”的報(bào)紙，也都把陳冷作為這種精神的靈魂人物。張竹平和張默從內(nèi)部發(fā)聲，盛贊陳冷“不為利誘，不為勢(shì)屈”?！渡陥?bào)》受到政府、軍閥及各種黨派的壓力，而陳冷能夠“把舵穩(wěn)確”而使之屢渡難關(guān)，今天讀來(lái)仍具悲劇的意味。事實(shí)上張默在這么說(shuō)的時(shí)候，陳冷離開(kāi)《申報(bào)》已有兩年，由于失去這位“把舵”，報(bào)紙要維系“自由獨(dú)立”的立場(chǎng)似乎更為艱難。的確三年之后，申報(bào)館主人史量才（一八八〇-一九三四）遭到國(guó)民黨暗殺，意味著新聞環(huán)境的進(jìn)一步惡化。《上海時(shí)人志》提供了一個(gè)外部視角，強(qiáng)調(diào)陳冷“尤注重社會(huì)黑暗面之揭發(fā)”，就他的大義凜然的言論及其社會(huì)影響方面立論。時(shí)當(dāng)一九四七年，這么表彰陳冷與《申報(bào)》的“超然姿態(tài)，獨(dú)立風(fēng)格”，即使不無(wú)懷舊，今天聽(tīng)來(lái)也屬?gòu)V陵絕響，事實(shí)上兩年之后《申報(bào)》被勒令關(guān)門(mén)，由此與許多民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙一起退出了歷史舞臺(tái)。

眾所周知，在民國(guó)時(shí)代《申報(bào)》是上海及全國(guó)性大報(bào)，如上引兩段話所言，既然陳冷對(duì)于該報(bào)的“自由獨(dú)立”之立場(chǎng)如此重要，已足具研究之價(jià)值。然而這里首先遇到一個(gè)屬于詮釋學(xué)上的問(wèn)題：什么是“自由”、“獨(dú)立”？張默說(shuō)“自由獨(dú)立”的預(yù)設(shè)立場(chǎng)是什么？《上海時(shí)人志》的預(yù)設(shè)立場(chǎng)是什么？今天如何來(lái)認(rèn)識(shí)和談?wù)撁駠?guó)時(shí)代的新聞“自由”、“獨(dú)立”？對(duì)于“守正不阿，筆苛如劍”的陳冷來(lái)說(shuō)，最為人稱(chēng)道的是他的“時(shí)評(píng)”，即對(duì)于時(shí)事的批評(píng)，就其“社會(huì)黑暗面之揭發(fā)”而言，其中含有明顯的政治色彩，那么又怎么來(lái)理解報(bào)紙的“自由獨(dú)立之精神”？對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)于陳冷及“自由獨(dú)立之精神”應(yīng)當(dāng)怎樣作一種有效的詮釋?zhuān)?/p>

在現(xiàn)代中國(guó)，關(guān)于言論自由、新聞獨(dú)立的呼吁不絕于耳，如梁?jiǎn)⒊?、胡適等都有論述，也出現(xiàn)不少爭(zhēng)取新聞自由的斗士，如桑兵的研究所示，以“自由”命名的報(bào)紙雜志也不計(jì)其數(shù)。像“自由”、“獨(dú)立”一類(lèi)的抽象概念，其含義留存于具體的歷史脈絡(luò)及文本運(yùn)作之中，要談到其與報(bào)紙或新聞之間的關(guān)系，更有一層困難。報(bào)紙作為現(xiàn)代社會(huì)的大眾傳媒，對(duì)于“想象共同體”的建構(gòu)厥功甚偉，尤其在二十世紀(jì)中國(guó)為“救亡”、“進(jìn)步”的意識(shí)形態(tài)所籠罩，報(bào)紙不可能作為世外桃源而存在，即使《申報(bào)》力圖與政黨政治切割，但事實(shí)上各種黨派也無(wú)不以“救亡”、“進(jìn)步”為號(hào)召，因此無(wú)論在新聞報(bào)道或批評(píng)言論方面都難以與主流政治話語(yǔ)斷然分開(kāi)。而且自一九三〇年代之后持續(xù)處于黨派政治與民族戰(zhàn)爭(zhēng)之中，國(guó)家對(duì)于社會(huì)的控制有增無(wú)減，不僅報(bào)紙傳媒被政治化，而在新聞史書(shū)寫(xiě)中，正所謂“新聞的政治，政治的新聞”之言，無(wú)不貫徹以黨性原則，因此即使談到新聞自由獨(dú)立方面，也滲透在意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言表述中。盡管近年來(lái)不乏有關(guān)《申報(bào)》的研究或論述，其中多少仍然滲透著“正典”的語(yǔ)碼，因此對(duì)于其“自由獨(dú)立”的意涵仍然是一個(gè)迷思。

最近二十余年來(lái)，對(duì)于民國(guó)時(shí)期各個(gè)文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化進(jìn)程的研究增多，在重構(gòu)歷史中可看到，盡管政治上風(fēng)云變幻造成各種干擾，各行業(yè)的現(xiàn)代性建制及與之相關(guān)的專(zhuān)業(yè)意識(shí)仍獲得進(jìn)展。如一九二〇年代的教育獨(dú)立運(yùn)動(dòng)表明教育人員自行組織起來(lái)為保障自身權(quán)益而與當(dāng)局作合法抗?fàn)?，要求教育在?jīng)濟(jì)和體制上的獨(dú)立、由教育專(zhuān)家結(jié)合社會(huì)力量辦教育等。①見(jiàn)姜朝暉《民國(guó)時(shí)期教育獨(dú)立思潮研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008。在司法領(lǐng)域中，即使在北洋政府期間，法律專(zhuān)業(yè)人員追求建立公正獨(dú)立的司法制度，體現(xiàn)了“獨(dú)立”的自覺(jué)意識(shí)。②見(jiàn)韓秀桃《司法獨(dú)立于近代中國(guó)》，北京：清華大學(xué)出版社，2003。在報(bào)業(yè)方面有學(xué)者指出：“民國(guó)建立以后，政府標(biāo)榜民主和法制，新聞?shì)浾撘簿鸵源艘笳侣劷缱杂X(jué)意識(shí)的覺(jué)醒，不僅表現(xiàn)在勇于捍衛(wèi)自身的權(quán)益上，也體現(xiàn)在對(duì)于新聞事業(yè)本身的認(rèn)識(shí)的不斷深化上?！雹墼S敏：《民國(guó)文化》，熊月之主編：《上海通史》第10卷，第231頁(yè)，上海：上海人民出版社，1999。近時(shí)出現(xiàn)一波有關(guān)民國(guó)時(shí)期“自由職業(yè)團(tuán)體”的研究，④見(jiàn)朱英、魏文享主編《近代中國(guó)自由職業(yè)者群體與社會(huì)變遷》，北京：北京大學(xué)出版社，2009。把“自由職業(yè)者”看作知識(shí)分子的一個(gè)特殊階層，是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，考察個(gè)人的專(zhuān)業(yè)意識(shí)與實(shí)踐、社團(tuán)的立場(chǎng)與國(guó)家之間的互動(dòng)關(guān)系。徐小群在 《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)》一書(shū)中認(rèn)為，一九三〇年代上海新聞?dòng)浾呷后w日益成熟，面對(duì)黨治當(dāng)局為爭(zhēng)取言論自由表明其堅(jiān)決立場(chǎng)，這與它在一九二〇年代的表現(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。的確，在清末以來(lái)已出現(xiàn)上海日?qǐng)?bào)公會(huì)等新聞團(tuán)體，卻常常無(wú)疾而終，但它們不同程度地以完善報(bào)社機(jī)制、保護(hù)言論自由、謀求新聞事業(yè)現(xiàn)代化為宗旨，而且從個(gè)體來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)從傳統(tǒng)“文人”到具有職業(yè)自主意識(shí)的“自由職業(yè)者”的轉(zhuǎn)型，并對(duì)于新聞團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)者戈公振（一八九〇-一九三五）、張靜廬（一八九八-一九六九）、嚴(yán)獨(dú)鶴（一八八九-一九六八）、潘公展（一八九四-一九七五）等一一作了介紹。⑤徐小群：《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)——自由職業(yè)團(tuán)體在上海的興起，1912-1937》，第265-277頁(yè)，北京：新星出版社，2007。

但本文聚焦于一個(gè)低調(diào)而其重要性不下于上述諸公的人物——陳冷。這里僅舉兩個(gè)著稱(chēng)于新聞史的文獻(xiàn)，一是一九〇五年在《時(shí)報(bào)》上刊登了《宜創(chuàng)通國(guó)報(bào)館記者同盟會(huì)說(shuō)》之文，即新聞史上第一篇有關(guān)創(chuàng)立新聞團(tuán)體的文章，作者即為陳冷。①陳冷：《宜創(chuàng)通國(guó)報(bào)館記者同盟會(huì)說(shuō)》，《時(shí)報(bào)》1905年3月13、14、16、17日。 見(jiàn)方漢奇主編《中國(guó)新聞事業(yè)編年史》上冊(cè)，第314頁(yè)，福州：福建人民出版社，2000。謂“連續(xù)四天”登刊，略有誤。二是一九二二年陳冷作《二十年來(lái)記者生涯之回顧》一文，②陳冷：《二十年來(lái)記者生涯之回顧》，申報(bào)館編：《最近之五十年，1872-1922》，上海：申報(bào)館，1923。其新聞自由理想與專(zhuān)業(yè)操守的表述不僅被 《申報(bào)》同仁 “奉為圭臬”，③李忍寒：《申報(bào)七十七年史料》，第31頁(yè)。也被報(bào)界奉為“記者信條”，“曾經(jīng)在中國(guó)的新聞界發(fā)生很大的影響”。④朱傳譽(yù)：《報(bào)界奇人陳景韓》，《報(bào)人、報(bào)史、報(bào)學(xué)》， 第25頁(yè)。

陳冷歷任《時(shí)報(bào)》和《申報(bào)》的總主筆，在一九一〇-一九二〇年代的新聞界居要沖地位，在當(dāng)時(shí)一些評(píng)論中雖不見(jiàn)其名，影子卻處處在是。季家珍(Joan Judge)指出：“有一些著名的大報(bào)，如上海的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》和《時(shí)報(bào)》，是職業(yè)化報(bào)紙，經(jīng)營(yíng)管理得很好，具有很大發(fā)行量和良好社會(huì)聲譽(yù)。事實(shí)上，這些報(bào)紙正是在抵制政治干預(yù)的過(guò)程中才變得更加專(zhuān)業(yè)和更受人們喜愛(ài)的。《時(shí)報(bào)》的編輯們力求在管理和編輯事務(wù)上保持獨(dú)立性，因而挫敗了梁?jiǎn)⒊噲D將該報(bào)專(zhuān)門(mén)作為派系喉舌的打算?！雹蒉D(zhuǎn)引自徐小群 《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)——自由職業(yè)團(tuán)體在上海的興起，1912-1937》，第262頁(yè)。這里舉出《時(shí)報(bào)》的“編輯們”，其中陳冷正是使《時(shí)報(bào)》擺脫康、梁控制的關(guān)鍵人物。戈公振的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》是中國(guó)新聞史的奠基之作，其中概述民國(guó)成立之后報(bào)業(yè)的狀況：

共和告成以后，革命之目標(biāo)失，報(bào)紙之論調(diào)或主急進(jìn)，或主緩進(jìn)，然其望治也尚同。迨經(jīng)洪憲復(fù)辟之禍，受年年軍人利誘威脅之蹂躪，輿論顛倒，道德墮落。北京為政治中心，因利津貼而辦報(bào)者有之，因謀差缺而為記者者有之，怪狀尤百出。于是殺記者封報(bào)館之案，亦屢見(jiàn)不一。自好者流，幡然覺(jué)悟，改向本身努力，以求經(jīng)濟(jì)之獨(dú)立。然商業(yè)色彩太濃，漸失指導(dǎo)輿論之精神，是其病也。不過(guò)自全體言之，歐戰(zhàn)以后，報(bào)界思想之進(jìn)步，不可不謂為一線曙光。如對(duì)內(nèi)則有所謂廢督裁兵之主張，對(duì)外則有所謂廢除不平等條約之論調(diào)，茍循斯途以進(jìn)行，則去中華民族自決之期不遠(yuǎn)矣。⑥戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》， 第373、22、333-334頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1928。

戈氏指出北京報(bào)界的種種顛倒墮落，與政治腐敗沆瀣一氣，也與記者大多缺乏專(zhuān)業(yè)覺(jué)悟有關(guān)。戈氏頗看重報(bào)紙經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，在另一處說(shuō)：“夫自常理言之，報(bào)紙經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，則言論罕難公而無(wú)私，但近觀此種商業(yè)化之報(bào)紙則不然，依違兩可，毫無(wú)生氣，其指導(dǎo)輿論之精神，殆盡失矣?！雹吒旯瘢骸吨袊?guó)報(bào)學(xué)史》，第373、22、333-334頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū)館，1928。因此經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是“公而無(wú)私”的物質(zhì)前提，但要能“指導(dǎo)輿論之精神”，還須有精神上的條件?！渡陥?bào)》正屬于這樣的“商報(bào)”，如筆者曾指出，周瘦鵑（一八九五-一九六八）在《申報(bào)·自由談》上對(duì)北洋軍政當(dāng)局指名道姓地痛斥或譏刺總統(tǒng)、國(guó)會(huì)及軍閥等，⑧見(jiàn)陳建華 《共和憲政與家國(guó)想象——周瘦鵑與 〈申報(bào)·自由談〉，1921-1926》， 李金銓主編：《文人論政——民國(guó)知識(shí)分子與報(bào)刊》，第214-226頁(yè)，臺(tái)北：政大出版社，2009。其中也包括“廢督裁兵之主張”，這在陳冷所主政的“時(shí)評(píng)”中更有一番表現(xiàn)。照戈氏的說(shuō)法，那是代表“報(bào)界思想之進(jìn)步”的“一線曙光”。

所謂“進(jìn)步”，根本上在于“公而無(wú)私”，能“指導(dǎo)輿論之精神”，用趙君豪在《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》一書(shū)中所說(shuō)：“報(bào)紙為社會(huì)公器，從事報(bào)業(yè)者，應(yīng)秉國(guó)家至上，民族至上之精神，竭盡才能，為國(guó)家民族謀至上之福利，不容有些微私見(jiàn)，摻雜于其間，此為一般公認(rèn)之原則?！雹嶷w君豪：《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》再版前言，第1頁(yè)，上海：申報(bào)館，1938。所謂“國(guó)家至上，民族至上”已含有政治前設(shè)，其實(shí)早已寓于民國(guó)憲法關(guān)于報(bào)紙的法律條文之中，正反映了中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)的特殊語(yǔ)境。在戈公振看來(lái)，憲法一面聲稱(chēng)給人民以“言論自由”，另一方面對(duì)于報(bào)紙又加上“非依法律不受限制”的條文，因此報(bào)業(yè)的“由并不徹底，乃相對(duì)的而非絕對(duì)的”，與美國(guó)不專(zhuān)為言論出版而設(shè)法律之限制有別。⑩戈公振： 《中國(guó)報(bào)學(xué)史 》，第373、22、333-334頁(yè)，上海：商務(wù)印書(shū) 館，1928。但盡管趙君豪已接受了那種有限的自由，仍認(rèn)為有“公”、“私”分界的“一般公認(rèn)之原則”，那么這分界在哪兒？這只能根據(jù)報(bào)紙的具體內(nèi)容來(lái)加以考察其觀點(diǎn)與立場(chǎng)，及其所代表的利益所在，是否代表某黨派集團(tuán)還是取一種超然的姿態(tài)，尤其是否能對(duì)于政黨勢(shì)力或政府當(dāng)局也能持一種如戈公振所說(shuō)的“上足以監(jiān)督政府，下足以指導(dǎo)人民”的批評(píng)立場(chǎng)。①戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，第373、221頁(yè)。

報(bào)紙的思想傾向固然體現(xiàn)在新聞的選擇及其報(bào)道方式上，更重要的是作為“評(píng)論”部分。戈公振云：“報(bào)紙雖以揭載新聞為主，然評(píng)論為意見(jiàn)之表示，亦未可輕視。歐美大報(bào)社，均設(shè)所謂論說(shuō)記者團(tuán)，以總主筆為之領(lǐng)袖?！雹诟旯瘢骸吨袊?guó)報(bào)學(xué)史》，第373、221頁(yè)。姚公鶴說(shuō)一九〇一年之后上海報(bào)紙“每報(bào)社論，亦必延聘政法名流，以司著撰”。③姚公鶴：《上海閑話》，第133頁(yè)，上海：上海古籍出版社，1989。另趙君豪論及民國(guó)之后，“各報(bào)復(fù)羅致才情卓越之士，主持評(píng)論撰述，甚或添設(shè)評(píng)論專(zhuān)頁(yè)，一日之間，揭布長(zhǎng)論三四篇者，此種現(xiàn)象，不得不謂為報(bào)紙進(jìn)步之一端也”。作為這種“評(píng)論”的標(biāo)尺：“如國(guó)家政治制度之更替，各種建設(shè)之得失，社會(huì)風(fēng)尚之良窳，外交政策之研討，均能就民族立場(chǎng)，作詳密解剖，讀者細(xì)加玩味，亦甚以為言之確當(dāng)。”④趙君豪：《中國(guó)近代之報(bào)業(yè)》，第18-19頁(yè)。另?yè)?jù)一九二三年《密勒氏評(píng)論報(bào)》上一名編輯的觀察：“直到現(xiàn)在，中國(guó)新聞業(yè)的信譽(yù)很低，報(bào)人的名聲比江湖騙子高不了多少，而報(bào)人常常就是騙子?！钡?，這名編輯又說(shuō)：“中國(guó)的編輯不會(huì)永遠(yuǎn)受制于政治的成見(jiàn)或其他的自私利益。他已經(jīng)在伸張其獨(dú)立性，這一點(diǎn)通過(guò)閱讀《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《益世報(bào)》及其他報(bào)紙的社論就能證明”。⑤轉(zhuǎn)引自徐小群《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)》，第262頁(yè)。

如果“評(píng)論”是觀察報(bào)紙是否進(jìn)步、獨(dú)立，乃至自由的窗口，那么身為《時(shí)報(bào)》與《申報(bào)》總主筆的陳冷就成為本文的焦點(diǎn)人物。他所留下的文字相當(dāng)可觀，從一九〇四年至一九一二年《時(shí)報(bào)》上的“本館論說(shuō)”、“時(shí)事批評(píng)”、“閑評(píng)”、“時(shí)評(píng)”等（不包括他的翻譯與創(chuàng)作及文評(píng)）；在《申報(bào)》上包括一九一八年十月至一九二〇年三月的“自由談之自由談”專(zhuān)欄；一九一三年九月至一九二九年七月的“時(shí)評(píng)”。本文只能有選擇地加以分析評(píng)述，著重描述其報(bào)人的職業(yè)自主與新聞批評(píng)的“自由獨(dú)立之精神”。

三、立憲與革命之間

陳冷出身于一個(gè)私塾家庭，自小接受傳統(tǒng)教育，曾考上秀才。二十歲時(shí)像一些新潮青年一樣決定放棄科舉，從松江來(lái)到武昌，進(jìn)了張之洞（一八三七-一九〇九）開(kāi)設(shè)的武備學(xué)堂學(xué)習(xí)新學(xué)，與同學(xué)鈕永建（一八七〇-一九六五）被張之洞的幕僚梁鼎芬并稱(chēng)為“二雄”。戊戌變法失敗后，陳冷趨向激進(jìn)而加入革命會(huì)黨，因懷疑與唐才常（一八六七-一九〇〇）起義有牽連，遭到清廷通緝。一八九九年底陳冷潛往日本，在早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，與王培孫（一八七一-一九五二）、戢翼翚（一八七八-一九〇八）等人過(guò)往甚密，傾向于反清革命，與雷奮加入過(guò)興中會(huì)。一九〇二年回國(guó)，在上海加入戢翼翚等人創(chuàng)辦的《大陸報(bào)》，該報(bào)傾向于孫中山的反清立場(chǎng)，專(zhuān)與康、梁的?；庶h為難。兩年之后狄葆賢創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》，聘請(qǐng)陳冷擔(dān)任該報(bào)主筆。

由此可見(jiàn)在世紀(jì)之交的數(shù)年間，陳冷無(wú)疑是個(gè)熱血青年，頭角崢嶸，懷抱改革理想，然而政治立場(chǎng)似乎游移在革命與改良之間。這樣的性格或許會(huì)造成內(nèi)心的斗爭(zhēng)，或行為抉擇上的猶豫，但也有可能造成理性的權(quán)衡，反而有助于思考或處世的周全。他加入《時(shí)報(bào)》，是因?yàn)榈逸豳t（一八七五-一九二一）賞識(shí)他的小說(shuō)，從他早期翻譯的題材來(lái)看，有鼓吹暗殺的俄國(guó)虛無(wú)黨的，有崇仰俠義好勇的，有偵探推理的，也有男女言情的，如果這些反映了他的情感和興趣的話，那么其興趣是相當(dāng)龐雜而多元的?；蛟S為了對(duì)自己的內(nèi)熱有所節(jié)制，他取名為“冷”，然而有趣的是又以“不冷”為筆名。事實(shí)上那種叩擊兩端的思維方法也體現(xiàn)在他后來(lái)的政論風(fēng)格中。不過(guò)有一點(diǎn)可確定：自投身于報(bào)業(yè)之后近三十年間，陳冷不參與任何政治組織，嚴(yán)于律己，黽勉敬業(yè)，固然被《申報(bào)》同仁尊為“自由獨(dú)立之精神”，而在新聞界則被認(rèn)為是體現(xiàn)專(zhuān)業(yè)精神的典范，有口皆碑。

狄葆賢原屬康有為 （一八五八-一九二七）、梁?jiǎn)⒊ㄒ话似呷?一九二九）一派，一九〇〇年參與唐才常自立軍起義，失敗后決意創(chuàng)辦《時(shí)報(bào)》，從事“文字上之鼓吹”。辦《時(shí)報(bào)》出自康有為的授意，一九〇四年春梁?jiǎn)⒊瑥娜毡緷摶厣虾?，為之籌劃，并為該報(bào)撰寫(xiě)了《發(fā)刊詞》與《發(fā)刊例》，分別說(shuō)明《時(shí)報(bào)》的宗旨大綱與編輯體例。《發(fā)刊例》聲稱(chēng)“報(bào)論說(shuō)以公為主，不偏徇一黨之意見(jiàn)”，表面上其立場(chǎng)頗為曖昧，與其他康、梁派刊物相比，?；噬什⒉幻黠@。至一九〇四年梁?jiǎn)⒊煊X(jué)《時(shí)報(bào)》未能起到發(fā)展黨派勢(shì)力的作用，致書(shū)于康有為，特別指出：“楚卿信任陳景韓及署名冷者，而此人實(shí)非吾黨，孝高亦袒此人，怪極。故于黨事，種種不肯盡力，言論毫不一致，大損本黨名譽(yù)?！雹僖?jiàn)丁文江《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第446頁(yè)，上海：上海人民出版社，1983。由此可看到陳冷之于《時(shí)報(bào)》所扮演的角色，不僅其言論有悖康、梁的意旨，而從狄葆賢和羅普 （一八七六-一九四九）的偏袒來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)與陳氏在報(bào)務(wù)經(jīng)營(yíng)方面所發(fā)揮的特殊作用有關(guān)。事實(shí)上《時(shí)報(bào)》在報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，已確立了自身的品牌，其版面設(shè)計(jì)、收攬廣告、論說(shuō)風(fēng)格等方面皆為其他報(bào)紙所效法，尤其是陳冷所創(chuàng)立的“時(shí)評(píng)”所起的影響更為深遠(yuǎn)。如曹聚仁（一九〇〇-一九七二）說(shuō)陳冷：“在辦報(bào)方面每別出心裁，不隨舊習(xí)，除撰論外，提倡評(píng)價(jià)外國(guó)文藝，提倡教育，保存國(guó)粹，注重圖畫(huà)……開(kāi)報(bào)界的新風(fēng)氣。這符合狄平子創(chuàng)刊之始所主張的報(bào)界革命的宗旨?！雹诓芫廴剩骸蛾惱溲臅r(shí)評(píng)》，第23頁(yè)。梁氏作此書(shū)后不久派麥孺博去上海整頓，也無(wú)功而返。并不奇怪，即使康、梁撤出資金，羅普離去后，《時(shí)報(bào)》運(yùn)轉(zhuǎn)如常，說(shuō)明它在經(jīng)濟(jì)上站穩(wěn)了腳跟。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)陳冷“實(shí)非吾黨”，多半跟他與《大陸報(bào)》的過(guò)節(jié)有關(guān)?！洞箨憟?bào)》的戢翼翚、秦力山（一八七七-一九〇六）等都屬深受孫中山影響的日本留學(xué)生，把梁?jiǎn)⒊鳛橹鞴?duì)象，發(fā)表了一系列文章批評(píng)梁氏 “剽竊東籍中一二空論”，謂其在《新民叢報(bào)》中的言論毫無(wú)根底，自相矛盾，嘩眾取寵。陳冷作為《大陸報(bào)》記者，當(dāng)然少不了他的份，故此梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他有深刻印象。但事情不那么簡(jiǎn)單，康、梁在《時(shí)報(bào)》一事上輸盤(pán)，多半還與狄葆賢本人的辦報(bào)取向及地理政治、人脈資源等復(fù)雜因素有關(guān)，其背后得到以張謇（一八五三-一九二六）為首的江浙立憲派的支持。③見(jiàn)章開(kāi)沅《開(kāi)拓者的足跡——張謇傳稿》，第182-184頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1986。事實(shí)上，一九一二年張謇等人出資從席子佩（？-一九二九）手中購(gòu)得《申報(bào)》，以史量才為總經(jīng)理，也把陳冷從《時(shí)報(bào)》那里挖過(guò)去任總主筆之職。狄葆賢極為生氣，也無(wú)可如何，大約不得不以集團(tuán)的利益為重。

季家珍的研究指出，《時(shí)報(bào)》創(chuàng)立之后數(shù)年間，逐漸擺脫了康、梁的影響而成為江浙立憲派的喉舌。它隨著清末“新政”應(yīng)運(yùn)而生，竭力抨擊“專(zhuān)制”而鼓吹“立憲”，但它未淪為政府或政治集團(tuán)的代言工具，而面向社會(huì)的“中層地帶”開(kāi)辟了廣闊多元的言論空間，為確立中國(guó)報(bào)紙的現(xiàn)代身份作出了貢獻(xiàn)。④Joan Judge,Prints and Politics: “Shibao” and the Culture of Reform in Late Qing China，Stanford:Stanford University Press,1996,pp.48-53.關(guān)于《時(shí)報(bào)》與張謇等江浙立憲派的關(guān)系，見(jiàn)章開(kāi)沅《開(kāi)拓者的足跡——張謇傳稿》，第188-189頁(yè)。一九〇四年四月 《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊，每日見(jiàn)諸頭版的“本館論說(shuō)”大多不署名，署名以“冷”者居多，偶有其他署名的，也是筆名。到一九〇七年初改為“社論”，出自“冷”的多了起來(lái)。雖然難知該報(bào)對(duì)于署名有何規(guī)定，但據(jù)張洪勝的傳記，《時(shí)報(bào)》開(kāi)始時(shí)羅普為總主筆，而陳冷是擔(dān)任“審查論說(shuō)”的，⑤張洪勝：《陳冷》，第128頁(yè)。包天笑自言從1906年始在《時(shí)報(bào)》供職，“即以時(shí)報(bào)的編輯部而言，最初只有一位總編輯（以前稱(chēng)總主筆），是羅孝高君。羅君脫離后，實(shí)在沒(méi)有什么總編輯名義，編輯部就是三個(gè)人主持……陳景韓編要聞，我編地方新聞，雷繼興編本地新聞……論說(shuō)是請(qǐng)館外寫(xiě)的，三位編輯員每人每日寫(xiě)一時(shí)評(píng)，只此而已。”見(jiàn)《釧影樓回憶錄》，第407頁(yè)。對(duì)于“本館論說(shuō)”應(yīng)當(dāng)起相當(dāng)?shù)闹鲗?dǎo)作用，后來(lái)成為總主筆就更不消說(shuō)了。

一九二二年胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中認(rèn)為，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（一九〇四-一九〇五）以后，“梁?jiǎn)⒊缒晏岢鰜?lái)的那種‘情感’的文章，永永不適用了。帖括式的條理不能不讓位給法律家的論理了，筆鋒的情感不能不讓位給紙背的學(xué)理了”。①胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，申報(bào)館編：《最近之五十年(1872-1922)》,第13頁(yè)，上海：申報(bào)館，1923。 另見(jiàn)上海書(shū)店1987年復(fù)印件，謂其出版于1922年2月，有誤，據(jù)抱一《編輯余談》文末署為1923年2月。梁的“報(bào)章文體”或“筆鋒常帶感情的”“新文體”對(duì)晚清以來(lái)的文學(xué)發(fā)生影響，但胡適（一八九一-一九六二）所指的也是報(bào)刊話語(yǔ)的變化?！稌r(shí)報(bào)》正是出現(xiàn)在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之際，就在早一年他在《十七年的回顧》一文中談到當(dāng)初《時(shí)報(bào)》給他帶來(lái)新的讀報(bào)體驗(yàn)，特別欣賞由“冷”等人寫(xiě)的短評(píng)：“當(dāng)日看報(bào)人的程度，還在幼稚時(shí)代，這種明快冷刻的短評(píng)，正合當(dāng)時(shí)的需要?！比绻氐疆?dāng)時(shí)的報(bào)刊語(yǔ)境，梁?jiǎn)⒊鞴P的《新民叢報(bào)》正在風(fēng)行，其廣告有時(shí)出現(xiàn)在《時(shí)報(bào)》上，而《時(shí)報(bào)》與之最大的不同在于，不尚空論，而密切跟進(jìn)日常、具體的從政治、經(jīng)濟(jì)到文化的方方面面。當(dāng)日梁氏等人流亡東瀛，以輸入西方新思想為主，且大多轉(zhuǎn)譯自日文的論述，因此坐而論道在所難免。早期《時(shí)報(bào)》的“本館論說(shuō)”中不乏“人心腐敗之由”、“養(yǎng)成國(guó)民政治能力”，或要求朝廷“欲圖存必先定國(guó)是”、“論變法之精神”之類(lèi)的論調(diào)，這對(duì)于熟悉《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》的讀者并不陌生。但《時(shí)報(bào)》很快找到了自己的聲音，大量論說(shuō)是對(duì)于當(dāng)前發(fā)生的內(nèi)政外交方面的分析和建言，大體上合乎梁?jiǎn)⒊凇栋l(fā)刊詞》中說(shuō)的：“而于本國(guó)及世界所起之大問(wèn)題，凡關(guān)于政治學(xué)術(shù)者，必竭同人谫識(shí)之所及，以公平之論，研究其是非利害。與夫所以匡救之應(yīng)付之方策，以獻(xiàn)替于我有司，而商榷于我國(guó)民?！钡珜?duì)于這類(lèi)“大問(wèn)題”所作的分析大多是具體、務(wù)實(shí)、前后一貫的。那些社論文章如《改兵制私議》、《論中國(guó)亟宜教育律師》等文著眼于國(guó)家和社會(huì)的制度性改革，顯示出作者對(duì)于具體制度和機(jī)制的了解，不作空泛的議論。如《立憲平議》、《論立憲政體必與國(guó)會(huì)相維持》等文訴諸“立憲”時(shí)，提出具體的時(shí)刻表及制度方面的建言，而像《論立憲政體起于地方之自治》、《地方自治政論》、《改良地方董事議》等體現(xiàn)了《時(shí)報(bào)》的地方政綱與策略，直接代表了江浙財(cái)團(tuán)的利益。

就陳冷所撰的“本館論說(shuō)”與“社論”而言，大致可分四類(lèi)。一類(lèi)如《論元和輪船在通州失事事》、《論預(yù)備歡迎考察政治五大臣事》、《論南昌教案》、《論西報(bào)記江督借款事》等，結(jié)合新聞報(bào)道就當(dāng)下發(fā)生的公眾關(guān)注的事件發(fā)表評(píng)論，分析內(nèi)政外交的利害得失，呼吁當(dāng)局要傾聽(tīng)民意而民眾要自我振作。一類(lèi)如《備俄論》、《今年中國(guó)前途之臆說(shuō)》、《論急宜防備蒙古》、《敬告今日之外交當(dāng)?shù)馈?、《為株連黨人事再告當(dāng)?shù)馈?、《矛盾政策》、《現(xiàn)今三立憲國(guó)之比較說(shuō)》、《論今后之朝局》等，對(duì)于當(dāng)前的內(nèi)外局勢(shì)及當(dāng)局的舉措而點(diǎn)出癥結(jié)所在，并提出具體解決辦法，幾乎毫無(wú)例外地抨擊政府的遲鈍與官場(chǎng)的腐敗，而要求在政治作風(fēng)上改弦更轍。一類(lèi)如《中國(guó)工藝日衰之塙論》、《運(yùn)動(dòng)會(huì)有益論》、《論科舉廢后當(dāng)研究之事》、《論米貴》等，就廣泛的社會(huì)民生及文化問(wèn)題涉及某種專(zhuān)門(mén)知識(shí)，在歷史脈絡(luò)中加以條理論述。一類(lèi)如《論中國(guó)人之弱點(diǎn)》、《論風(fēng)俗之宜矯正者》、《論近時(shí)中國(guó)人之言論》、《論外人之誤解》、《論國(guó)民根本上之進(jìn)步》等，②所引文章見(jiàn)《時(shí)報(bào)》（月份日期為陰歷）：《論元和輪船在通州失事事》（1905年三月二十六）、《論預(yù)備歡迎考察政治五大臣事》（1905年八月十七）、《論南昌教案》（1906年二月初六）、《論西報(bào)記江督借款事》（1907年二月二十三）、《備俄論》（1905年正月初十、十一）、《今年中國(guó)前途之臆說(shuō)》（1905年四月十四、十七）、《論急宜防備蒙古》（1905年四月三十）、《敬告今日之外交當(dāng)?shù)馈罚?905年十月十四）、《為株連黨人事再告當(dāng)?shù)馈罚?906年十二月二十一）、《矛盾政策》（1906年十二月二十六）、《現(xiàn)今三立憲國(guó)之比較說(shuō)》（1906年八月二十六、二十七）、《論今后之朝局》（1906年十月二十）、《中國(guó)工藝日衰之塙論》（1905年三月二十三）、《運(yùn)動(dòng)會(huì)有益論》（1905年四月初三）、《論科舉廢后當(dāng)研究之事》（1905年八月十七、二十一）、《論米貴》（1907年正月二十五、二十六）、《論中國(guó)人之弱點(diǎn)》（1904年十二月初七）、《論風(fēng)俗之宜矯正者》（1905年五月初十、十一）、《論近時(shí)中國(guó)人之言論》（1906年正月二十七）、《論外人之誤解》（1906年三月初五、初六）、《論國(guó)民根本上之進(jìn)步》（1907年正月初八）。是屬于思想文化層面的，針對(duì)國(guó)民性格的缺點(diǎn)而指出應(yīng)當(dāng)改進(jìn)的地方。這四類(lèi)大致涵蓋了“本館論說(shuō)”與“社論”的范圍。以“冷”署名更多的是“時(shí)事批評(píng)”，與社論相配合，形式更為自由。這些文章都力主改革之必要，及提出具體措施，無(wú)不言之有物、有理，對(duì)于各種問(wèn)題了然在胸，有的放矢。

《新民叢報(bào)》長(zhǎng)于輸入西洋學(xué)理，提供思想武庫(kù)，但言及中國(guó)事務(wù)就難免隔岸觀火，空談主義，事實(shí)上該刊在一九〇五年之后漸漸失去活力。相較之下，《時(shí)報(bào)》則愈有生氣，體現(xiàn)了全面改革的視野及深入組織與機(jī)能的層面，陳冷及其同仁在把握事態(tài)、熟悉事務(wù)的努力之中，正力圖加強(qiáng)報(bào)紙的內(nèi)在機(jī)制并走向?qū)I(yè)化，盡管他們并未受過(guò)新聞學(xué)的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。對(duì)于這批報(bào)人來(lái)說(shuō)，如下面將要談到的，雖然有一定的政治傾向，但他們與報(bào)紙的生命連在一起，在遵循一整套新的行業(yè)規(guī)范——作為國(guó)家與社會(huì)之間的代言者、準(zhǔn)確而迅速地傳遞新聞、為讀者提供現(xiàn)代思想與知識(shí)等——他們成為專(zhuān)業(yè)人員，由此產(chǎn)生新聞職業(yè)道德。換言之，在完善“日?qǐng)?bào)”機(jī)制的過(guò)程中，他們的“文人”角色在轉(zhuǎn)型。尤其《時(shí)報(bào)》是“面向?qū)W界”的（鄭逸梅語(yǔ)），照胡適的說(shuō)法是“中國(guó)知識(shí)階級(jí)的一個(gè)寵兒”，與學(xué)校成為不可分離的“伴侶”。①胡適：《十七年的回顧》，《時(shí)報(bào)》，1921年10月10日。 見(jiàn)《胡適文存》第2卷，第285-286頁(yè)，合肥：黃山書(shū)社，1996。的確，至少?gòu)摹稌r(shí)報(bào)》創(chuàng)辦到民國(guó)成立這段時(shí)間里，陳冷及其同仁堅(jiān)持不尚空言、認(rèn)真研究現(xiàn)狀和歷史的作風(fēng)，體現(xiàn)出相當(dāng)高的新聞職業(yè)報(bào)人的素質(zhì)。

胡適在《十七年的回顧》中提到《時(shí)報(bào)》刊行的第一年里，對(duì)于俄兵砍殺周有生與會(huì)審公堂審訊萬(wàn)福華這兩個(gè)案子所作的評(píng)論，令他印象深刻。從陳冷的一系列有關(guān)文章可見(jiàn)其論述方式，對(duì)他日后具有范式的意義。周有生案涉及中俄之間的外交交涉，上海租界會(huì)審公堂在審訊萬(wàn)福華案時(shí)，縱容西人巡捕在公堂上毆打罪犯及差人，都反映出中國(guó)的利權(quán)喪失，已積重難返。陳冷站在報(bào)紙作為政府與民眾之間的中介立場(chǎng)上發(fā)言，先后發(fā)表 《論對(duì)付俄兵砍斃華人案》和《再論對(duì)付俄兵砍斃華人案》，②《論對(duì)付俄兵砍斃華人案》，《時(shí)報(bào)》，甲辰（1904）年十二月初十。冷：《再論對(duì)付俄兵砍斃華人案》，《時(shí)報(bào)》，甲辰年十二月十二。按：《論對(duì)付俄兵砍斃華人案》并無(wú)署名，但從前后一貫主題與評(píng)論風(fēng)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)也是陳冷所撰。分別“對(duì)上”、“對(duì)下”提出具體“對(duì)付”辦法。要求政府認(rèn)識(shí)到“國(guó)際關(guān)系則純以利益為主”，以及在此前提出正確運(yùn)用法律手段來(lái)捍衛(wèi)自身利益。另一方面則建議民眾“自起以處理”，包括調(diào)查在上海的俄人與銀行與社會(huì)方面的情況，以便采取進(jìn)一步制裁。這不僅顯示陳冷的強(qiáng)硬立場(chǎng)，重要的是他對(duì)于制度與程序等“硬件”部分的極端關(guān)注。同樣的萬(wàn)福華案之后，陳冷抓住會(huì)審公堂不放。不久又發(fā)生程咎有因出售陳天華的 《警世鐘》一書(shū)而被租界當(dāng)局判處兩年監(jiān)禁的案件。陳冷在“時(shí)事批評(píng)”中曰：“《警世鐘》一案株連及售書(shū)之人，監(jiān)禁二年，此本為無(wú)理之尤者。試問(wèn)辦理此案，以中律定乎？以西律定乎？”即使按照西律也最多“處以十一日以上一年以下之輕禁錮，或處以十元以上二百元以下之罰金，未聞?dòng)斜O(jiān)禁至二年者”，更何況在租界不能完全依據(jù)西律來(lái)定罪。③冷：《時(shí)事批評(píng)》，《時(shí)報(bào)》甲辰（1904）年十二月十二。

我們可發(fā)現(xiàn)陳冷對(duì)于維護(hù)國(guó)族主體而據(jù)理力爭(zhēng)的立場(chǎng)，所謂“中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)也。中國(guó)之土地當(dāng)以中國(guó)的法律管治之。中國(guó)之有租界者，以外人之來(lái)我中國(guó)，不便于我中國(guó)人雜居，故貸其地而使之各自治其人民，是我中國(guó)優(yōu)待之也。租界之中之有領(lǐng)事裁判權(quán)者，是使租界中之外人，不從我中國(guó)之法律而從其各自國(guó)之法律，是亦我中國(guó)優(yōu)待之也……而彼乃不容我會(huì)商，不容我會(huì)商，而至于奪、至于毆，反客為主，反主為奴，事權(quán)顛倒，莫此為甚。嗚呼！準(zhǔn)此以往，天下雖大，尚有我中國(guó)人容足地耶？”④冷：《時(shí)事批評(píng)》，《時(shí)報(bào)》乙巳（1905）年十一月十五。嗣后陳冷對(duì)于當(dāng)局修改的上海會(huì)審公堂章程不以為然，指出這種修改是本末倒置，根本上應(yīng)當(dāng)“收回各國(guó)領(lǐng)事裁判權(quán)，則一切主權(quán)皆得還與我，而無(wú)有于會(huì)審”。⑤冷：《札核修改上海會(huì)審公堂章程》，《時(shí)報(bào)》乙巳（1905）年一月二十三日。

無(wú)論是以往與梁?jiǎn)⒊?jiàn)不合，還是與《新民叢報(bào)》處于報(bào)刊競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，陳冷及其同仁竭力形塑《時(shí)報(bào)》的自我身份。像梁?jiǎn)⒊粯?，陳冷也善于談?wù)撎煜麓髣?shì)和西方學(xué)理，為國(guó)家前途與國(guó)民心靈診斷病狀，特別像《敬告當(dāng)世青年》一文，會(huì)使人想起梁?jiǎn)⒊?《少年中國(guó)說(shuō)》，而《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》與梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》更如孿生姊妹了。⑥冷：《敬告當(dāng)世青年》，《時(shí)報(bào)》乙巳（1905）年正月十八、十九；冷：《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》，《時(shí)報(bào)》乙巳（1905）年五月二十七、六月初八。梁氏這兩篇文章縱橫恣肆，感情充沛，是其“新文體”膾炙人口之作。在這方面陳冷之文不能比，但《敬告當(dāng)世青年》以“青年之愛(ài)惜身體”為主題，屬一種強(qiáng)調(diào)身體力行始于足下的平實(shí)之論。而《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》則反復(fù)申論“有益、有味”這兩點(diǎn)，對(duì)照梁氏之文，均有所發(fā)明，不同之處正在于突出要點(diǎn)，持論平實(shí)，不像梁氏那么偏激高調(diào)。如梁氏要求小說(shuō)擔(dān)當(dāng)救國(guó)大任，甚至指《水滸》、《紅樓》為“誨盜”、“誨淫”而加以排斥，而陳冷說(shuō)要“有味”，關(guān)乎投讀者所好，當(dāng)然包含娛樂(lè)性，相對(duì)于梁氏的小說(shuō)理論正有糾偏的意思。

一九〇五年九月，陳冷的《敬告當(dāng)世之言論家》一文就明有所指：“上不能為世立德，次又不能為國(guó)立功，下又不能為個(gè)人舉事立業(yè)，徒借區(qū)區(qū)言論，欲以己所不能者，望之責(zé)之于人，是亦甚可羞矣?！彪m然未明言是誰(shuí)，但在當(dāng)時(shí)“言論家”中，梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑屬頂尖人物。文中列出十條言論家應(yīng)當(dāng)做到之事，如 “當(dāng)使與時(shí)勢(shì)有合”、“當(dāng)使之有益于其事”、“不可有自顯之心”、“不可有自私之心”等，是否針對(duì)梁氏不得而知，但不能不聯(lián)系到當(dāng)初陳冷所加入的《大陸報(bào)》對(duì)于梁氏的訾議：“故新民之立說(shuō)，純屬乎一時(shí)感情而毫無(wú)責(zé)任?！薄拔岵还中旅裰又磸?fù)，而不能不怪新民子之輕于發(fā)言?！薄靶旅裣灿谧砸?jiàn)，偶得一知半解，則思舉以炫人。往往以書(shū)未閱終篇，即剽竊其大意發(fā)為言論，而流利刁巧之文筆足以濟(jì)其奸，使淺陋者一見(jiàn)，神經(jīng)刺戟，幾疑新民于學(xué)無(wú)所不窺，新民之所以得大文豪之譽(yù)者以此，而新民一聲之所常者亦以此?！庇终f(shuō)《新民叢報(bào)》“三十余冊(cè)，曖昧之社說(shuō)不能塞天下之口”。①《異哉新民之宗旨》，《大陸報(bào)》第2卷，第1號(hào)（1904年3月）。其實(shí)在早一年《時(shí)報(bào)》刊出的《論救中國(guó)之真豪杰》一文中，所謂“豪杰”正是梁?jiǎn)⒊目陬^禪。該文提出“真豪杰”應(yīng)當(dāng)“深通歷史，精省國(guó)勢(shì)，一切政治法律外交皆了然于心胸，而見(jiàn)諸施行”；還需要“深于閱歷，練達(dá)世情，凡國(guó)內(nèi)各種社會(huì)情狀均能透徹，故所遇無(wú)阻”。最后說(shuō)“時(shí)至今日，則斷非號(hào)稱(chēng)有志徒托空言、而毫無(wú)實(shí)際者所可蒙其虛名也”。②《論救中國(guó)之真豪杰》，《時(shí)報(bào)》甲辰（1904）年八月十二。這些文章和《大陸報(bào)》上指斥梁氏的言論是一脈相承的，只是不那么激烈而已。且不論對(duì)于梁氏的譏評(píng)是否得當(dāng)，以當(dāng)日梁氏的處境而言，身在海外，當(dāng)然難以做到“透徹”掌握“國(guó)內(nèi)各種社會(huì)情狀”，但另一方面陳冷在否定中也無(wú)非意在凸顯《時(shí)報(bào)》“透徹”、“精省國(guó)勢(shì)”的特點(diǎn)吧。

盡管《時(shí)報(bào)》屬于立憲改良的營(yíng)壘，但像陳冷那樣對(duì)于國(guó)家主體的呼喚，以及要求對(duì)外采取強(qiáng)硬態(tài)度，其實(shí)屬于一種“鷹派”。在他對(duì)于“專(zhuān)制”的嚴(yán)厲批評(píng)中，仍可感到他早年的“革命”鋒芒。的確，他不但不批評(píng)“革命黨”，且在《論今年上海學(xué)生減少之原因》、《為株連黨人事再告當(dāng)局》等文中，③冷：《論今年上海學(xué)生減少之原因》，《時(shí)報(bào)》丁未（1907）年二月十四；冷：《為株連黨人事再告當(dāng)局》，《時(shí)報(bào)》丙午（1907）年十二月二十一。一再告誡清廷當(dāng)局不要擴(kuò)大打擊面而牽累無(wú)辜，客觀上在轉(zhuǎn)移矛頭，為革命黨開(kāi)脫。對(duì)于陳冷來(lái)說(shuō)，革命和立憲改革并不互相排斥，都服從一個(gè)更高的理念。如《論救中國(guó)之真豪杰》一文所說(shuō)的，無(wú)論是華盛頓或拿破侖，都得適合實(shí)際的狀況，也正因如此才能造就“真豪杰”。因此當(dāng)辛亥革命發(fā)生時(shí)，他的“時(shí)評(píng)”毫不猶豫地站在革命黨一邊，如 《革命軍第一戰(zhàn)》：

革命軍一起而舉武昌，再進(jìn)而取漢陽(yáng)、漢口，此皆唾手而得也。今乃炮聲一發(fā)而又毀長(zhǎng)江之兵輪一。嗚呼！視政府之兵，已如摧枯拉朽矣?、芾洌骸稌r(shí)評(píng)》，《時(shí)報(bào)》1911年10月15日。

又如《戰(zhàn)與平和》：

惟戰(zhàn)而可以平和，不戰(zhàn)決不能得平和。故如欲南京之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)張勛。如欲南中國(guó)之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)北軍。如欲勸中國(guó)之平和，則當(dāng)力戰(zhàn)全國(guó)之抵抗者以破北京。⑤冷：《時(shí)評(píng)》，《時(shí)報(bào)》1911年11月15日。

在十月、十一月間，革命軍與清軍在前方交戰(zhàn)，袁世凱在北京則緊密策劃，糾集北洋勢(shì)力企圖攫取革命果實(shí)，而張謇作為清朝末代狀元不僅難以與清廷斷然切割，且代表江浙立憲派寄希望于袁世凱，試圖調(diào)和南北勢(shì)力集團(tuán)。《時(shí)報(bào)》的“時(shí)評(píng)”專(zhuān)欄主筆之一雷奮是陳冷的姐夫，兩人留學(xué)日本時(shí)即志同道合，但此時(shí)雷奮作為張謇的智庫(kù)人物也受遣奔走南北，據(jù)說(shuō)袁氏執(zhí)政之初的一些法律檔，是由雷奮起草的。①見(jiàn)包天笑《釧影樓回憶錄》，第411頁(yè)。這期間陳冷的「時(shí)評(píng)」卻大異其趣，如《革命軍第一戰(zhàn)》、《政府之方針亂》、《各地之響應(yīng)》、《大局已定》、《革命之前途》、《袁世凱之將來(lái)》、《袁世凱之技窮》、《速戰(zhàn)！ 速戰(zhàn)！ 》、《民軍今日之方略》等，②冷：《革命軍第一戰(zhàn)》、《政府之方針亂》，《時(shí)報(bào)》1911年10月15日； 冷：《各地之響應(yīng)》，《時(shí)報(bào)》1911年10月23日；冷：《大局已定》，《時(shí)報(bào)》1911年10月26日；冷：《革命之前途》，《時(shí)報(bào)》1911年10月28日；冷：《袁世凱之將來(lái)》，《時(shí)報(bào)》1911年11月17日； 冷：《袁世凱之技窮》，《時(shí)報(bào)》1911年11月21日；冷：《速戰(zhàn)！ 速戰(zhàn)！ 》，《時(shí)報(bào)》1911年11月25日；冷：《民軍今日之方略》，《時(shí)報(bào)》1911年11月30日。光看那些鼓動(dòng)人心的標(biāo)題，如連珠炮一般為革命軍加油，且不斷警告不要相信袁世凱，不要倉(cāng)促建立臨時(shí)政府，不要將權(quán)力拱手讓人，革命軍應(yīng)當(dāng)一鼓作氣戰(zhàn)斗到底，為締造共和而爭(zhēng)取勝利。由此看來(lái)，盡管經(jīng)營(yíng)《時(shí)報(bào)》與張謇等人的立憲派關(guān)系密切，其立憲主張也旗號(hào)分明，陳冷也為之竭力鼓吹，但他在思想上仍保持著相當(dāng)?shù)莫?dú)立性，那種在《大陸報(bào)》的鋒芒仍潛藏著，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻表露無(wú)遺。（未完待續(xù)）