□ 張楚廷

曾有過(guò)“允許別人說(shuō)話”的提法，這一說(shuō)法之中的“允許”者是誰(shuí)？別人說(shuō)話是要經(jīng)過(guò)誰(shuí)允許的嗎？這種說(shuō)法背后站著一位“允許者”，自由就業(yè)已消失了。

曾經(jīng)有過(guò)一種說(shuō)法，叫做“關(guān)鍵在于轉(zhuǎn)變思想”。李盛華教授曾說(shuō)：“如果他是資產(chǎn)階級(jí)思想，在轉(zhuǎn)變成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想之后，還要轉(zhuǎn)變嗎？”怎么就可以不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去呢？

況且，如果說(shuō)轉(zhuǎn)變，那就首先應(yīng)當(dāng)問(wèn)：誰(shuí)是轉(zhuǎn)變者？別人的思想你轉(zhuǎn)變得了嗎？他自己不轉(zhuǎn)變，誰(shuí)能替代？為什么一定要轉(zhuǎn)變？轉(zhuǎn)變到哪里去？這都只能是當(dāng)事人自己把握的。他人充其量只是開(kāi)導(dǎo)、啟迪，最終還是當(dāng)事人自己的事。轉(zhuǎn)變或不轉(zhuǎn)變、堅(jiān)持或改變，這都是人應(yīng)有的自由取舍。

人是什么？我認(rèn)為，對(duì)此問(wèn)之回答至少有一百種以上，并且，誰(shuí)也不能說(shuō)自己找到了終極答案。

答案之一便是，人是思想者、意識(shí)者，且僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，人就是自由的，自由地思想，自由地展開(kāi)意識(shí)活動(dòng)。于是，又可以說(shuō)，人即自由者，人即意識(shí)者。

人與人為何是平等的呢？因?yàn)槿巳俗杂桑巳丝梢宰杂烧归_(kāi)意識(shí)活動(dòng)，所以，平等即自由之平等，平等地享有自由。自由主義是魂，平等主義是體；不是平等地被奴役，不是平等地受束縛，而是平等地自由生活，平等地舒發(fā)自己。

自由，說(shuō)的是人本身；平等是指人與人的關(guān)系。自由即人；不自由，人即以不同形式、在不同程度上消逝了。沒(méi)有了魂，魂不附體了，人還能在哪里？

自由可能也包含責(zé)任，因?yàn)槿伺c人之間必定是關(guān)聯(lián)著的。自由的各種內(nèi)容之中，核心是思想自由，思想又多通過(guò)言論來(lái)表達(dá)，故而，思想自由與言論自由同在或同時(shí)消失。言論與行為有區(qū)別，與思想本身也有一定的區(qū)別。當(dāng)思想以言論的形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，就可能影響到他人。因而，言論者對(duì)這種影響應(yīng)承擔(dān)一定的責(zé)任。信口開(kāi)河不行吧？憑空揑造不行吧？

言論畢竟與行為有別，以言治罪應(yīng)當(dāng)隨著“文革”的終結(jié)而過(guò)去了。罪與過(guò)是有區(qū)別的，言者無(wú)罪；但言者可能有過(guò)，不當(dāng)?shù)哪酥铃e(cuò)誤的言論可能帶來(lái)消極影響，尤其是文者、論者、師者、權(quán)威者，他們?cè)诳陀^上承擔(dān)有更大責(zé)任。

不過(guò)，真正珍惜自由的人，往往具有以下特點(diǎn)：第一，他會(huì)懂得他人自由的意義和價(jià)值；第二，也會(huì)平等待人，他人也平等地?fù)碛凶杂?；第三，還可能主動(dòng)地維護(hù)他人自由，協(xié)助他人享有自由。

真正的自由主義者才可能是積極的平等主義者；積極的平等主義者，才可能是真正的自由主義者?！罢嬲摹?，“積極的”，這些附加詞并不帶有實(shí)質(zhì)性意義。

追求自由，是人的天性；享有自由，是人的天賦權(quán)利。自由、平等的思想早已存在于古希臘哲人之中。近代以來(lái)，這一思想成為文藝復(fù)興的旗幟。專制的蘇聯(lián)，必然地拋棄這面旗幟，并斥之為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。他們把自由平等與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)系在一起的時(shí)候，會(huì)把什么與無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其專政聯(lián)系在一起嗎？在今日我們的社會(huì)中，也還有個(gè)別的人否認(rèn)其普世意義。這也有其歷史必然性。

一個(gè)人，若處在積極發(fā)展變化之中，他必然會(huì)明白自由的意義與價(jià)值；若其停頓下來(lái)，甚至誤以為他人的自由對(duì)自己的某些特權(quán)有威脅時(shí)，他會(huì)拒絕自由價(jià)值的普適性。那些與特權(quán)無(wú)關(guān)的文人，尤其是那些文學(xué)家、詩(shī)人們，他們不僅會(huì)十分明白自由的價(jià)值，會(huì)十分明白自由是自己創(chuàng)作的動(dòng)力和源泉，而且還會(huì)歌頌自由?！吧\(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”，這就是經(jīng)典的歌頌自由的不朽詩(shī)篇。

在嚴(yán)酷的環(huán)境下，自由戰(zhàn)士為自由而戰(zhàn)，且不惜犧牲。在和平的環(huán)境下，可能出現(xiàn)很多誘惑，誘使你喪失自由。這些誘惑因素，包括權(quán)勢(shì)、功利，使人在功利面前喪失良知，在權(quán)勢(shì)面前趨炎附勢(shì)。這比在嚴(yán)酷的環(huán)境下保持對(duì)自由的虔誠(chéng)，更為困難，因而也更為珍貴，更值得去保有和維護(hù)。

自由、獨(dú)立、解放，是一些相關(guān)度極高的詞匯。我們的軍隊(duì)叫做解放軍，它曾為人民解放而斗爭(zhēng)。如今，它也站在維護(hù)民族獨(dú)立和人民自由的最前線。

“自由之思想，獨(dú)立之人格”，陳寅恪先生用這兩句簡(jiǎn)潔的話，概括了自由與獨(dú)立的關(guān)系。有獨(dú)立人格，才能保證有自由思想；能自由思想，是保有獨(dú)立人格的主要表現(xiàn)。一個(gè)人如此，一所大學(xué)、一個(gè)民族的自由與獨(dú)立亦具此類關(guān)聯(lián)性。

當(dāng)自由受到束縛或侵害時(shí)，就需要解放。誰(shuí)去解放？受束縛者自己去解放，那只能是自我解放。鄧小平在撥亂反正中最重要的言論或號(hào)召就是“解放思想”；后來(lái)，他還提出“進(jìn)一步解放思想”。關(guān)心人民自由的鄧小平，必然地關(guān)心人民的思想解放。自由主義者必然是解放主義者；在缺乏或失去自由時(shí)，唯有解放這一條路可走，通過(guò)解放讓人再獲自由，讓人真正成為人自己。

當(dāng)我在某種特定場(chǎng)合稱自己是平等主義者、自由主義者、個(gè)人主義者的時(shí)候，人們有一種懷疑，懷疑的焦點(diǎn)在“個(gè)人主義者”上?！澳隳菢尤娜鉃閷W(xué)校長(zhǎng)時(shí)期地工作過(guò)，會(huì)是個(gè)人主義嗎？”“你作為校長(zhǎng)會(huì)持個(gè)人主義觀念嗎？”為此，我往往感到需要對(duì)個(gè)人主義另作一些解釋。當(dāng)然，我對(duì)這種懷疑有過(guò)懷疑或質(zhì)疑，這種懷疑有著深刻的社會(huì)或歷史原因。

在一個(gè)鄉(xiāng)里，誰(shuí)可能會(huì)主張集體主義？誰(shuí)又會(huì)主張個(gè)人主義？鄉(xiāng)長(zhǎng)可能是集體主義的主張者，這樣，他就便于以集體的名義一呼百應(yīng)；農(nóng)民則必然是個(gè)人主義者，強(qiáng)調(diào)“這是我的?！?，“這是我的羊”，“這是我的地”。不過(guò)，明智的鄉(xiāng)長(zhǎng)也可能是個(gè)人主義者，并作為鄉(xiāng)長(zhǎng)去維護(hù)農(nóng)民的利益，維護(hù)農(nóng)民的牛、農(nóng)民的羊、農(nóng)民的地。個(gè)人主義合理與否？歷史和邏輯都給出了答案。我可能就是個(gè)農(nóng)民。

人們首先都是為自己生產(chǎn)的。有了多余，就拿去交換，于是，商業(yè)產(chǎn)生了。在生產(chǎn)或經(jīng)營(yíng)中，一部分人可能變得特別富裕。這部分人中又可能有一些投入慈善事業(yè)或教育事業(yè)。如邵逸夫、李嘉誠(chéng)、田家炳，如比爾·蓋茨、巴菲特。那些慈善家中還有些隱姓埋名的，他們是一些沒(méi)有了功利心的個(gè)人主義者。

其中，有些人可能想到了民族，想到了社會(huì)，但也是以他們個(gè)人的經(jīng)營(yíng)為前提的，以個(gè)人愿意捐贈(zèng)為前提的，亦即，從個(gè)人出發(fā)的，為了名、為了利，都沒(méi)有什么不好。有一個(gè)“主觀為自己、客觀為他人”的說(shuō)法，實(shí)際上，唯有自己或主觀能很好地發(fā)展，才可能奉獻(xiàn)，才可能客觀上為了他人。個(gè)人不發(fā)展、不富有，拿什么去奉獻(xiàn)？讓他人富有，自己亦必富有。

我有一個(gè)好朋友，名叫周成名。“成名成家”的思想在那個(gè)“史無(wú)前例”的年代是受批判的，可他的名字就叫“成名”。他很傲氣，但有底氣；有了底氣，為什么不可以有傲氣？唯一需注意的是，不因傲氣而藐視他人、輕慢他人。

我曾對(duì)我的個(gè)人主義特別作了解釋，而平等主義、自由主義似乎是不必作更多解釋的。我對(duì)自己的個(gè)人主義指出了以下要點(diǎn)：

(1)人，首先是指?jìng)€(gè)人，任何個(gè)人都是獨(dú)立的自己，任何關(guān)聯(lián)都是個(gè)人于其中的關(guān)聯(lián)。

(2)每個(gè)人都可發(fā)展，發(fā)展個(gè)人，充實(shí)個(gè)人，豐富個(gè)人，使之更富有、更智慧、更高大。

(3)富有了，無(wú)論是物質(zhì)或精神方面富有了的個(gè)人，盡可能扶助他人、奉獻(xiàn)民族、貢獻(xiàn)社會(huì)。

因而，我的個(gè)人主義與損人利己、自私自利、功利主義之類完全不是一回事。

我在做教師時(shí)、做校長(zhǎng)時(shí)，都奉行具有以上特征的個(gè)人主義。具體而言，在我看來(lái)：第一，每個(gè)學(xué)生是每個(gè)學(xué)生自己；第二，每個(gè)學(xué)生都有權(quán)發(fā)展和豐富自己；第三，盼望發(fā)展了的學(xué)生能夠有效地為自己的民族服務(wù)，為變革社會(huì)而努力。

集體主義與個(gè)人主義相對(duì)。顯然，我不奉行集體主義，從不奉行。我信奉個(gè)人主義，從來(lái)信奉。從邏輯上講，既然我是個(gè)人主義的，就不可能是集體主義的。

集體主義是從哪里來(lái)的？《哲學(xué)大辭典》有明確的注釋：“‘集體主義’這一概念，最早由斯大林于1934年……提出”[1]。問(wèn)題還不在于是誰(shuí)提出了這一概論。人們都知道，20世紀(jì)30年代正是斯大林進(jìn)行大清洗、大鎮(zhèn)壓的時(shí)期，同時(shí)還有與農(nóng)業(yè)集體化相伴的大饑荒。斯大林的集體主義是與這一歷史背景密不可分的。

集體主義的另一標(biāo)志性事件是中國(guó)的人民公社。在人民公社的制度下發(fā)生了什么？這種被稱為“一大二公”的集體主義制度帶來(lái)了與蘇聯(lián)20世紀(jì)30年代多么相似的結(jié)果，人們都已心知肚明，歷史已作出了無(wú)法更改的結(jié)論。劉少奇、鄧小平等人堅(jiān)定地拋棄了人民公社制度，拯救百姓于水火之中。

個(gè)人與集體的關(guān)系究竟應(yīng)當(dāng)怎樣理解呢？我們引用馬克思恩格斯的這樣一段話：“在真正的共同體的條件下，各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由?！盵2]（P119）“真正的共同體”是與“虛假的共同體”、“虛幻的共同體”、“冒充的共同體”相對(duì)的。這里，共同體與集體是近義詞。

這段話，對(duì)個(gè)人與集體的關(guān)系表達(dá)了如下核心觀念：第一，集體只是個(gè)人的聯(lián)合；第二，個(gè)人的、“自己的自由”是關(guān)鍵要素；第三，真正好的集體是那些能從中獲得自己自由的集體。換言之，在集體與個(gè)人之間，個(gè)人是前提、是本位。這跟后來(lái)某些宣稱信仰馬思克主義的人所主張的集體主義完全是兩回事。

共同體一詞，既可用集體替代，也可用團(tuán)體或社會(huì)等詞來(lái)替代，其實(shí)質(zhì)內(nèi)容不變。順便指出，馬克思恩格斯關(guān)于個(gè)人的地位與作用的同類觀點(diǎn)的論述，在很多篇論文中出現(xiàn)。

我們這里常常涉及個(gè)人與環(huán)境、英雄與時(shí)勢(shì)關(guān)系的討論，而主流觀念是：時(shí)勢(shì)造英雄、環(huán)境決定個(gè)人。讓我們也引用一下馬克思恩格斯的相關(guān)觀點(diǎn)：

“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人。”[2]（P92）這段話的后一段中有一個(gè)“也”字，首先是人創(chuàng)造了環(huán)境；反過(guò)來(lái)，環(huán)境也可能給人一定影響。有的人很能主宰自己，在同樣的環(huán)境中，他能獨(dú)立思考、特立獨(dú)行，環(huán)境的影響是次要的。而環(huán)境則必定是人創(chuàng)造的。

蔡元培創(chuàng)造了他主政時(shí)期北京大學(xué)的時(shí)勢(shì)與環(huán)境；如今，同樣的北大校園，人們卻哀嘆：再也不見(jiàn)蔡元培。

是當(dāng)年的華中工學(xué)院創(chuàng)造了朱九思，還是朱九思創(chuàng)造了當(dāng)年崛起的華中工學(xué)院？

實(shí)在說(shuō)，1982～2000年這18年的湖南師范大學(xué)，與2000～2014年這14年間的同一所大學(xué)，竟是如此不同，時(shí)勢(shì)竟是如此不同；其背后恰是不同人的作用與影響。

我們?cè)倏匆幌埋R克思的一段重要論述：

“有一種唯物主義學(xué)說(shuō)，認(rèn)為人是環(huán)境和教育的產(chǎn)物，因而認(rèn)為改變了的人是另一種環(huán)境和改變了的教育的產(chǎn)物——這種學(xué)說(shuō)忘記了：環(huán)境正是由人來(lái)改變的，而教育者本人一定是受教育的。因此，這種學(xué)說(shuō)必然會(huì)把社會(huì)分成兩部分，其中一部分凌駕于社會(huì)之上?！盵2]（P59）這是一段十分精辟的論述，并分析了這種唯物主義的后果，也許出乎唯物論者預(yù)料的后果。

[1]馮契.哲學(xué)大辭典[M].上海:上海辭書(shū)出版社，1992:1573.

[2][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集(第1卷)[M].北京:人民出版社，1995.