周宇清
(內(nèi)江師范學(xué)院 政法與歷史學(xué)院,四川 內(nèi)江 641112)
林白水(1874—1926年),原名獬,又名萬里,字少泉,號(hào)退室學(xué)者,常署名為宣樊子、白話道人等,晚號(hào)白水。福建閩縣(今閩侯縣)人。他是晚清民國(guó)之際的著名報(bào)人,一生以報(bào)業(yè)名世,最終也因文字賈禍。關(guān)于對(duì)林白水的研究,近來已有不少,但這些成果,大多集中在其報(bào)業(yè)活動(dòng)上,而對(duì)其附和袁世凱并為其帝制張目更是鮮有正面論述,本文是將林白水置于近代中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的社會(huì)文化生態(tài)背景下,從社會(huì)史的角度分析其在晚清民國(guó)之際的思想傾向和政治實(shí)踐,并以期窺見當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)狀況之一斑。
在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代,處于社會(huì)底層的民眾的生活是非常艱辛的,林白水深知啟迪民智的重要,“欲不受欺,先得有知識(shí),故辦報(bào)宣傳各類知識(shí)”[1](P26)。他先后主持、參與或創(chuàng)辦過《杭州白話報(bào)》《譯林》《學(xué)生世界》《俄事警聞》(后改為《警鐘日?qǐng)?bào)》)《中國(guó)白話報(bào)》 《民主報(bào)》 《時(shí)報(bào)》 《公言報(bào)》 《平和日?qǐng)?bào)》《新社會(huì)報(bào)》和《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等十余種報(bào)刊。報(bào)紙,對(duì)于二十世紀(jì)初年的中國(guó)而言,還是十分重要的傳媒手段,“欲覘國(guó)家之強(qiáng)弱,無他道焉,則于其報(bào)章之多寡良否而已矣”[2](P45),這些報(bào)紙,對(duì)于傳播新知、教育民眾,無疑具有重要的作用。
林白水不僅所辦的報(bào)紙多,其特色也很鮮明,就是堅(jiān)持用白話辦報(bào)。這也是其平民意識(shí)的重要體現(xiàn)。中國(guó)數(shù)千年來在文體上居于正統(tǒng)地位的是文言文,盡管智慧的人們用這種文體創(chuàng)作出了大量的優(yōu)秀作品,但它的缺點(diǎn)也是顯而易見的,就是文辭古奧,一般民眾耗精敝神,仍覺佶屈難解,望而生畏,故“文言之害,靡獨(dú)商受之,農(nóng)受之,工受之,童子受之,今之服方領(lǐng)習(xí)矩步者皆受之矣”[2](P39)?!坝尢煜轮撸难匀?;智天下之具,莫白話若”[2](P42)?!耙?yàn)槲淖制D深,教育又不普及,以致多數(shù)人不能閱讀報(bào)紙”,致使報(bào)紙“和一般國(guó)民漠不相關(guān)”[3](P64)。在此情勢(shì)下,林白水毅然用白話辦報(bào),“說白話”,用的是“一般老百姓的語言,而不是一般士大夫階級(jí)的咬文嚼字或八股文的文章”[4],使報(bào)紙與普通民眾接近。林白水的白話文和和白話報(bào)刊與同時(shí)代的其他同類報(bào)刊、文體一道,共同推動(dòng)了一種新的語體文——白話文的應(yīng)用與普及,這為后來“五四”時(shí)期和新文化運(yùn)動(dòng)中的白話文運(yùn)動(dòng)奠定了一定的思想基礎(chǔ)和實(shí)踐基礎(chǔ)。而白話文的推行和普及,在近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中具有重大的意義,它顛覆了文言文在書面語中的正統(tǒng)地位,從而“開辟了一個(gè)白話文學(xué)的新紀(jì)元。這正好與中國(guó)社會(huì)在‘五四’期間實(shí)現(xiàn)了從封建向民主的轉(zhuǎn)變相適應(yīng)”[5](P14)。追根溯源,可見林白水在此過程中的作用和貢獻(xiàn)。
林白水的報(bào)紙是為普通百姓辦的,閱讀對(duì)象是底層群眾。林白水不僅自感是個(gè)“平民”,“不談風(fēng)花雪月,也不像別的報(bào)紙,捧戲子或歌頌妓女”[4],而且對(duì)底層民眾寄予了厚望,“現(xiàn)在中國(guó)的讀書人,沒有什么可望的了!可望的都在我們幾位種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的、以及那十幾歲小孩子阿哥、姑娘們”?!拔覀儾蛔x書的這輩英雄,倘然一天明白起來,著實(shí)厲害可怕得很”[6]。民眾通過閱報(bào)開闊了眼界,拓展了思路,且因讀報(bào)而漸有判斷力,“倘使這報(bào)館一直開下去,不上三年包管各位種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的,以及孩子們、婦女們,個(gè)個(gè)明白,個(gè)個(gè)增進(jìn)學(xué)問,增進(jìn)識(shí)見,那中國(guó)自強(qiáng)就著實(shí)有望了”[6]。字里行間,洋溢著對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的企盼和對(duì)普通民眾力量的期望。這與當(dāng)時(shí)那些看不起普通民眾、漠視民眾力量的人迥異,林白水較早地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),顯示了他的超前意識(shí)和卓越見解。終其一生,林白水都有著極其強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷,極濃烈的平民意識(shí),他是個(gè)愛國(guó)的平民知識(shí)分子。
同樣是意識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)普通民眾知識(shí)的匱乏和現(xiàn)代民主觀念的淡薄,林白水很注重對(duì)底層民眾的教育、啟蒙。他主辦、主管的報(bào)紙以及他的文章,大量地充斥著這方面的內(nèi)容。
教育人們應(yīng)該自尊自信,要提高自身素養(yǎng),認(rèn)識(shí)到自身的價(jià)值,“我們做百姓的身分”,“第一件要伶俐”,看報(bào)是一條重要的途徑,“天天看著白話報(bào),自然會(huì)漫漫的伶俐起來,漫漫的在行起來,大家也漫漫的和好起來了”。做百姓的又伶俐又在行又和好,不僅不會(huì)吃虧,還有許多好處,“天下做壞事的人頂怕把伶俐人看破”,“我們做百姓的,倘能夠個(gè)個(gè)伶俐,那些就稱大老爺,知府大人,只怕他也沒有許多小老婆好困許多紹興酒好吃了”[7]。
林白水努力提高民眾的政治參與意識(shí),教育民眾要有權(quán)利義務(wù)思想,“教全國(guó)中下等社會(huì)里頭,個(gè)個(gè)都有政治上普通的智識(shí),曉得人民于國(guó)家,如何應(yīng)盡義務(wù),如何應(yīng)享權(quán)利,政府如何應(yīng)該保護(hù)我們,皇帝共官吏,如何才算盡職”[8]。要懂得自己應(yīng)享有的權(quán)利,“凡國(guó)民有出租稅的,都應(yīng)該得享各項(xiàng)權(quán)利,這權(quán)利叫做自由權(quán),如思想自由、言論自由、出版自由,這些自由權(quán),我們都應(yīng)該享受的”[9]。教育民眾破除封建等級(jí)觀念,“教全國(guó)中下等社會(huì)里頭,個(gè)個(gè)都有權(quán)利思想,曉得皇帝是百姓的公仆,沒有什么好怕的,官吏更是百姓第二等的奴才,沒有什么好懼的,他若犯了法,就把他趕了殺了,也不過共趕殺雞犬一樣,沒有什么稀奇的”[8]。
針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一些不良習(xí)氣,如纏足、迷信、賭博和吸食鴉片等陳規(guī)陋習(xí),林白水進(jìn)行了強(qiáng)有力的抨擊[10],有感于當(dāng)時(shí)女子受教育權(quán)利的薄弱,他還“提倡女學(xué)”[11](P487),參與發(fā)起成立愛國(guó)女學(xué)校,這些都彰顯了林白水的進(jìn)步意識(shí)和改造社會(huì)的美好愿望。
在民眾知道自我價(jià)值的同時(shí),提醒民眾,還要走出“自我”,要“合群”,重視群體的力量,“無論什么事大家都有關(guān)系的,有一件好,是大家的好,有一件歹,就是大家的歹”,大家齊心協(xié)力,就會(huì)產(chǎn)生巨大的力量,“不要說他們做官的害怕,就是外國(guó)人也頂害怕的哩”[7]。合群既然如此重要,許多人也都明白這個(gè)道理,但是“講了大半天,那群力還是不能合,那團(tuán)體還是不能結(jié),這是什么緣故呢?”在林白水看來,中國(guó)人不合群的原因是“中國(guó)的人本沒有公共的觀念”,“上流社會(huì)”和“下流社會(huì)”之間以及這兩層社會(huì)內(nèi)部的不聯(lián)絡(luò)。有鑒于此,他疾呼“上流下流社會(huì)的人,個(gè)個(gè)不要鬧脾氣,排架子,存私意。從前的見解,從前的仇怨。都要丟開。……顧著公義彼此無分上下通通合起來,求達(dá)以上兩個(gè)大目的”,這樣,“中國(guó)前途才有一線之望。倘然不是如此,億萬人有億萬的心,自私自利,不顧大局。等到亡國(guó)滅種的時(shí)候,大家同歸于盡,還有什么益處”[12](P167、169)。
林白水還教育民眾要心存天下國(guó)家的觀念,“天下是我們百姓的天下,那些事體全是我們百姓的事體”[7]?!澳阒绹?guó)家從哪里來的,還不是由我們做百姓集起來的么,沒有我們百姓,就不得叫做國(guó)家。這個(gè)做皇帝的不過我們請(qǐng)他管管國(guó)家的事情,國(guó)家并不是他產(chǎn)業(yè),所以國(guó)家的事情,我們都應(yīng)該出去問問,現(xiàn)在俄國(guó)占了東三省,各國(guó)要來瓜分”[13],在列強(qiáng)環(huán)伺,國(guó)勢(shì)陵夷的情勢(shì)下,“我們做百姓的……,做事頂大的是保守我們自己的國(guó)土,國(guó)土保不得,就要拼命共人家相爭(zhēng)”[14]。把反對(duì)外國(guó)的瓜分,寄托在普通民眾身上。還要做爭(zhēng)政治的事業(yè),鼓吹用革命方式推翻清政府,“這就是政治上戰(zhàn)爭(zhēng)的事業(yè),也叫做革命的事業(yè)”[14]。
“本來我國(guó)人對(duì)于‘自己’之觀念甚深,而對(duì)于社會(huì)國(guó)家之觀念則甚薄?!魅俗話唛T前雪,休管他家瓦上霜’之消極人生觀,實(shí)為我民族積弱之由來”[15](P237),林白水認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性,“如今我們做百姓的,不曉得這國(guó)家兩字,到底是怎樣解說,往往把國(guó)家當(dāng)做皇帝的產(chǎn)業(yè),隨便什么事,都不去管理,所以弄到后來,那國(guó)被人家盜賣完了,侵占完了,他自己還在鼓里睡覺哩”[10]。這種積習(xí),顯然不利于民族的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步,林白水重視對(duì)民眾進(jìn)行社會(huì)國(guó)家觀念的啟蒙教育,使人們“漸知自己以外,尚有社會(huì),尚有國(guó)家,去真正醒覺之期不遠(yuǎn)矣”[15](P237)。
林白水用他慣常的淺近語言宣傳民主啟蒙思想,在當(dāng)時(shí)頗具新意和啟發(fā)意義。盡管他的某些做法和思想也有些許不足,如他為了把報(bào)紙辦得通俗易懂,語言過于直白有時(shí)不免流于粗疏,一定程度上減損了宣傳的魅力;又如盡管他對(duì)孫中山很敬重,但他又認(rèn)為孫中山晚年在廣州建立革命政府和革命武裝是“迷信武力,儼然為全國(guó)軍閥之一員”[16],就十分不正確;但從總體上說,在那個(gè)時(shí)代,林白水這些充滿戰(zhàn)斗性的文章和立場(chǎng)鮮明的思想,昭示了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步方向,其意義是不言而喻的。
林白水不僅積極宣傳近代民主、啟蒙思想,移風(fēng)易俗,對(duì)當(dāng)政的權(quán)貴也多有譏議,表現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步報(bào)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和無畏精神,這種大無畏精神的背后是一種對(duì)民族、國(guó)家未來的期待。
1904年,清政府派鐵良到南邊來搜刮財(cái)富,林白水揭發(fā)道:“這鐵良一到上海,就搜出八十萬兩銀,又到蘇州括了六十萬,如今正在鎮(zhèn)江哩”。“這一刮,以后什么事都不必做了……你們各位要留心一點(diǎn),鐵良來時(shí),那地方官要極力的巴結(jié)他,不能不任他括財(cái)括個(gè)飽滿。鐵良一去,那地方官辦事一個(gè)錢都沒有,又要立了許多巧名目,在你們列位身上吸髓敲脂哩”[17]。
1904年冬天,正當(dāng)滿朝官員正為慈禧的七十壽辰忙得不可開交的時(shí)刻,林白水撰寫了這樣一副對(duì)聯(lián)以諷刺之:
“今日幸西苑,明日幸頤和,何日再幸圓明園?四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?
五十失琉球,六十失臺(tái)海,七十又失東三省!五萬里版圖彌蹙,每逢萬壽必?zé)o疆!”[18](P102)
對(duì)聯(lián)尖銳生動(dòng)地批判、諷刺了清統(tǒng)治者只圖個(gè)人安逸享樂不顧民眾死活,致使國(guó)家日益陷入危殆之中的丑惡行徑,膾炙人口,一時(shí)廣為傳頌。
北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,國(guó)家仍然是混亂紛呈,“軍既成閥,多半不利于民,有害于國(guó)”[19]。他不滿“總理一年而九易”、“通訊社一年而八產(chǎn)”的民國(guó)政局,點(diǎn)名批評(píng)內(nèi)閣總理段祺瑞、伍廷芳、江朝宗、李經(jīng)義,議政大臣張勛、王士珍等人[20]。他還抨擊張勛復(fù)辟,刊登軍閥吳佩孚搬運(yùn)飛機(jī)炸彈和鹽務(wù)公債黑幕,揭發(fā)曹錕賄選事件,尤其令其得意的是對(duì)政客陳錦濤賄選丑聞、交通總長(zhǎng)許世英貪贓舞弊等內(nèi)幕的公開揭露,致使陳錦濤鋃鐺入獄,許世英畏罪辭職,后來,林白水自得地說:“公言報(bào)出版一年之間,顛覆三閣員,舉發(fā)二贓案,一時(shí)有儈子手之稱,可謂盛矣”[21]。
不論是在晚清還是民國(guó),林白水攻擊的都是政壇上權(quán)勢(shì)煊赫的人物,而當(dāng)時(shí)中國(guó)的輿論環(huán)境是很嚴(yán)峻的:“中國(guó)簡(jiǎn)直不是一個(gè)法治國(guó),法律不能夠保障人權(quán);尤其是新聞界,容易犯罪。約法上的‘人民有言論出版集會(huì)結(jié)社之自由’,本來是說說罷了;還加以‘報(bào)紙條例’,‘出版法’等,重重縛束”[22](P47)。民國(guó)以后,“蓋自報(bào)紙條例公布,檢查郵電,閱看大樣,拘捕記者,有炙手可熱之勢(shì)也。自是而后,有督軍團(tuán)之禍,張勛之復(fù)辟,護(hù)法之役,直皖、直奉及江浙之戰(zhàn),與最近東南及東北之戰(zhàn),兵連禍結(jié),歲無寧日。雖內(nèi)地報(bào)館,前仆后繼,時(shí)有增益,然或仰給于軍閥之津貼,或?yàn)榻鋰?yán)法所劫持,其言論非偏于一端,即模棱兩可,毫無生氣”[15](P211)。這種形勢(shì),一方面極其需要正義的聲音來引導(dǎo)民眾,一方面也使得敢于說真話很難也很可貴。
在近代中國(guó)革命史上,也有不少旗幟鮮明地鼓吹革命、抨擊當(dāng)?shù)赖膱?bào)紙和雜志,但它們往往是某一黨或某個(gè)組織主辦的,背后有組織的力量。林白水雖然也曾加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì),辛亥后成為共和黨的一員,但在參政院去職后,成為一個(gè)“無黨籍關(guān)系之超然人”[16],是沒有黨派背景的,是一個(gè)自由知識(shí)分子和自由報(bào)人,在這種境況下,他仍然一如既往地針砭時(shí)弊,風(fēng)標(biāo)獨(dú)立,就顯得更為可敬可佩了。林白水自己的處境也很堪憂,不僅為“資力所扼”,而且“一切環(huán)境,如警吏、偵探、印刷工人、紙店掌柜,均可隨意壓迫,摧其生命。避免無術(shù),如陷重圍。揶揄之鬼載途,將伯之呼不應(yīng)”[23]。
林白水之所以敢這樣做,是因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)報(bào)界的不良狀況:“近今言論界,較之從前,只見其退化,既不能造健全之輿論,反隨不健全輿論之后,相與附和雷同。只思博人歡迎,推己銷路,而是非之真,從未顧及。報(bào)館記者既無經(jīng)驗(yàn)之可言,又無學(xué)識(shí)之足錄。其人則滑頭之人,其文亦滑頭之文,其迎合社會(huì)心理,揣摩社會(huì)風(fēng)氣,無往而不用其滑,以此而言辦報(bào),誠(chéng)至可哀矣。”[24](P1166)在其內(nèi)心深處,潛藏著一種報(bào)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)和責(zé)任感,立志“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲,做革命新社會(huì)之前馬”[25](P923)?!捌D難締造,為社會(huì)留此公共言論機(jī)關(guān),為平民作一發(fā)抒意見代表”[23]。林白水這般針砭時(shí)弊,盡管深為當(dāng)?shù)浪?,卻為一般民眾所歡迎,當(dāng)其在上海時(shí),“海上諸報(bào),無不以刊白水之文為榮”,當(dāng)其在北平辦報(bào)時(shí),“北平之中央公園,夏日晚涼,游人手報(bào)紙而誦者,皆社會(huì)日?qǐng)?bào)也”[26](P256)。尤其是青年學(xué)生,勸其“放大膽子,撐開喉嚨,照舊的說話”[27],這給了他很大的鼓舞,“觸忌諱,冒艱險(xiǎn),所不敢辭”[23]。對(duì)民眾也充滿信心,深謂“世間還有公道,讀報(bào)的,還能辨別黑白是非,我就是因文字賈禍,也很值得”[27]。
在那個(gè)世象紛紜、人情澆薄的時(shí)代,林白水以他敏銳的視角和超人的膽略,以文論政,抨擊時(shí)弊,揭露封建統(tǒng)治者和軍閥政客的丑惡行徑,為社會(huì)豎起了一個(gè)正義的標(biāo)桿,使人感到世間還有真理在、正氣在,這對(duì)于弘揚(yáng)社會(huì)正義、重鑄世風(fēng)是大有裨益的。林白水敢于直面社會(huì)陰暗面,充分展現(xiàn)了他不計(jì)個(gè)人利害得失的大無畏氣概和為了國(guó)家民族前途的良苦用心。
1913年,林白水入京,當(dāng)選為國(guó)會(huì)眾議院議員,并被聘為袁世凱總統(tǒng)府秘書兼直隸省督軍署秘書長(zhǎng),袁世凱解散國(guó)會(huì)后,林白水回到福建,1915年再度入京,被委任為參政院參政,袁世凱復(fù)辟帝制時(shí),林白水發(fā)表文章,撰表紀(jì),寫勸進(jìn)書,為帝制張目,直到袁氏帝制失敗,國(guó)會(huì)恢復(fù),安福系當(dāng)政,林白水辭去了議員的頭銜,專心于新聞事業(yè)。這一段歷史是林白水最為人詬病的地方,而那些推崇林白水報(bào)業(yè)思想和業(yè)績(jī)的人,則對(duì)其這段經(jīng)歷往往閃爍其詞,諱莫如深,其實(shí)責(zé)罰和回護(hù)都不能真正認(rèn)清事情的真相,也不利于對(duì)其人和當(dāng)時(shí)歷史場(chǎng)景的理解。
辛亥革命后出現(xiàn)的復(fù)辟現(xiàn)象和林白水助袁稱帝這一舉動(dòng)對(duì)其一生品性的影響是一個(gè)需要具體分析的問題。從全球范圍來看,人類由封建專制走向民主、自由是大的趨勢(shì),但這種趨勢(shì)呈現(xiàn)的態(tài)勢(shì)、出現(xiàn)的早晚則因國(guó)而異。英國(guó)、法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命過程中都有反復(fù),都曾出現(xiàn)過封建王朝的復(fù)辟,以這種現(xiàn)象作參照,那么,古老的東方大國(guó)中國(guó)在辛亥革命之后出現(xiàn)的復(fù)辟事件也就不難理解了。
再?gòu)纳鐣?huì)運(yùn)行層面來看,也有其必然性。共和政體的建立,是社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的結(jié)果,并為社會(huì)未來的進(jìn)一步發(fā)展提供制度保障,它“非政府所能賜予,非一黨一派人所能主持,更非一二偉人大老所能負(fù)之而趨”,它是多數(shù)國(guó)民思想人格變更的表現(xiàn),與多數(shù)國(guó)民的利害休戚相關(guān),是民眾生活的需求,應(yīng)該是“出于多數(shù)國(guó)民之自覺與自動(dòng)”[28](P178)。
而中國(guó)是一個(gè)有著兩千多年封建統(tǒng)治的大國(guó),傳統(tǒng)積淀過于深厚,社會(huì)轉(zhuǎn)型困難重重。晚清后期,雖然資本主義在中國(guó)有了一定的發(fā)展,但它的力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到突破封建主義束縛的程度,中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)從事推翻帝制、建立共和國(guó)的斗爭(zhēng),在很大程度上是出于救亡的需要。
這種情勢(shì)造成了許多國(guó)民和革命者現(xiàn)代國(guó)家觀念淡泊,不少人只是以推翻清王朝為革命的最終目的,而不知道推翻清帝以后一個(gè)更重要的任務(wù)是要建立和建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家?!案锩铰灾圆荒苄姓?,以當(dāng)時(shí)革命黨人不能真知了解于革命之目的也。革命之目的,即欲實(shí)行三民主義也”[29](P185)?!爱?dāng)日革命黨員多注重于民族主義,而鮮留心于民權(quán)主義”[29](P190)。
不僅革命黨人“不能真知了解于革命之目的”,當(dāng)時(shí)紛亂的局勢(shì)也使得人們對(duì)共和政治不認(rèn)同,“共和宣布亙一年,政象不加善,而泯棼反遠(yuǎn)過于其舊,于是國(guó)中憂深思遠(yuǎn)之士,漸有疑共和之不吾適者,而外人旁觀擬議,方且目笑存之,謂共和之在我國(guó),不過一時(shí)幻象,曾無根柢之可以樹立而持久。此等語吾聞之蓋熟也,叩其論據(jù),則謂人民程度幼稚,不能運(yùn)用共和政體”[30](P2560)。在人們對(duì)共和政治懷疑之時(shí),革命黨人的“二次革命”失敗后,處于強(qiáng)勢(shì)地位的袁世凱又用非常手段解散了國(guó)會(huì),國(guó)民黨人也遭到通緝,“當(dāng)時(shí)的民心,都求茍安于一時(shí),認(rèn)孫中山所主張的三民主義,完全是理想,是空談,是玄學(xué);不僅是沒有經(jīng)過訓(xùn)練,沒有遠(yuǎn)大眼光的民眾是這樣,就是所謂黨員,也何嘗不如此呢?做官的做官,捧袁的捧袁,因政見的不同,自立政黨的慢慢地離開了革命的陣線”[22](P28)。因此,辛亥革命后的復(fù)辟在當(dāng)時(shí)的中國(guó)有其發(fā)生的環(huán)境和實(shí)行的基礎(chǔ)。
林白水雖然贊成袁氏稱帝,但就其一生行止看不失為一個(gè)愛國(guó)者、革命者,早在清末,林白水就在福州創(chuàng)設(shè)蒙學(xué)堂,“以革命學(xué)說,灌輸學(xué)生”,后來,著名的黃花岡之役,“福州死難者十人,皆蒙學(xué)堂舊生也”[26](P255)。1902年3月他與蔡元培、蔣觀云等發(fā)起成立“表面辦理教育,暗中鼓吹革命”的中國(guó)教育會(huì)[11](P485)。1903年4月,在日本參加了以拒俄為目的的學(xué)生軍,并任丙區(qū)隊(duì)第二分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)?!疤K報(bào)案”發(fā)生后,章炳麟、鄒容被捕,林白水積極營(yíng)救,延請(qǐng)律師“代為抗辯”[11](P376)。1904年,林白水參與謀刺清吏王之春[31](P523)。林白水還曾加入光復(fù)會(huì),1905年成為同盟會(huì)會(huì)員。因此,辛亥革命之前,不論是思想、言論、行動(dòng)還是身份上,林白水都是一個(gè)地地道道的革命者,并且,“在清末的革命運(yùn)動(dòng)中”,“曾有過不少的貢獻(xiàn)”[31](P535)。
在報(bào)業(yè)活動(dòng)中,他積極宣傳啟蒙思想,啟迪民眾,揭露帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略,抨擊封建統(tǒng)治者和北洋軍閥政客的專制和貪瀆(如上所論),這些都是非常具有重要?dú)v史意義的事情。也因?yàn)樗闹毖裕|動(dòng)時(shí)忌,報(bào)館五次被封,他本人也三次入獄,僅此經(jīng)歷,即可證明其為人和功績(jī)了。林白水雖然一度誤入歧途,但終歸走出誤區(qū),幾年的京官生活,使他看清了官場(chǎng)的種種惡習(xí),幡然醒悟,毅然掛冠而去。后來,他本人曾對(duì)這段歷史也有反思:“項(xiàng)城袁氏開口閉口救國(guó)救民,迨亂黨既平,全國(guó)統(tǒng)一,則又思逞其所懷抱之帝制矣”[32],可見他也是被袁世凱的“救國(guó)救民”面孔蒙蔽的,并且對(duì)袁氏的帝制自為還是有所批評(píng)的。事物本質(zhì)的暴露需要一個(gè)過程,袁世凱在清帝遜位前后的舉動(dòng)一度使得孫中山、黃興等革命巨子產(chǎn)生錯(cuò)覺,遑論他人。林白水也感到曾經(jīng)的革命同志誤解了他,很為自己抱屈:“自革命后,我因?yàn)樽隽嗽?xiàng)城的秘書,又做了共和黨黨員,眾議院議員,因此他們(指林白水的朋友吳稚暉、張溥泉等——引者)都認(rèn)我是反對(duì)黨,或是官僚派,就與我不相往來了?!蟾疟舜硕加悬c(diǎn)誤會(huì)。他的誤會(huì),是認(rèn)我為官僚?!薄氨舜吮Я诉@種誤解,遂從此不相聞問了,想起來真正痛心得很”[33]。
在那個(gè)紛擾的年代,林白水一度成為帝制的幫兇固然可惜,但分析當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境和其一生的行止,其行為有一定的歷史原因,“這個(gè)過程是難以用個(gè)人的品格來解釋的”[34](P370)??少F的是他終究迷途知返,并且以更昂揚(yáng)的姿態(tài)給軍閥政客以猛烈的抨擊,直至罹難。正是由于他的業(yè)績(jī),1985年7月30日,國(guó)家民政部追認(rèn)其為“革命烈士”。
總之,在近代中國(guó)社會(huì)急劇大變革的時(shí)代,林白水以一個(gè)報(bào)人的敏銳眼光和一個(gè)愛國(guó)知識(shí)精英的識(shí)見,把握住了時(shí)代的脈搏,將目光投向底層群眾,窺測(cè)到他們的需要,并多方面的啟蒙、教育,其實(shí)是在為中國(guó)的進(jìn)步開掘、積蓄力量。他對(duì)封建統(tǒng)治者和北洋軍閥政客的抨擊,是對(duì)民眾、國(guó)家尚抱有信心的表現(xiàn),也是為社會(huì)的進(jìn)步掃除障礙。盡管在其行程中,有一段瑕疵,但那是特殊年代、特殊環(huán)境里的短暫迷失,從其一生看,他未失去一個(gè)報(bào)人和杰出知識(shí)人的良知,可謂瑕不掩瑜,他在近代中國(guó)社會(huì)演進(jìn)的過程中曾起到重要的作用。
[1] 《新聞界人物》編輯委員會(huì).新聞界人物(四)[M].北京:新華出版社,1984.
[2] 張枬 王忍之.辛亥革命前十年間時(shí)論選集:第一卷上冊(cè)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1960.
[3] 蔣國(guó)珍.中國(guó)新聞發(fā)達(dá)史[A],民國(guó)叢書(第三編·41·)[C].上海:上海書店,1991.
[4] 孫先偉.林白水的報(bào)人生涯[J].民國(guó)春秋,1998,(2).
[5] 胡奇光.白話文運(yùn)動(dòng)[A],中國(guó)大百科全書(語言 文字)[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社,1988.
[6] 白話道人.《中國(guó)白話報(bào)》發(fā)刊詞[N].中國(guó)白話報(bào),第一期,中歷癸卯十一月初一日.
[7] 白話道人.做百姓的身分[N].中國(guó)白話報(bào),第一期,中歷癸卯十一月初一日.
[8] 白話道人.論刺客的教育[N].中國(guó)白話報(bào),第十七期,中歷甲辰六月二十日.
[9] 白話道人.國(guó)民意見書[N].中國(guó)白話報(bào),第五期,中歷甲辰新正月初一日.
[10] 白話道人.做百姓的思想及精神[N].中國(guó)白話報(bào),第四期,中歷癸卯十二月十五日.
[11] 中國(guó)史學(xué)會(huì).辛亥革命(一)[M].上海:上海人民出版社,1957.
[12] 林偉功.林白水文集[M].福州:福州市新聞出版局,2006.
[13] 時(shí)事問答[N].中國(guó)白話報(bào),第二期,中歷癸卯十一月十五日.
[14] 做百姓的事業(yè)[N].中國(guó)白話報(bào),第三期,中歷癸卯十二月初一日.
[15] 戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[16] 白水.吾人對(duì)中山先生之敬意[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十三年十二月九日.
[17] 鐵良南下[N].中國(guó)白話報(bào),第二十一、二十二、二十三、二十四期合印,甲辰八月三十日.
[18] 張次溪.記林白水[A].林慰君.我的父親林白水[C].北京:時(shí)事出版社,1989.
[19] 白水.奉聯(lián)將領(lǐng)大大覺悟[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十五年四月二十六日.
[20] 白水.民國(guó)六年北京之所有[N].公言報(bào),大中華民國(guó)七年一月九號(hào).
[21] 白水.不堪回首集(一)[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十四年十二月二十四日.
[22] 張靜廬.中國(guó)的新聞?dòng)浾吲c新聞紙:下編[A].民國(guó)叢書(第三編·41·)[C].上海:上海書店,1991.
[23] 林白水賣文字辦報(bào)[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十四年一月六日.
[24] 上海圖書館.汪康年師友書札(二)[M].上海:上海古籍出版社,1986.
[25] 方漢奇.中國(guó)新聞事業(yè)編年史:上冊(cè)[M].福州:福建人民出版社,2000.
[26] 陳與齡.林白水先生傳略[J].東方雜志,第三十二卷第十三號(hào)(1935年7月1日).
[27] 白水啟事[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十四年十二月二十日.
[28] 任建樹,張統(tǒng)模,吳信忠.陳獨(dú)秀著作選:第一卷[M].上海:上海人民出版社,1993.
[29] 孫中山全集:第五卷[M].北京:中華書局,1985.
[30] 張品興主編.梁?jiǎn)⒊?第五冊(cè)[M].北京:北京出版社,1999.
[31] 章伯峰,顧亞.近代稗海:第十二輯[M].成都:四川人民出版社,1988.
[32] 白水.敲門磚[N].公言報(bào),大中華民國(guó)六年七月二十六號(hào).
[33] 白水.答吳稚暉先生[N].社會(huì)日?qǐng)?bào),中華民國(guó)十四年十二月四日.
[34] 陳旭麓.近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006.