張建國

（鄭州大學(xué)，鄭州，450001）

瑪麗·奧斯?。∕ary Austin，1868～1934）是美國自然散文女作家的第一位代表人物，被譽(yù)為“美國環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)之母”（程虹2012:179）。她一生著有32部作品，其中代表其最佳文學(xué)成就和產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，是描述美國西部自然與人的關(guān)系的散文。美國著名的生態(tài)批評(píng)家布依爾教授認(rèn)為:“奧斯汀是第一位試圖持續(xù)地把西部沙漠描繪成生態(tài)文化區(qū)域的文學(xué)家，其具體成果是以《少雨的土地》為開端的一系列散文和短篇小說”（Buell 1995:78－79）。

近年來，國內(nèi)外對(duì)奧斯汀的研究集中在其代表作《少雨的土地》上，主要論題包括:奧斯汀對(duì)沙漠景觀的肯定和頌揚(yáng)，對(duì)現(xiàn)代文化的批判，對(duì)以印第安傳統(tǒng)文化為代表的原始主義（primitivism）的贊美，其生態(tài)中心主義思想，其生態(tài)女性主義意識(shí)，等等。然而，很少有人從生物區(qū)域主義的視角，審視奧斯汀對(duì)自然與人的關(guān)系的認(rèn)識(shí)。本研究選擇奧斯汀生物區(qū)域主義意識(shí)比較突出的兩部散文作品——《少雨的土地》及其姊妹篇《旅行盡頭的土地》，從生物區(qū)域主義視角探討奧斯汀的自然觀和文化觀與美國西部特定的生物區(qū)域的聯(lián)系，以豐富奧斯汀的作品研究，拓展生態(tài)批評(píng)的視野，為生態(tài)文明建設(shè)提供理論啟示。

1.生物區(qū)域主義簡(jiǎn)介

生物區(qū)域主義興起于20世紀(jì)70年代，是環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中的一個(gè)流派。它是基于生物區(qū)域（bioregion）或生態(tài)區(qū)域（eco－region）的一系列政治、文化、生態(tài)理念和實(shí)踐。生物區(qū)域是由共同或相似的地理、氣候、水文、生態(tài)等自然條件（而非政治或行政邊界）所確定的，這些自然條件既維系獨(dú)特的野生動(dòng)植物，又維系本地的人類社區(qū)。

生物區(qū)域主義凸顯具體生物區(qū)域的獨(dú)特自然環(huán)境，主張?bào)w現(xiàn)社會(huì)公正的諸種文化與實(shí)踐要與所處的生物區(qū)域相適應(yīng)，主張確保各種文化與實(shí)踐及其所處的生物區(qū)域的可持續(xù)發(fā)展；力主與生物區(qū)域特有的自然條件相適應(yīng)、不超過其生態(tài)極限的經(jīng)濟(jì)模式和消費(fèi)模式；提倡培育生物區(qū)域特有的動(dòng)植物，盡可能使用本地的材料，消費(fèi)本地產(chǎn)品。激進(jìn)的環(huán)境主義強(qiáng)調(diào)保存荒野，把荒野與人類世界分開，把工業(yè)視為自然的敵人；生物區(qū)域主義則把人類及其文化看作是生物區(qū)域的一部分，強(qiáng)調(diào)人類要與環(huán)境建立一種積極的、可持續(xù)的協(xié)同共存關(guān)系。

生物區(qū)域主義批評(píng)家林奇等人認(rèn)為，生物區(qū)域主義的主要理念包括“共同體，可持續(xù)性，地方文化，地方食物體系，綠色城市，可再生能源，棲息地恢復(fù)，生態(tài)意識(shí)，草根行動(dòng)”，生物區(qū)域主義話語“最常見的關(guān)鍵術(shù)語是棲居（dwelling）、可持續(xù)性和重居（reinhabitation）”（Lynch et al.2012:4）。

需要指出的是，生物區(qū)域主義在強(qiáng)調(diào)生物區(qū)域?qū)蛹?jí)的地域（place）的同時(shí)，還認(rèn)為，生物區(qū)域意識(shí)和全球意識(shí)缺一不可。林奇等人指出:“除非意識(shí)到地域是如何融入更大范圍的生物圈和全球文化經(jīng)濟(jì)體系的，地方化的地域意識(shí)（sense of place）是不全面的……然而，不明白全球是由各種層級(jí)、以各種方式相聯(lián)的地域之間的無限復(fù)雜的聯(lián)系所形成的聯(lián)合體，不明白把這些地域的大多數(shù)視為生物區(qū)域是最為有益的，這樣的全球意識(shí)（sense of the global）同樣是不全面的”（同上:9）。

2.生物區(qū)域想象，生物區(qū)域整體觀，地方文化

《少雨的土地》和《旅行盡頭的土地》所描寫的區(qū)域均由自然條件所確定，超越了政治或行政區(qū)界限?！渡儆甑耐恋亍返那把悦鞔_指出，該作品描寫的地域“始于內(nèi)華達(dá)山脈的優(yōu)勝美地一帶，向東、向南是一大片斷斷續(xù)續(xù)的山脈，越過死谷，無窮無盡地延伸到莫哈維沙漠”（Austin 2003:ⅹⅹⅹⅵ）。在書中同名的首篇文章開頭，奧斯汀用當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢?duì)該地的稱呼“無界之地”來替代“少雨的土地”，并明確指出:“不是法律，而是土地本身設(shè)置了界限”（同上:3）。實(shí)際上，這片土地是加利福尼亞州西南和內(nèi)華達(dá)州南部那個(gè)少雨的生物區(qū)域；奧斯汀以干旱少雨這樣的自然因素為劃界標(biāo)準(zhǔn)，而無視行政區(qū)界限——加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州的界限。同樣，在《旅行盡頭的土地》首篇文章《旅行的開始》開頭，她便點(diǎn)明該作品所要描述的地域:“在科羅拉多河與格蘭德河上游之間，就是旅行盡頭的土地”（Austin 1924／1969:3）。這一區(qū)域包括新墨西哥州的西部和亞利桑那州的絕大部分，是由兩條河流以及其間的干旱地貌等自然因素確定的，也跨越了兩州之間的行政界限。

在這兩部作品中，奧斯汀還打破了人類社區(qū)和荒野的界限，不僅描寫了兩個(gè)生物區(qū)域的自然景觀，而且描寫了生活于其中的居民及其文化。在《少雨的土地》的首篇，她告訴讀者，各個(gè)部族的印第安人住在沙漠的邊緣，“并遠(yuǎn)至人類敢于深入的沙漠腹地”（Austin 2003:3）。從整部作品來看，“少雨的土地”生物區(qū)域包含著吉姆維爾鎮(zhèn)和葡萄藤鎮(zhèn)。在《旅行盡頭的土地》的最后一篇，談及土地對(duì)新種族形成的決定性作用時(shí)，她指出:“土地，我指的是一個(gè)特定區(qū)域所共有的一切，本書中已或深或淺有所提及——占優(yōu)勢(shì)的風(fēng)的流動(dòng)，植被的演替，古代生活的傳說，還有景色”（Austin 1924／1969:438）。不難看出，她所指的“土地”是個(gè)廣義的術(shù)語，與生物區(qū)域基本上同義，并不排除其中的人文因素。

可以說，在自然和人的關(guān)系上，奧斯汀秉持的是生物區(qū)域整體觀。她認(rèn)識(shí)到，土地（或生物區(qū)域）是一個(gè)整體（或共同體），人是這一整體的一部分和普通一員，而非其高高在上的主宰，整體中的其他存在物有其自身價(jià)值。在她的筆下，人與其他動(dòng)植物一樣，受制于同樣的干旱環(huán)境，唯有順應(yīng)，才能生存。她認(rèn)為，沙漠植物具有自身價(jià)值，它們對(duì)干旱環(huán)境的適應(yīng)能力值得人們學(xué)習(xí):“沙漠植物以其對(duì)季節(jié)性限制的快樂適應(yīng)讓我們羞愧。它們的全部責(zé)任就是開花結(jié)果……希望土地會(huì)在她的人類子孫中繁育類似的品質(zhì)”（Austin 2003:4－5）。她認(rèn)識(shí)到食腐鳥對(duì)整個(gè)沙漠生物區(qū)域的價(jià)值:“無疑，是自然的經(jīng)濟(jì)學(xué)讓食腐動(dòng)物來清理腐臭的”（同上:20）。沙漠中渴死的人在食腐鳥的眼里與其他動(dòng)物無異:“當(dāng)梯米·奧謝伊在阿莫戈薩平原斷水、失蹤三天后，‘長(zhǎng)人’湯姆·巴塞發(fā)現(xiàn)了他，不是憑借任何痕跡，而僅僅是徑直前往有紅頭美洲鷲俯沖的地方”（同上:20）。她堅(jiān)信，人是其所生活的生物區(qū)域的一部分:“人并不僅僅是其本身，不僅僅是其種族按照直接經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)變種。他是他所看見的全部。從來源流向他的一切，有的被部分地意識(shí)到，有的完全沒被意識(shí)到。他是土地，是山脈的高度，山谷的范圍；他是季節(jié)交替的節(jié)奏，是植物樣式的退化和變異”（Austin 1924／1969:437）。即是說，人與周圍的一切相互關(guān)聯(lián)，密不可分，其存在方式不僅僅是遺傳和直接模仿的結(jié)果，而且是其所生活的生物區(qū)域的歷史、文化和社會(huì)等人文因素，以及自然因素長(zhǎng)期潛移默化的影響的產(chǎn)物。

奧斯汀崇尚上述兩個(gè)生物區(qū)域的地方文化，尤其是原著居民印第安人的文化及生活方式。她認(rèn)為，長(zhǎng)期生活于這兩個(gè)生物區(qū)域的本地居民最了解當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，其文化，包括語言，是順應(yīng)當(dāng)?shù)氐莫?dú)特環(huán)境而形成的，其生存方式亦適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境?！渡儆甑耐恋亍非把缘氖拙渚褪?“我承認(rèn)，我對(duì)印第安人的命名方式感興趣”（Austin 2003:ⅹⅹⅹⅴⅴ）。在她看來，土著印第安人非常熟悉本區(qū)域，他們所起的地名準(zhǔn)確而生動(dòng)地體現(xiàn)了相關(guān)地點(diǎn)的自然特征。在《旅行盡頭的土地》前言中，她指出:“不考慮本地術(shù)語的聲音效果，沒有人能描寫出一片國土的真諦”（Austin 1924／1969:ⅶ）；因?yàn)椤坝靡悦枋霰焙８浇木G色低矮島嶼地貌而創(chuàng)制的術(shù)語，不能充分表述科羅拉多河與格蘭德河之間的高原地貌”（同上:ⅷ）。西班牙裔居民長(zhǎng)期定居于“旅行盡頭的土地”，其語言最能反映當(dāng)?shù)氐淖匀惶卣?；而英語源于英國這一北海附近濕潤(rùn)多雨的低地環(huán)境，它的有些術(shù)語不能充分地表述美國西南部的自然特征。

偏愛印第安地名和西班牙術(shù)語，是奧斯汀心儀地方文化的表現(xiàn)之一。她這樣描寫在莫哈維沙漠邊緣生活的肖肖尼印第安人的生活方式:“這片土地的風(fēng)格形成了那里的生活習(xí)慣，除非順應(yīng)它的風(fēng)格，這片土地是無法居住的。肖肖尼人像他們的樹一樣生活著，他們之間留有很大的空間，他們成對(duì)地和以家庭為單位，在稀少的泉水邊搭起枝條編筑的茅屋”（Austin 2003:35）。而且，這些印第安人還能充分利用本地的野生食物和本地的燃料:“沙漠印第安人都食用大蜥蜴……肖肖尼人和郊狼都喜歡沙漠地鼠龜?shù)娜狻诓幻?，似乎大部分種子都可當(dāng)食物，大部分漿果也可食用，許多有汁液的灌木適合做燒柴”（同上:37－38）。這里，奧斯汀崇尚肖肖尼印第安人的文化及生存方式的原因可見一斑:他們猶如“少雨的土地”生物區(qū)域里的其他野生生物，生活極其簡(jiǎn)單，完全順應(yīng)當(dāng)?shù)馗珊档淖匀画h(huán)境，主要利用當(dāng)?shù)氐氖澄锖唾Y源。

奧斯汀推崇土著印第安人前現(xiàn)代的原始文化及簡(jiǎn)樸的生活方式，也肯定長(zhǎng)期定居美國西南部的西班牙裔美國人的文化及生活理念。在她看來，西班牙本土屬干旱和半干旱的高原環(huán)境，西班牙人定居美國西南部后帶來的文化和生活方式，基本適合當(dāng)?shù)鼐哂邢嗨菩缘淖匀画h(huán)境，而來自美國東部的英裔美國人的文化和生活方式則不然。因而，她尤其譴責(zé)最晚來征服該區(qū)域的英裔美國人的行為。她說:“當(dāng)說英語者來到這里，他們蔑視講西班牙語的人，更甚過對(duì)印第安人的蔑視。新教傳教士及其身后的印第安事務(wù)局，陰暗地誹謗普韋布洛人有趣的審美文化?；阶诮逃闷涑翋灥碾p足橫行世界時(shí)，正如它橫行格蘭德河流域一樣，總是將它創(chuàng)始人教誨和當(dāng)時(shí)特定時(shí)代的關(guān)切相混淆。但是，毀滅了美之后，圣方濟(jì)會(huì)修道士至少留下了他們?cè)?jīng)擁有的美好事物，一種注定要在西南地區(qū)流行的建筑。除了聯(lián)立房屋和古老的圣方濟(jì)會(huì)教堂外，印第安事務(wù)局陌生而不合適的建筑物猶如一場(chǎng)瘟疫，侵蝕了當(dāng)?shù)氐拿谰啊保ˋustin 1924／1969:197）。新教傳教士和政府的印第安事務(wù)局所推行的，是適應(yīng)美國東部環(huán)境的英裔美國人的文化，而聯(lián)立房屋和圣方濟(jì)會(huì)教堂代表的是西班牙裔美國人的文化。

3.多元文化，社會(huì)正義，綠色城市

奧斯汀并非一味地排斥外來文化，她認(rèn)為，特定的一片土地（或生物區(qū)域）的土著文化是本地人適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，而后來的入侵者帶來的文化，經(jīng)過順應(yīng)同一區(qū)域環(huán)境的過程，可與土著文化融合成一種新的、具有區(qū)域特色的文化。她寫道:“在科羅拉多河與格蘭德河之間，在科羅拉多高原和索諾拉、奇瓦瓦沙漠之間，種族形成的條件和過去塑造了偉大文化的條件相同……在希臘、羅馬和英國，世界的力量都始于已經(jīng)根深蒂固的土著文化，這些土著文化已經(jīng)上升成合適的象征，以藝術(shù)和社會(huì)的形式，被土地所同化，后來又嫁接上侵略性的文化類型……在我國西南部地區(qū)，我們是從一種表層的土著文化開始的，它在最具同化力的時(shí)期是豐富的，加入了西班牙黃金世紀(jì)的洪流，與當(dāng)?shù)氐难y(tǒng)融化混合在一起，在接受來自美國東部的第二次貢獻(xiàn)之前，形成了一個(gè)即便不是最后的，也是很獨(dú)特的文化樣式”（同上:438－39）。也就是說，美國西南地區(qū)土著的印第安文化是適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的文化，后來來此定居的說西班牙語者帶來的文化，順應(yīng)當(dāng)?shù)厣飬^(qū)域的獨(dú)特自然條件，與土著文化融合形成的新文化樣式，是適應(yīng)本生物區(qū)域條件的，可與世界史上偉大的文化類型相媲美，卻不是最終類型的文化；來自美國東部英裔美國人帶來的文化，是適應(yīng)東部獨(dú)特生物區(qū)域的文化，來到西南部后，也應(yīng)順應(yīng)當(dāng)?shù)厣飬^(qū)域的獨(dú)特環(huán)境。

奧斯汀捍衛(wèi)本地文化時(shí)，實(shí)際上也是在倡導(dǎo)多元文化。依她的思維，不同的生物區(qū)域應(yīng)有不同的與之相適應(yīng)的文化。正如學(xué)者所指出的:“就其試圖推動(dòng)的改革來看，奧斯汀式的田園理想，截止她那個(gè)時(shí)代為止，是最具有雄心的，這一理想不僅要促進(jìn)生態(tài)的多樣性，而且要促進(jìn)性屬（gender）和文化群體（ethnic）的多樣性”（Scheese 2002:86）。奧斯汀肯定印第安文化和西班牙裔美國人的文化，但并沒完全否定英裔美國人的文化。

奧斯汀有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感，她堅(jiān)決捍衛(wèi)女性、印第安人、西班牙裔美國人等弱勢(shì)群體的正當(dāng)權(quán)利，維護(hù)社會(huì)的公正和平等。她是個(gè)女權(quán)主義者，贊揚(yáng)女性百折不撓、獨(dú)立自主的生活能力，高度的責(zé)任感，以及憑藉感性的創(chuàng)造才華。她充分肯定在部落沖突中喪夫、艱辛養(yǎng)育兒子的印第安婦女賽雅葦?shù)纳钫軐W(xué)::“一個(gè)男人，必須有女人，可一個(gè)女人有孩子就很好了”（Austin 2003:64）。奧斯汀把這位印第安婦女譽(yù)為《圣經(jīng)》中希伯來的女先知“狄波拉”（同上:69），把她所編的籃子視為“藝術(shù)品”，說其“編籃子是出于熱愛……每一個(gè)印第安女人都是藝術(shù)家——觀看，感覺，創(chuàng)造，但從不對(duì)她自己的工藝進(jìn)行理性思考”（同上:66）。

奧斯汀肯定西班牙裔美國人的文化及生活方式，但反復(fù)揭露早期的西班牙殖民者對(duì)印第安人的屠殺，以及對(duì)印第安文化的摧殘。她數(shù)次揭露西班牙殖民頭子科羅納多在試圖發(fā)現(xiàn)傳說中的“黃金七城”的遠(yuǎn)征中，把“兩百名印第安人質(zhì)活活燒死”（Austin 1924／1969:21；188；236）。她這樣譴責(zé)西班牙殖民者對(duì)印第安人進(jìn)行精神與人身壓制:“西班牙君權(quán)和天主教儀式被強(qiáng)加給新墨西哥州。西班牙人礦山里也都是被強(qiáng)迫的勞工”（同上:192）。她嚴(yán)厲揭批英裔美國人在向西擴(kuò)張中，對(duì)西南部的印第安人和已定居數(shù)百年的說西班牙語的人的暴行:“他們的記錄里充滿了暴力和毀滅；對(duì)這些人來說，所有的印第安人都是‘流氓’，所有講西班牙語的都是‘外國佬’，因而是容易被掠奪的。他們接受了西班牙農(nóng)場(chǎng)主的盛情款待，卻在他們的財(cái)產(chǎn)上標(biāo)上姓名。他們發(fā)現(xiàn)皮馬印第安人愛好和平，有大片的莊稼，小茅屋頂上滿是裂開的白色棉莢，就向他們索要。他們?cè)谇f園里看到當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹那f嚴(yán)儀式就會(huì)哄笑，到處亂吐嚼過的煙草汁……他們屠殺獵物，摧毀礦山，推倒神殿，尋找被埋的寶藏”（同上:222－23）。這樣，奧斯汀就把這些英裔西征者的諸種惡行釘在恥辱柱上:他們野蠻、自負(fù)，無德無義，蔑視當(dāng)?shù)氐奈幕蜕罘绞?，摧殘自然環(huán)境，毫無正義感和責(zé)任心。

奧斯汀描寫了旱區(qū)的城鎮(zhèn)，其中一些城鎮(zhèn)，如《少雨的土地》中的葡萄藤鎮(zhèn)和《旅行盡頭的土地》中的圣菲等，可謂“綠色城市”的縮影。這些城鎮(zhèn)的居民滿足于簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活，重視精神生活，相互之間友善、寬容、平等。葡萄藤鎮(zhèn)的西班牙裔居民，過著僅能維持溫飽的自給自足生活，晚上卻歌聲不斷。他們友善，有寬容心，主要在每年的9月16日慶祝墨西哥的國慶節(jié)，但午夜“他們歌唱一切美國歌曲，歌唱馬賽曲——因?yàn)檫@一帶有法國牧羊人，歌唱古巴國歌，還唱智利國歌，以安慰小鎮(zhèn)上的兩家智利人”（Austin 2003:107）。他們虔誠、謙卑、樂道安貧——他們“去教堂純粹是為了崇拜，為了懇求他們的上帝。每件美好的禮物都來自上帝，這種信念順理成章的結(jié)果，便是張開的手和更大的謙卑”（同上:108）。在她看來，“旅行盡頭的土地”上的城鎮(zhèn)如同花園，其居民物質(zhì)生活簡(jiǎn)樸，精神生活豐富，與環(huán)境親密無間。她熱情洋溢地寫道:“如果你有心欣賞春天在你花園里的表演，如同在夏日的高潮中那樣，那么去圣菲附近看看吧，或是去亞利桑那的菲尼克斯，那里的嫩葉已經(jīng)發(fā)芽”；“去普雷斯科特，去看看斯莫基人的舞蹈。在唐·迪亞戈·德·瓦爾加斯入口的周年紀(jì)念日，去圣菲，或再晚一點(diǎn)，去蓋洛普，在那沙漠魅力的聚焦點(diǎn)，看印第安人自己的舞蹈，這種舞蹈以其所有最微妙的內(nèi)涵，成為種族和環(huán)境關(guān)系的親密戲劇”（Austin 1924／1969:443－45）。

4.棲居，可持續(xù)性

奧斯汀力主深入地生活在某一片土地上，充分地了解、體驗(yàn)并關(guān)愛該區(qū)域的自然、人文環(huán)境。這正是生物區(qū)域主義所倡導(dǎo)的“棲居”的要義。生物區(qū)域主義批評(píng)家林奇指出:“生物區(qū)域主義并非一定要一個(gè)人永遠(yuǎn)居留在自己的出生地。它真正要求的是，一個(gè)人要像他永遠(yuǎn)要在那兒一樣，努力棲息在他當(dāng)前所居住的地方，并關(guān)愛該地”（Lynch 2008:21）。奧斯汀的故鄉(xiāng)在伊利諾斯州的卡林維爾，但從《少雨的土地》和《旅行盡頭的土地》這兩部作品可以看出，她先后把所描寫的兩片土地當(dāng)成了自己的家園，深深地了解并摯愛這兩處家園，包括其自然景觀、當(dāng)?shù)氐臍v史、其居民的文化觀念和生活方式?！渡儆甑耐恋亍肥撬谒枋龅膮^(qū)域中的沙漠邊緣的小鎮(zhèn)，生活了13年親身體驗(yàn)的結(jié)果?！堵眯斜M頭的土地》是她充滿深情地在所描述的區(qū)域深入考察的結(jié)果。她渴望在新墨西哥州祖尼印第安人的圣山托約藍(lán)尼附近的摩崖石刻區(qū)定居:“不相信這一點(diǎn)，我就不會(huì)如此希望能在這里，能在石刻地區(qū)的某個(gè)古老廣場(chǎng)安家……可是即使不適合在這里居住，死后葬在這里也合乎我的意愿；我的骨灰會(huì)生出有著皺紗花瓣的罌粟”（Austin 1924／1969:231）。該書問世的那一年——1924年，她果真在該區(qū)域的圣菲鎮(zhèn)安家，度過了余生，去世后也安葬在該區(qū)域。

奧斯汀一再強(qiáng)調(diào)，要想真正了解一片土地的真相和魅力，獲得真切的體驗(yàn)，必須長(zhǎng)期定居在該地，深入地去了解該區(qū)域。她在《少雨的土地》里寫道:“在一個(gè)月的假期內(nèi)，這片土地的真心和內(nèi)核是不會(huì)顯現(xiàn)的。你必須和土地一起度過春夏秋冬，等待它的時(shí)機(jī)”（Austin 2003:ⅹⅹⅹⅵ）。她這樣勸誡讀者，要長(zhǎng)時(shí)間、深入地去領(lǐng)略“少雨的土地”里“山中街道”那一高山景觀:“永遠(yuǎn)不要相信別人告訴你的事，仲夏是去山中街道的最好時(shí)機(jī)——也許僅僅是閑逛，運(yùn)動(dòng)，或是科學(xué)考察；但是，要想觀察和理解，最好的時(shí)機(jī)是你能停留最久的時(shí)候。如果你想嘗試最為莊重地靠近它，這里有一個(gè)提示——輕裝旅行，盡可能靠近土地生活”（同上:72－73）。

美國生態(tài)批評(píng)家邁克爾·布蘭奇指出:“生物區(qū)域主義意識(shí)的核心，是拓展我們的情感，把家園想象成一個(gè)內(nèi)涵豐富的多維度的概念，不僅包含我們的人類鄰居，而且包含動(dòng)植物，水、巖石、土壤等自然地理因素，甚至包括氣候和天氣”（參見Zhang 2010:3）；而且，“生物區(qū)域主義的家園觀也意味著更多的倫理責(zé)任意識(shí)和環(huán)境責(zé)任意識(shí)”（同上:4）。正因?yàn)閵W斯汀把所描寫的兩片土地都當(dāng)成了家園，她才關(guān)愛這些區(qū)域，極力維護(hù)其聲譽(yù)。她反對(duì)把“少雨的土地”稱為沙漠:“沙漠是它在地圖上標(biāo)明的名字，印第安人對(duì)它的稱呼‘無界之地’更貼切。沙漠是含糊的術(shù)語，表示不適合人類生存的土地”（Austin 2003:3）。他反對(duì)把“旅行盡頭的土地”稱為“不毛之地”:“在寬廣的區(qū)域里，普遍單一的植物的生長(zhǎng)模式，與表面植被匱乏的光禿的火色沙地相結(jié)合，使西南地區(qū)擁有了不毛之地這不應(yīng)得的名聲”（Austin 1924／1969:37）。他把最后來征服美國西南部的英裔美國人稱為“外國佬”，原因在于，他們不了解“旅行盡頭的土地”的自然條件，也不了解當(dāng)?shù)氐木用?，更談不上關(guān)愛土地及其居民以及責(zé)任意識(shí)，而只想從土地及其居民那兒搜刮:“墨西哥共和國建立不久，美國人來了，他們既不了解土地，也不了解居民，只關(guān)心可以從他們那里獲取什么”（同上:238）。

奧斯汀對(duì)所描寫的兩個(gè)生物區(qū)域的關(guān)愛還表現(xiàn)在，她有很強(qiáng)的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。她如此揭示牧羊人為物質(zhì)利益而破壞生態(tài)平衡:“在白天，你所有的良好意愿，就是觀察被羊群修剪過的灌木和收割過的花莖。這么多季節(jié)的努力，這么多的陽光和雨水，才能培養(yǎng)出一磅羊毛。而地面棲居的鳥類數(shù)量的減少，肯定是因?yàn)?，臺(tái)地上種子能夠成熟的草本植物很少”（Austin 2003:62）。她愛憐植物，說“在龍舌蘭一滴滴為它莊嚴(yán)的花朵收集養(yǎng)分的季節(jié)，對(duì)我而言，食用龍舌蘭都像吃小孩一樣”（Austin 1924／1969:139）。她尊重野生動(dòng)物，珍愛其生命。在“無界之地”的一座荒蕪山間游覽時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一只兔子，“立即轉(zhuǎn)身，走向另一邊，不想把它從山上嚇跑”；一個(gè)季節(jié)之后，她和一熟人故地重游，“驚訝地發(fā)現(xiàn)兔子找到了一只配偶，就喊了出來”；但“看到山就想殺生的”的同伴卻打死了兔子，這讓她“很難過”（同上:388）。

奧斯汀倡導(dǎo)適應(yīng)特定區(qū)域的可持續(xù)的生活方式。她褒揚(yáng)英裔“尋礦人”、西班牙裔居民、印第安人的生活方式，就是因?yàn)?，在她看來，這些人的生活方式是可持續(xù)的:他們適應(yīng)所處區(qū)域的自然條件，他們簡(jiǎn)樸、悠閑的生活沒有超越該區(qū)域的生態(tài)極限。在她眼里，“少雨的土地”的群山里的“尋礦人”是可持續(xù)生活方式的典范——其生活低調(diào)、簡(jiǎn)單，其行為未超過生態(tài)的承受力。她這樣描述，“他不用槍，但是他會(huì)在水洞邊設(shè)網(wǎng)捕鵪鶉和鴿子，在有鱒魚的地方則攜帶釣魚線”（Austin 2003:26）；他在山間尋覓、挖掘，“但他的到來對(duì)它沒有危害性；土地忍受著他，就像忍受一只囊鼠或獾一樣”（同上:27）。在她看來，西班牙裔美國人盡管“生活的整個(gè)手段都簡(jiǎn)單得難以置信”（Austin 1924／1969:328），卻安于閑適、精神充實(shí)的生活；受圣方濟(jì)會(huì)浸潤(rùn)的西班牙裔美國人“具有更為高尚的奉獻(xiàn)精神”，“以如此歡快的尊嚴(yán)承受著物質(zhì)繁榮的缺場(chǎng)”（同上:345）。在她的筆下，印第安人是這樣看待和對(duì)待動(dòng)物的:“動(dòng)物比人更有力量，更神秘，更接近神靈。人們向動(dòng)物祈禱，它們可作為起調(diào)解作用的仲裁者。在他們具有公平競(jìng)技精神的法典中，不給予獵物憑其天然力量逃跑的機(jī)會(huì)就將其獵捕，實(shí)屬犯罪。在大多數(shù)部落里，男孩在赤手捕獲到獵物前，是不允許使用弓箭的”（同上:304）。也就是說，印第安人雖然打獵，但他們同時(shí)對(duì)動(dòng)物充滿敬畏，他們的打獵方式是可持續(xù)的。

5.結(jié)語

綜上所述，奧斯汀《少雨的土地》和《旅行盡頭的土地》堪稱典型的生物區(qū)域主義散文作品，它們蘊(yùn)含的許多理念與生物區(qū)域主義的基本理念是吻合的?？梢哉f，奧斯汀的這些理念是生物區(qū)域主義的先聲。在自然和人的關(guān)系上，奧斯汀的獨(dú)特和可貴之處在于:她是從具體的一片土地的獨(dú)特自然條件出發(fā)，來審視人的文化模式和生活方式的；在她的筆下，人類和荒野沒有對(duì)立起來，而是相互滲透，相互聯(lián)系，形成一個(gè)個(gè)生物區(qū)域整體（或共同體）；她崇尚地方文化，但實(shí)際上也在倡導(dǎo)多元文化；她既關(guān)愛具體生物區(qū)域的自然生態(tài)，把這些區(qū)域視為自己的家園，又關(guān)心區(qū)域中居民的生存狀態(tài)——她不否認(rèn)，人在不超過特定生物區(qū)域生態(tài)極限前提下，有利用自然資源的權(quán)利，而且，她力主社會(huì)正義，關(guān)心女性、印第安人、西班牙裔居民等弱勢(shì)群體的正當(dāng)權(quán)利；她倡導(dǎo)的文化模式和生活方式是，人要與所棲息的區(qū)域和諧共存——包括人與自然生態(tài)和諧，以及與其他人和諧——人要滿足于簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活，重視精神生活。不難看出，她的自然觀和文化觀是因地制宜的和辯證的；這一點(diǎn)對(duì)于我國目前的生態(tài)文明建設(shè)具有重要的啟示意義:在審視和處理自然和人的關(guān)系時(shí)，一定要因地制宜，一定要辯證。

Austin，M.1924／1969.The Land of Journey’s Ending［M］.New York:AMS Press.

Austin，M.2003.The Land of Little Rain ［M］.New York:The Modern Library.

Buell，L.1995.The Environmental Imagination ［M］.Cambridge:Harvard University Press.

Lynch，T.2008.Xerophilia:Ecocritical Explorations in Southwestern Literature ［M］.Lubbock:Texas Tech University Press.

Lynch，T.，C.Glotfelty ＆ K.Armbruster（eds.）.2012.The Bioregional Imagination:Literature，Ecology，and Place ［C］.Athens ＆ London:The University of Georgia Press.

Scheese，D.2002.Nature Writing:The Pastoral Impulse in America ［M］.New York ＆London:Routledge.

Zhang，S.2010.Bioregionalism，scholarship，and activism:An interview with professor Michael Branch ［J］.Foreign Literature Studies（6）:1－7.

程虹.2012.尋歸荒野（增訂版）［M］.北京:三聯(lián)書店.