祁大慧
(新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián) 新疆 烏魯木齊 830000)
俞敬元和他的蘭州灣
——新疆作家俞敬元評傳
祁大慧
(新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián) 新疆 烏魯木齊 830000)
通過對俞敬元作品的解讀,分析俞敬元小說在新疆漢文學(xué)中的地位以及討論俞敬元小說所具有的特殊意義。俞敬元的作品是寫實的、橫切面的,使天山北坡漢文學(xué)帶更加充盈、厚實,使這剛剛開始的、老新疆作家對老新疆人生活和歷史的書寫,從起點上獲得了相當(dāng)?shù)纳詈穸取?/p>
俞敬元;新疆;作家
除了維吾爾族、哈薩克族稍早一些之外,新疆各民族的文人文學(xué)產(chǎn)生得都比較晚。漢族作為新疆13個原住民之一,由于中原漢文學(xué)無與倫比的強勢產(chǎn)生的磁場效應(yīng),致使真正意義上的新疆本土漢文學(xué)產(chǎn)生得就更晚近些。漢唐以來的古邊塞詩辭雖然可以看作是新疆漢文學(xué)之濫觴,但它是一種外部燭照式的、居高臨下的、游移的兩棲形態(tài),它的根系仍然在中原腹地,其主要身份仍然是以中原漢文學(xué)的一支而存在。中華人民共和國成立以來,以王玉胡、劉肖無、鄧普等為代表的老一代作家,雖然他們?nèi)匀粠в嗅瘏⑹降倪M駐軍旅作家的身份背景,但他們畢竟落地生根轉(zhuǎn)換身份成為新疆人了。他們的文學(xué)作品以及由這些作品改編的電影,以“王玉胡年”等十分顯赫的形式,向世人宣示了新疆本土漢文學(xué)尤其是敘事文學(xué)的誕生。
新疆漢文學(xué)是一個特定的概念,它與中原漢文學(xué)差異之大,就如同新疆漢人與內(nèi)地漢人的差異一樣,遠遠超過了河南人與四川人的差異。
所謂新疆人,一般是對生活在新疆的漢族人的具體稱呼。漢族是新疆最古老的13個原住民之一。古時把西域漢族人并不稱漢人而稱“秦人”,可見秦時新疆就有漢人。如今喀什和新疆其它地方諸如“其尼瓦克賓館”之“其尼”之類稱呼,即“秦”之轉(zhuǎn)音的遺跡。據(jù)馬大正主編的《新疆史鑒》,唐玄宗時,新疆的漢人已占到新疆總?cè)丝诘娜种簧踔炼种?。目前漢族在新疆的人口約800萬,僅略少于維吾爾族,是新疆的第二大民族,主要分布在天山北坡一帶和兵團團場。
天山北坡是新疆的主要經(jīng)濟帶,也是新疆的主要漢文化帶和漢文學(xué)帶。首府烏魯木齊是新疆這個漢文學(xué)帶的中心環(huán)節(jié),也是漢文學(xué)的大本營。謝世不久的王玉胡、劉肖無等,仍然很活躍的周濤、夏冠洲等,正處盛期的趙光鳴、董立勃、劉亮程、沈葦?shù)?,都生活在這里。從烏魯木齊向東,最東頭巴里坤“三秀才”駱春明李學(xué)明許學(xué)誠,木壘沙硯勤李健,奇臺“三劍客“潘湃王晨任樂,吉木薩爾齊浩濱碧小家,昌吉霍平陳有勝,呼圖壁李有臣盧德禮,瑪納斯俞敬元裴啟明,沙灣劉亮程董立勃,阿勒泰李娟。沒想照冊點將,更
無意排列座次,只是想讓大家注意,本文主角俞敬元在新疆漢文學(xué)作家的地圖上赫然在列,而且?guī)缀跏仟氄肌般y綏來”瑪納斯的一方諸侯。
從這個角度,我們看到了俞敬元小說在新疆漢文學(xué)中的地位。下面,我們還將討論俞敬元小說所具有的特殊意義。
現(xiàn)在人們總算開始關(guān)心新疆的民族問題了,對新疆的漢族也有了專門的研究。有人把新疆漢族人分為三類,有人還分成四類。我們以中華人民共和國成立為界線,不妨把新疆漢族人分為老新疆人和新新疆人兩大類。
一個“口里人”要變成新疆人,新新疆人要變成老新疆人,有一個漸變的過程。這個過程的難易長短,要看他本人的愿望。不過一般都需要一代到兩代以上,才能完成這個深刻的轉(zhuǎn)變。趙光鳴有人譽之為西部流浪漢文學(xué)之父,流浪二字即已透露了他的身份和作品地域?qū)傩缘牟淮_定性。董立勃的兵團文學(xué)雖也非新疆莫屬,但其移民性確也不容置疑。老新疆人寫老新疆人,老新疆人寫新新疆人,新新疆人寫新新疆人,新新疆人寫老新疆人,不同的交叉組合必然產(chǎn)生不同的創(chuàng)作狀況,產(chǎn)生不同的文學(xué)作品。趙光鳴、董立勃等作家是新新疆人寫新新疆人,這樣的作家還有一大批。長期以來,他們是新疆漢文學(xué)的主力軍??梢钥隙ǖ卣f,新新疆人寫新新疆人永遠都會是新疆漢文學(xué)最鮮活最主要的部分,個中原因及其精彩表現(xiàn),當(dāng)然是很重要、很有意義且很有趣的話題,可惜此處不能展開了。
劉亮程、李健、潘湃、俞敬元、王晨、齊浩濱、碧小家等,無疑屬于老新疆人寫老新疆人,他們代表的是最純粹意義上的新疆漢文學(xué),是新疆漢文學(xué)這棵大樹的根系系統(tǒng),有了它,新疆文學(xué)這棵大樹才會更加根深葉茂。令人欣喜的是就是這樣一個從無到有、彌足珍貴的小作家群,已因其無可替代的地域特質(zhì)和對這一地域特質(zhì)的成功發(fā)掘,受到了世人贊賞。這個隊伍的領(lǐng)軍人物當(dāng)然非劉亮程莫屬。俞敬元正是劉亮程旗下的幾員大將之一。這也是俞敬元小說創(chuàng)作不可替代的重要意義所在。俞敬元和潘湃都是業(yè)余作家,幾十年始終堅持,年逾古稀仍默默耕耘,且成就斐然,令人感佩。在還沒有出現(xiàn)盧德禮、李健之前,他們一東一西,頗受注目,可謂之曰“東潘西俞”。
俞敬元1939年出生在瑪納斯蘭州灣。早在1840年老俞家就從陜西來到了新疆,據(jù)說是在烏魯木齊南山什么地方,除曾祖父一人幸免于難外,全家四十多口全死于匪患。當(dāng)時只有14歲的曾祖父,只身逃到瑪納斯蘭州灣,已歷經(jīng)五代,從來沒有離開過這個蘭州灣。俞敬元到烏魯木齊師范上學(xué),后來又到廣播師范大學(xué)進修,回來后當(dāng)中小學(xué)老師和鄉(xiāng)政府干部,仍然沒有離開過瑪納斯蘭州灣。俞敬元在他的第一個集子《泉邊》的后記中動情地寫道:“我一直工作、生活在蘭州灣鎮(zhèn)地區(qū)。我對這里的每片土地、一草一木以及勤勞智慧的各族干部群眾,懷有深摯的感情和敬意?!卑雮€世紀(jì)來,俞敬元只寫蘭州灣,只寫蘭州灣他最熟悉那些人和事。俞敬元筆下的蘭州灣是真實可感的,是美好的,甚至是詩意的。這里天高云淡,風(fēng)清氣爽,這里人心淳樸,古道熱腸。這里偏遠、閉塞甚至落后,卻也在時代風(fēng)潮中變化著。
蘭州灣之于俞敬元,恰如黃沙梁之于劉亮程,木壘河之于李健,一棵樹村之于盧德禮,既是他的文學(xué)虛幻世界,又是他生活的現(xiàn)實世界。
無論在文學(xué)中還是在現(xiàn)實中,俞敬元的蘭州灣都處在一個很重要的環(huán)節(jié),把西邊董立勃的下野地、劉亮程的黃沙梁和東邊潘湃的黑戈壁、李健的木壘河連接了起來。董立勃是傳奇的、粗礪的,劉亮程是詩意的、哲學(xué)的,李健和盧德禮是歷史的、縱向的,而俞敬元是寫實的、橫切面的,從而使這個天山北坡漢文學(xué)帶更加充盈、厚實,從而使這剛剛開始的、老新疆作家對老新疆人生活和歷史的書寫,從起點上就獲得了相當(dāng)?shù)纳詈穸取?/p>
俞敬元稱得上是新疆文學(xué)界的老前輩了。五十年代他在烏魯木齊師范上學(xué)前后,還不到20歲,就開始“寫東西”了。五六十年代他年紀(jì)輕輕
就在《新疆日報》等報刊發(fā)表了不少文學(xué)作品,雖然稚嫩,雖然不可避免地都帶有那個時代的印記,卻孕育了他最初的文學(xué)夢。1975、1977兩年,《新疆文藝》(《西部》和《新疆文學(xué)》前身)接連刊載了俞敬元《迎接朝霞》和《嚴(yán)大媽》兩個短篇小說,俞敬元從此躋身新疆文壇。四十多年來,俞敬元在忙碌的教學(xué)和文秘工作之余,把所有精力都投入到了短篇小說的創(chuàng)作中,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一百多萬字的作品,出版了《泉邊》和《旺火》兩部自選集。其中《旺火》、《冬天的燃燒》獲《小說選刊》2010年和2011年三等獎、二等獎;多部作品獲《西部》、《新疆日報》、《回族文學(xué)》等報刊獎。
有關(guān)俞敬元的評論和研究,筆者見到的應(yīng)該是比較權(quán)威的。一是趙光鳴為他的《泉邊》寫的序,二是《回族文學(xué)》主編李明和副主編沈惠玲在《昌吉師專學(xué)報》上聯(lián)名發(fā)表的長篇評論:《植根地域人生,關(guān)照鄉(xiāng)村世界——簡論俞敬元農(nóng)村題材的小說創(chuàng)作》。
趙光鳴作為著名作家和當(dāng)屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo),為俞敬元的書寫序,足見文壇和趙本人對俞敬元的重視。趙光鳴就人就事所做的評介是熱忱中肯的:“俞敬元是始終如一、不改初衷的人。在我認(rèn)識的新疆基層作者里,他是非常有恒心有耐力的一個。他對文學(xué)的熱愛,執(zhí)著、持久而且異常虔誠,這樣埋頭苦干、不事張揚甚至不計榮辱的追求,非常令人感動,并且讓人肅然起敬?!壁w光鳴也很贊賞俞敬元小說內(nèi)容的鄉(xiāng)土特色和平實、質(zhì)樸的語言風(fēng)格。
《回族文學(xué)》是俞敬元的家鄉(xiāng)刊,他在那里發(fā)作品最多,編輯部同仁對他的人和作品自然都比較熟悉。沈惠玲和李明對俞敬元的研究和評論,不僅具有開拓意義,也具有一定的權(quán)威性。他們對俞敬元的一些代表性作品如《嚴(yán)大媽》、《等待》、《黑水》、《看場》、《麥茬地》、《山里的世界》、《最后的偷獵》、《影子》、《妻子》等,進行了逐篇分析。他們認(rèn)為,俞敬元90年代以后的作品由講故事轉(zhuǎn)而開始關(guān)注人物的命運,這是一個超越和提升。他們尤其注意到了俞敬元小說創(chuàng)作的經(jīng)驗性和記錄性特征。他們準(zhǔn)確地指出,俞敬元的小說作品,在一定程度上,揭示了新疆漢文化相對集中的瑪納斯農(nóng)民的精神世界。
俞敬元的文學(xué)之路,和大多數(shù)業(yè)余作者一樣,走得漫長而艱難。他從學(xué)習(xí)編排一個故事開始,由單一的一個情節(jié)到環(huán)環(huán)相扣的多個情節(jié),由主觀設(shè)定到注意尊重人物性格發(fā)展的客觀規(guī)律,由一個人的單純故事到多人多個故事互相交織,尤其重要的是,他終于完成了一個小說創(chuàng)作必須完成的超越——從著眼于編故事,開始注重對人物性格的刻畫,開始注意社會環(huán)境對人物性格和命運的深刻作用。俞敬元在短篇小說創(chuàng)作道路上走了很遠的路。
俞敬元的小說有一種從容、恬淡的風(fēng)格。尋常農(nóng)人,尋常故事,娓娓道來,有頭有尾。質(zhì)樸的文字,精致的書寫,字里行間甚至洋溢著田園詩意。有人認(rèn)為,俞敬元的小說太過于平實,從而影響了它的欣賞性。批評得不無道理。一切文學(xué)藝術(shù)作品其實質(zhì)都是寓言,這是對文學(xué)藝術(shù)作品的至高要求。小說可以寫成傳奇,甚至可以寫得荒誕怪異,但那不是俞敬元。就總體而言,俞敬元是現(xiàn)實主義的,是寫實的。我們應(yīng)該用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法作指引,對俞敬元“這一個”,審視他的成就與缺失。俞敬元現(xiàn)實主義寫實風(fēng)格小說的創(chuàng)作方法,給他的小說作品賦予了一種可貴的品質(zhì),那就是用類似白描的手法,真實地記錄了天山北坡漢族農(nóng)民的日常生活,從大的時空角度考量,它同樣具有史詩的價值。也正是從這個角度,我們進一步看到了俞敬元小說創(chuàng)作的重要性和他在新疆漢文學(xué)作家中的重要地位。
俞敬元本質(zhì)上是農(nóng)民,是農(nóng)民作家,他的小說也主要是寫給農(nóng)民看的。我讀俞敬元的作品,認(rèn)識俞敬元這位作家,經(jīng)過了這樣一個過程。一開始真的有點莫名其妙,甚至覺得淺顯、簡單:繼而,漸入佳境;到后來,讀的多了,尤其集中閱讀的多了,就會被他的一種情調(diào)所吸引,甚至有種放不下的感覺。尤其把他的《泉邊》、《天上的月亮圓又大》、《七月七》等作品一起都完之后,就會從表面的憨直敦厚中,感悟到一種特殊的詩情,
暖暖的,清清亮亮的,真美!到這時才會由衷的體會到:俞敬元本色是詩人,他是在用詩寫小說。他寫的是詩體小說。
《泉邊》是俞敬元較早期的作品,顯然也是俞敬元的得意之作。他把它放在自己第一個集子的頭題,并用它詩意的題目《泉邊》命名這部集子。桂秀在泉邊洗衣裳涼衣裳,為的是看一個人。桂秀和羅勤生早已兩心相許,不料桂秀的父母要用她的身價給她的哥哥娶媳婦,而羅勤生家境又十分貧寒。桂秀的父母不僅回絕了媒人,還用狠話傷害了羅勤生。桂秀聽說今天有人要來給羅勤生說媒,焦急萬分。桂秀藏在蘆葦叢后,想看的看見了,想聽的聽見了,她“沐浴著金色的夕陽,像一片俏麗的云彩,輕盈地飄進了(羅勤生的)窩棚”。
《天上的月亮圓又大》和《七月七》簡直就是輕音樂二重奏!前者寫金花、銀華、桃花三個年輕媳婦,她們要在今天八月十五的晚上干一件大事——偷獻月亮的蘋果和桃子。八月十五這天晚上,家家戶戶都要在房頂上擺桌子獻月亮,貢品有鍋盔、蘋果、桃子、西瓜和月餅。媳婦們偷吃了蘋果生兒子,偷吃了桃子生丫頭。讓媳婦們唯一拿不定主意的是偷誰家的呢?姚泰家小氣賤氣,偷吃了他們的,小氣賤氣會鉆到肚子里;許方亮家三代文盲,說話粗魯,爭強好勝,她們才看不上這樣的人家;最后決定偷姜棟才家的,這家大人勤勞、正派,娃娃聽話、聰明。她們搬來了梯架,躲開了大花狗,等走了那片討厭的云彩,誰也沒驚動,她們成功了!只聽姜棟才在她們身后清亮地唱著小曲兒:“天上的月亮圓又大,照著地上的好人家……”
《七月七》更美。七月七,牛郎會織女。等月亮下去,蹲在葡萄架下,就能聽到牛郎織女說悄悄話。杏花正要去葡萄園,菊花卻要杏花陪她去會春水。于是,杏花躲在草叢背后,聽到了菊花和春水隔著小河說的好多好多話,還看見他們脫掉鞋站在河中間拉了手。月亮快落了,杏花和菊花來到葡萄園,找到了麥花和荷花。天河出現(xiàn)了,姑娘們心醉了,她們比賽看誰把星星比的好。菊花說星星像她家杏樹上熟透的杏兒,想咬一口,姐妹們就真的咬了咬嘴兒。她們聽到牛郎織女說話了,又像是自己心里想的。她們把牛郎織女說的話藏在心里。遠處傳來石伯伯的歌聲:“年年有個七月七,天上牛郎會織女……”
詩的題材,詩的語言。你喜歡《康定情歌》嗎?這就是《蘭州灣情歌》!沒有詩人的情懷,沒有在民歌民謠里浸泡過的文筆,哪里能釀造出如此清爽甜淡的滋味呢?
《妻子》比較厚重,小說色彩也較濃,堪稱俞敬元扛鼎之作。羅天栓施工放炮誤將殷福珍的丈夫炸死了,眼看就要被五花大綁帶走時,哭得死去活來的殷福珍突然沖著羅天栓穩(wěn)穩(wěn)地說:“你當(dāng)我男人,啥事沒有;要不答應(yīng),我和三個娃娃都死在你眼前!”好心的大隊書記高榮成好勸硬壓,羅天栓和殷福珍領(lǐng)了結(jié)婚證。此后一波三折,羅天栓由麻木到憐憫,直到殷福珍說出“你是文化人,童男子,我不能拖累你?!薄笆俏姨岢龊湍汶x婚的,沒人找你的事”這一席話時,羅天栓的心震顫了,終于和殷福珍成了真夫妻?!镀拮印返拈_頭十分精彩。施工炸死人就已經(jīng)把讀者的心揪住了,殷福珍一句“你當(dāng)我男人!”出人意料,奇峰突起,這種傳奇式的寫法在俞敬元作品中并不多見,一下抓住讀者,這在短篇小說創(chuàng)作中是至關(guān)重要的。作者對人物思想感情變化的描寫層層遞進,令人信服。羅天栓是一個能干且富于同情心的人。殷福珍通曉大義,敢作敢為,又溫柔善良,俊美端莊,是俞敬元小說人物畫廊中一個熠熠生輝的形象。大隊書記高榮成也刻畫得有血有肉,是一個可貴的農(nóng)村干部形象,正直,善良,通情達理,敢于擔(dān)當(dāng)。
同類作品中的佼佼者還有《冬天的燃燒》,寫一個叫黑子的盲流和年輕寡婦翠珠的故事。憨直的黑子在推車上坡時無意中看到了翠珠后腰白白的皮肉,心一亂差點釀成翻車大禍,認(rèn)為自己壞了良心,要給翠珠“還良心”,千辛萬苦給翠珠砍了一冬柴。翠珠本就看不上喬隊長介紹的那個有錢有勢的大順,終于被黑子感動了,露出了“脈脈溫情的笑”。黑子聽見“春鳥在一聲聲啼
叫……春天的腳步已經(jīng)走來了。”俞敬元式的結(jié)尾,詩意,含蓄。故事單純,中間只插了一個大順干擾的情節(jié),人物也只有4個,但合情合理,美好,溫暖。
俞敬元的《泉邊》、《妻子》、《冬天的燃燒》等愛情小說,背景大都在農(nóng)村土地承包責(zé)任制實行前后,有的還在文革期間,那正是中國農(nóng)民從貧窮苦難中奮力掙扎的年頭,因而,俞敬元筆下的愛情故事,就無可避免地要和權(quán)勢、金錢、饑餓糾纏在一起,就無可避免地會給戀愛中的男男女女帶來磨難和考驗?!度叀分械牧_勤生拒絕了公社書記介紹的小姨子;《冬天的燃燒》中的翠珠拒絕了喬隊長介紹的大順;黑子更是敢于直面大順的威脅并憤怒地喊出:“我雖然窮,也是頂天立地的男人!”《妻子》中的殷福珍看上的更是羅天栓這個人,羅天栓如果不愛她,她餓死也不會花羅天栓一分錢。在那個極度貧困的社會環(huán)境中,純真的愛情幾乎泯滅,俞敬元的這些愛情小說,這些戀愛著的男女主人公們,才更加珍貴,更具文學(xué)的終極價值。天山北坡一方面偏遠落后,一方面又古風(fēng)悠悠。輕財重德,崇尚勞動,是中華民族的傳統(tǒng)美德,更是不信邪佞的新疆人的本色。羅勤生、翠珠、殷福珍、黑子這些可愛的青年男女形象,將成為新疆漢文學(xué)的寶貴財富。
新疆史稱“孤懸絕域”,直到八十年代電視普及火車加速之前,新疆仍然是“天邊地角”。因此,新疆人渴望外部世界,渴望更加文明、先進的生活,就成為普遍心態(tài)。
《遠村》也是俞敬元的代表作之一。譚樹春雇了四川來的夏雨澤給自己打工,卻引來他無窮煩惱。夏雨澤有文化有見識且閱歷豐富,譚樹春妻子呂盛花是一個對外面世界充滿好奇與向往的人,且生性開朗活潑,因此在干活時就纏著夏雨澤問東問西。譚樹春恰好是個粗野又疑心重的人,沖突爆發(fā)了,譚樹春對自己的老婆拳腳相加。最后,夏雨澤成了別人的好幫手,呂盛花也離婚出走,在鄉(xiāng)里開起了理發(fā)店,她人好手藝好,“生意紅火極了”。
呂盛花還只是向往外面的世界,沒有付諸行動就遭到野蠻打擊。而郝仁發(fā)老漢就更慘了,他為自己的“不安分”付出了生命的代價。
郝仁發(fā)老漢是俞敬元短篇小說《山里的世界》中塑造的一個悲劇性人物形象。郝仁發(fā)辛辛苦苦大半生,身體依然強壯,也有了一些積蓄,看到電視里外國人游長城的鏡頭,要出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)看一看的念頭越來越強烈、堅定,甚至已經(jīng)動員約定好了幾個老伙伴。然而,他卻受到了來自兒子兒媳的對抗。在郝仁發(fā)老漢已經(jīng)心力交瘁的時候,白站長成了壓垮駱駝的最后一根稻草。這位白站長對外面世界欺詐訛騙偷、處處是陷阱的描繪,徹底擊垮了郝仁發(fā)老漢,他瘋瘋癲癲地在曠野游蕩,一場暴風(fēng)雨過后,兒子在山崖下找到了“靜靜躺著的爹”。兒子兒媳也并非自私怕花錢,他們和村民們一樣,對“出去看看”就三個字:“不值得”。
《遠村》和《山里的世界》都寫于改革開放之初,其現(xiàn)實意義不言而喻,它既反映了新疆漢人封閉落后、隨遇而安的一面,也反映了新疆漢人心胸開闊、目光遠大、敢闖敢干的另一面。這種深刻的矛盾沖突,是新疆漢人的心理特征之一。
最后,我們必須說一說王仁貴。王仁貴是俞敬元小說《村民王仁貴》主人公。在山上開鋸木廠的王仁貴看上了本村的魏杏香,但幾次都沒說成。恰好村長魏良玉想連任,上山來拉選票。雙方說好,王仁貴一家四票都給魏良玉,魏良玉說服他妹子嫁給王仁貴。幾年沒回過村的王仁貴,從親戚和鄉(xiāng)鄰們那里得知了魏良玉以權(quán)謀私的種種劣跡。最終,王仁貴把票投給了正派能干的崔放光,魏良玉落選了。然而,魏玉香卻對他說“我們現(xiàn)在就去領(lǐng)結(jié)婚證”!王仁貴這個人物形象具有重大意義。中國民主政治的進程艱難曲折,但終歸會實現(xiàn)的。這是人類社會發(fā)展的大勢,尤其在自由豪放的新疆人這里,是任何力量也阻擋不了的!
俞敬元的蘭州灣是淳樸的,淳樸得如同一首詩;是美好的,美好得如同一幅畫。俞敬元的蘭州灣就在那里,就在天山北麓。
I206.7
A
1671-6469(2014)06-0029-05
2014-10-15
祁大慧(1947-),男,新疆哈密人,新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián),編審,研究方向:文藝?yán)碚撗芯?,文學(xué)評論。