鐘秀華
她的眼睛,如今僅剩一絲微弱的光感。
她的職業(yè)生涯,早在20年前就被醫(yī)生宣判了“死刑”。
但是,20個春夏秋冬過去了,她仍然堅守在心愛的講臺上,從來沒有離開過。
醫(yī)生說:這簡直是一個奇跡!聽過她的故事的人都說:這怎么可能?
她的名字,叫單海莉。在江西省瑞金市壬田鎮(zhèn)青龍小學(xué)的花名冊上,她只是一名普通的鄉(xiāng)村教師??赡憧匆环輪卫蠋熒蠈W(xué)期所帶班的語文成績單:平均分91.6分,及格率100%,優(yōu)秀率100%,位列全鎮(zhèn)第一。更令人驚嘆的是,這個班的平均分領(lǐng)先第二名11分。青龍小學(xué)的校長朱建華說:“壬田鎮(zhèn)的老師都知道,單老師從教以來,無論期末考,還是抽考、統(tǒng)考,幾乎年年得第一?!?/p>
何況,她并非師范科班出身;何況,她是一個雙眼視盲的人……是什么力量支撐著她成就這樣一個不可思議的奇跡?
眼前的單海莉,面容清秀,皮膚白皙,一件簡單合體的藍(lán)色T恤,一條隨意扎就的馬尾辮,顯得優(yōu)雅嫻靜。
其時,她剛剛從上??床w來,包里還裝著一大堆的藥。她的眼疾,早就轉(zhuǎn)為眼球色素變性了,就像一盞光線微弱的油燈,消耗越多,離熄滅越近,最后的結(jié)果就是完全失明。更可怕的是,去年她又患上了嚴(yán)重的胃腸道功能紊亂癥,腹部的疼痛與痙攣常常折磨得她徹夜無眠。校長本想讓她不再上主課,當(dāng)老師們的幕后指導(dǎo)。但是單老師毫不猶豫地拒絕了。
1992年高中畢業(yè)后,單海莉來到壬田鎮(zhèn),做了一名鄉(xiāng)村教師。為了教好書,誰也記不清她究竟下了多少苦功。
說起來,單老師的眼睛患上惡疾,也還是因為孩子。1994年的一個雨天,單老師發(fā)現(xiàn)鐘藝同學(xué)獨自待在教室里,于是匆匆推上自行車,披上雨衣送她回家。由于雨急風(fēng)大,單老師的眼鏡被雨霧模糊,不慎翻下路旁的深水溝。她的頭部重重地撞在一塊石頭上,眼睛浸滿了雨水,一陣陣劇痛。開始,她并沒有在意,誰知十幾天后,視力越來越差。同為教師的丈夫丁立海趕緊帶她到南昌、廣州、上海等地求醫(yī),確診為強烈撞擊加上雨水浸泡引起的視網(wǎng)膜脫落。醫(yī)生告誡她說:“這種病,如果用眼過度,極易發(fā)展為眼球色素變性,那就徹底沒治了。以后,你絕對不能再從事教師職業(yè)了!”
“即使真的會失明,我也要堅持到失明的那一刻!”單老師咬著牙對自己說。
擺在單老師面前的,是無比嚴(yán)峻的考驗??床磺鍖W(xué)生的樣子,她一個一個叫到跟前,摸摸頭,拍拍臉,聊聊天,憑著聲音和身影記住每個孩子的特征;望不見孩子舉手,她采取輪流發(fā)言制,碰到有難度的問題,就讓班長幫助點舉手的同學(xué)回答;板書太慢,她利用課間一筆一畫先準(zhǔn)備好;無法監(jiān)考,她把孩子分成兩組,單人單桌進(jìn)行。最難的,還是批改作業(yè)。鼻尖都湊到了本子上,也還是很難看清字跡。別人改十幾份,她只能改一份。長期的高強度伏案工作,頭痛、胸悶、嘔吐一一纏上身來,特別是眼睛,時間一長就劇烈疼痛。別人吃飯的時候,她在工作;別人休息的時候,她還在工作。最近幾年,實在難以看清時,她利用課余時間,叫上成績好的學(xué)生將作業(yè)念給她聽,然后讓學(xué)生握著她的手,在本子上打下一個個大紅的勾和叉。在單老師的生活詞典里,沒有時裝,沒有化妝品,也沒有任何的娛樂,她甚至,沒有穿過一雙高跟鞋!
在單老師的抽屜里,擺放著一個小菩薩,那是學(xué)生鐘麗紅送來的。她說:“老師,我希望菩薩會保佑你?!睂τ谝粋€留守兒童而言,一元錢,本可以用來買平時舍不得買的零食??墒?,她覺得老師的平安比什么都更重要。這樣的小禮物,單老師經(jīng)常會收到,有時是寫著祝福的紙折小船,有時是一個小小的橡皮筋……
愛是一種信仰,愛是多么溫暖多么勇敢的力量!
那一年,聾啞夫婦的兒女鐘桂平、鐘桂芳雙雙就讀于單老師班上。單老師看到姐弟倆冬天赤著腳,衣衫單薄,就把女兒的衣服鞋襪送給他們穿,文具送給他們用。中秋節(jié),單老師知道他們常年連肉都吃不上,于是讓丈夫扶著,提上月餅和柚子去看望他們,臨走時還遞上100錢讓他們買點魚肉過節(jié)。這樣的事,單老師何止做過一回兩回?
和單老師搭班的阮承春老師形象地說:“單老師這樣愛學(xué)生,就是石頭也會開花?!笔堑?,那個曾經(jīng)最調(diào)皮的孩子鐘俊,看到單老師的鞋子脫掉了,也會悄悄地?fù)炱饋?,為她套在腳上;那些坐在前排的學(xué)生,擔(dān)心單老師被撞傷,總是將她牽著走上講臺。在單老師的公開課上,所有人都驚嘆師生之間那份絕對的默契:不需要一句話,單老師只是一個表情,一個動作,孩子們就能準(zhǔn)確無誤地領(lǐng)會她的意思。她伸手在講臺上一摸,前排的學(xué)生就知道該遞上粉筆還是黑板擦。
關(guān)于未來,單老師沒有想太多。她說:“我就是喜歡這份職業(yè),熱愛這些學(xué)生,只要我還能教,就要一直堅持下去。我和丈夫商量好了,將來等我們還清了債務(wù),經(jīng)濟條件好一些,我們就去資助那些貧困學(xué)生?!倍×⒑M拮樱⑿χ硎举澩?。
可是在單海莉夫婦的房間里,一臺14寸的電視機,一個高不過50分米的電風(fēng)扇,一盞40瓦的白熾燈泡,是他們?nèi)康募矣秒娖鳎?/p>
誰能說這不是一個奇跡呢?
(作者單位:江西省瑞金市文聯(lián))endprint