袁嘉剛

(云南省社會(huì)主義學(xué)院，云南 昆明 650031)

南社先賢中，大師林立，精英薈萃。于右任是中國(guó)近代史上的一位重要人物，孫中山先生的忠實(shí)追隨者，三民主義的忠實(shí)信徒，為民眾而呼的革命者。其草書藝術(shù)也早為國(guó)人熟知，是中國(guó)近代書法史上的藝術(shù)大家。不僅如此，他還精通詩文，一生創(chuàng)作詩詞千余首，青年時(shí)就寫了不少憂國(guó)憂民、抨擊時(shí)政的詩篇，編成《半哭半笑樓詩草》發(fā)行。于老早年即與柳亞子同隸南社精英，他洋溢著一身正氣的南社精神，充滿愛國(guó)主義激情，被柳亞子稱為國(guó)民黨詩人之“最高”。

1949年他被迫追隨國(guó)民黨退居臺(tái)灣，晚年非?？释~落歸根，但未能如愿。于是寫下了令人肝腸寸斷的詩詞《望大陸》，文曰：

葬我于高山之上兮，望我大陸，大陸不可見兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。

這就是于老在1962年1月24日抱病輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠，凌晨寫下飽含深情的遺歌，世人將它代為遺囑。

一

1879年4月11日，于右任出生在陜西省三原縣東關(guān)河道巷。三原自古就是周、秦、漢、唐等13個(gè)王朝的京畿要地，聞名關(guān)內(nèi)外的學(xué)古、宏道、正誼三大書院都設(shè)在三原。于右任自小家庭貧寒，剛滿兩歲，生母年僅23歲不幸病逝，被托付給了他的二伯母房太夫人撫養(yǎng)。房太夫人是一位善良勤勞而聰明的女性，她送于右任到私塾讀書，對(duì)他管教有方，要求非常嚴(yán)格。于右任在《懷恩記》中寫到：“伯母督課每夜必至三鼓，我偶有過失，或聽到我在學(xué)校嬉戲，常數(shù)日不歡?！彼€常以古代讀書人頭懸梁、錐刺股的故事教育于右任，讓他學(xué)習(xí)更加勤奮努力。

就這樣，得益于卓有遠(yuǎn)見的家庭教育，于右任17歲成為秀才，25歲中舉人，他才思敏捷，志存高遠(yuǎn)，被譽(yù)為“西北才子”。

二

1900年八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧、光緒帝出逃西安，于右任認(rèn)清了清王朝的腐朽面目，開始走上了反清道路。他在詩里大呼“換太平以頸血，愛自由如發(fā)妻?！辈痪?，他因“昌言革命，大逆不道”遭到通緝，逃到上海結(jié)識(shí)了胡漢民、陳英士、邵力子、馬相伯等志同道合的朋友。在他們的幫助下，于右任嘗試著辦學(xué)校、辦報(bào)紙，開展了一系列更為激進(jìn)的活動(dòng)。

1906年于右任赴日本考察，結(jié)識(shí)了中國(guó)民主革命的先行者孫中山，并加入同盟會(huì)。孫中山任命于右任為長(zhǎng)江大都督，負(fù)責(zé)上海一帶的同盟會(huì)活動(dòng)?；貒?guó)后，于右任創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，任社長(zhǎng)。報(bào)紙公開表明“與清王朝勢(shì)不兩立”，被人們稱作“炸彈”。后因鄰居失火，報(bào)社被燒毀被迫?？?909年5月，于右任又創(chuàng)辦了《民呼日?qǐng)?bào)》“大聲疾呼，為民請(qǐng)命”，抨擊清王朝的黑暗統(tǒng)治。一個(gè)月后，清政府捏造罪名，將于右任逮捕入獄，報(bào)紙被查封。后來，當(dāng)局迫于壓力，將他釋放，但《民呼日?qǐng)?bào)》執(zhí)照被吊銷。1909年8月，于右任又創(chuàng)辦《民吁日?qǐng)?bào)》，改“呼”為“吁”是他精心設(shè)計(jì)的。顯然，“民不敢呼，唯有吁耳”的報(bào)紙，清政府絕對(duì)是容不下的。不久，于右任再次被逮捕，《民吁日?qǐng)?bào)》也被查封。1910年重陽節(jié)，在革命黨人的大力支持下，于右任創(chuàng)辦的第四份報(bào)紙《民立報(bào)》出版。毛澤東曾回憶說，他在長(zhǎng)沙第一次看到的報(bào)紙就是《民立報(bào)》，“那是一份民族革命的報(bào)紙”，“充滿激動(dòng)人心的材料”。當(dāng)時(shí)人們稱“于右任的一支筆勝過十萬橫魔劍”，《民立報(bào)》是于右任創(chuàng)辦的最后一份，也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)影響最大的報(bào)紙。

1912年1月1日，中華民國(guó)臨時(shí)政府在南京成立，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)，于右任出任交通次長(zhǎng)。其間，他首創(chuàng)了國(guó)內(nèi)火車夜行的先例。然而，辛亥革命的果實(shí)，很快被袁世凱篡奪。1912年8月，孫中山被迫辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，于右任也辭職。1918年，他奉孫中山之命，回陜西就任陜西靖國(guó)軍總司令，支持孫中山二次革命。于右任也是最早擁護(hù)共產(chǎn)黨的正確主張，力倡國(guó)共合作的國(guó)民黨元老之一，他對(duì)孫中山先生“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策竭誠(chéng)擁護(hù)。1925年，孫中山先生病逝，于右任參與起草《總理遺囑》。1931年，他就任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)，并擔(dān)任此職直至逝世，長(zhǎng)達(dá)34年。

三

于老擅長(zhǎng)書法，是我國(guó)近代知名的書法大家。他在1958年撰寫的《標(biāo)準(zhǔn)草書》序言中說：“文字為人類表現(xiàn)思想發(fā)展生活之工具，書法為中國(guó)特有藝術(shù)亦為我國(guó)古今教育要科，關(guān)系國(guó)家民族之前途至大不可以小技視也?！逼涫讋?chuàng)“于右任標(biāo)準(zhǔn)手書”被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”、“近代書圣”、“中國(guó)書法史三個(gè)里程碑之一”(另二位為王羲之、顏真卿)。1937年，于右任應(yīng)周恩來、朱德之邀，為《新華日?qǐng)?bào)》題寫了報(bào)頭。1945年，毛澤東赴重慶談判，于右任設(shè)家宴款待。周恩來評(píng)價(jià)他“為人正直，有民族氣節(jié)”。

于右任首創(chuàng)“標(biāo)準(zhǔn)草書”，此文為1958年于右任撰寫的《標(biāo)準(zhǔn)草書》序言

重慶談判后，蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。于右任曾為國(guó)共兩黨和談多次奔走呼號(hào)，終不能如愿。1949年11月27日，71歲的他被迫撇下家人去了臺(tái)灣，開始了孤苦的漂泊生活。

在臺(tái)灣，身為“監(jiān)察院長(zhǎng)”的于右任生活簡(jiǎn)樸。他沒有豪宅，住的房子很舊，蔣介石提出要給他換房子，被他婉言謝絕。家里更是簡(jiǎn)單，除了文房四寶，沒有一件像樣的東西。平日里他吃的是稀飯、咸菜和烤饅頭片，穿的是土布袍子，鞋襪也是土布做的。他說：“我平生沒有錢，年輕時(shí)以教書為生，現(xiàn)在僅拿公務(wù)員的薪水，所有辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收?？诖飶牟粠уX，身上只有一個(gè)褡褳袋，別人的袋子是放金條銀子的，我的袋子里只放兩枚圖章，參加任何文酒之會(huì)，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無長(zhǎng)物為報(bào)，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫，蓋上兩個(gè)印就算了?！?/p>

1948年3月，國(guó)民黨當(dāng)局舉行國(guó)民大會(huì)。根據(jù)1946年制定的“憲法”，大會(huì)要選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任在國(guó)民黨內(nèi)威望甚高，加上為人正直，許多人希望他出來競(jìng)選。競(jìng)選期間，一些人公開用錢買選票，在各大酒樓開流水席，輪番宴請(qǐng)各地代表。于右任沒有錢，決定給每位“國(guó)大代表”送一條幅。他用一星期的時(shí)間，寫了近兩千幅“為萬世開太平”的字畫，另備2000張簽名照片，放在家中的客廳里，給來看望他的“國(guó)大代表”人手一套。有人問他：“于院長(zhǎng)，人家送金條，你用什么打發(fā)我們啊?”他聽了幽默地說：“我也用條子(字畫)打發(fā)你們。”有人又問：“你這條子抵得上金條嗎？”他說：“為萬世開太平幾個(gè)字，肯定比金子值錢。”

因?yàn)闆]有請(qǐng)客送禮，于右任最終落選。1964年，他從蔣介石的人事布局中，看出蔣經(jīng)國(guó)要接班。一天，蔣經(jīng)國(guó)來看于右任，并對(duì)他說：“許多人有于老的條幅，我卻沒有，可否題贈(zèng)一條幅給我作紀(jì)念？”于右任給蔣經(jīng)國(guó)書寫了“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名”的條幅。蔣經(jīng)國(guó)很高興，當(dāng)即表示要掛在自己的辦公室里。很多人看到條幅后，都佩服于右任的文字功力及良苦用心。

于右任離開大陸后，發(fā)妻高仲林及長(zhǎng)女留在西安。海峽兩岸親人的血脈緊密相連，思鄉(xiāng)念親之煎熬何時(shí)了！1961年3月中旬，81歲的于老給一位老朋友寫信說：“今年是我妻80歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會(huì)很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)，我十分傷心?！敝芏鱽淼弥@一消息后，專門委派全國(guó)政協(xié)副主席屈武(于右任女婿)等人專程到西安為老人祝壽。祝壽的信件和照片轉(zhuǎn)到于老手中，老人感動(dòng)得熱淚橫溢，寫下多首詩詞寄托情感：“夜夜夢(mèng)中原，白首淚頻滴。”“昨夜夢(mèng)入中原路，馬首祥云照庶民。”……

1962年，84歲的于老體弱多病，心中悲苦，他自知今生已不可能重返大陸，但又割舍不下生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，放不下結(jié)發(fā)妻子和親朋故友。1月12日，他在日記中寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，山要最高者，樹要大者，可以時(shí)時(shí)望大陸?！?月24日，于老輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠，在凌晨寫下了飽含深情的《望大陸》。此后，他的身體每況愈下，1964年11月10日晚8時(shí)與世長(zhǎng)辭于臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，享年86歲。于老住院期間，每日前往探望問病者絡(luò)繹于道。蔣介石宋美齡夫婦曾兩度探視，宋美齡并親自選送食品。于老長(zhǎng)子望德一直住院陪侍，次子于彭亦于10月4日從牙買加趕回侍疾。11月10日，于老彌留之際，蔣經(jīng)國(guó)代表其父視疾，傍晚，于老溘然長(zhǎng)逝。當(dāng)是時(shí)，親友僚屬聞耗而來者均泣不成聲。島內(nèi)媒體競(jìng)相傳告，一片哀悼。

于老曾在臺(tái)灣銀行存有一自用的保險(xiǎn)柜，偶爾去看看，卻從不讓步，讓他人前往，親友們都認(rèn)為里面放著貴重物品。于老逝世后，其親友僚屬們會(huì)同開啟了這柜，誰料，里面竟是于老生前的日記書箋及為三公子中令出國(guó)留學(xué)籌集旅費(fèi)向他人所出之借據(jù)，除此之外并無任何珍貴物品及財(cái)產(chǎn)契券，在場(chǎng)人士目睹遺物，無不心酸，欽敬不已。于老之清操雅度人所共仰，先后致力革命60余載，歷任黨政軍要職50余年，平生不事治產(chǎn)，兩袖清風(fēng)。

于老仙逝后，蔣介石也表示了至深哀悼，并指派張群、嚴(yán)家淦、谷鳳翔、李嗣璁、王寶山五位大員為治喪委員。蔣還題頌“耆德之勛”挽匾一方，用表追崇元?jiǎng)字?。治喪委員會(huì)決定：公推張群為召集人，李崇實(shí)任總干事，右老墓表由張群撰書。

于老遺體大殮之日，蔣介石夫婦亦親臨吊祭。先行家祭，隨即公祭，沿途民眾夾道肅立無不悲愴。遺體埋葬在臺(tái)北最高嵎的觀音山上。臺(tái)灣登山協(xié)會(huì)及各界還在寶島第一峰海拔3997米的玉山頂峰，豎起了一座于右任半身銅像。銅像立于高山之巔，面向大陸，腳下是一望無際的大海。一群群海鷗，向大陸方向飛翔。大陸可見兮，不再有痛哭。老人未了的心愿，也算完成了吧。

四

今年國(guó)慶前夕，習(xí)近平主席深情呼喚臺(tái)灣回家。中華民族偉大復(fù)興與兩岸同胞前途命運(yùn)緊密相連，正如習(xí)主席所說：“兩岸同胞一家親，誰也不能割斷我們的血脈;兩岸同胞命運(yùn)與共，彼此沒有解不開的心結(jié)；兩岸同胞齊心協(xié)力，持續(xù)推動(dòng)兩岸關(guān)系和平發(fā)展；兩岸同胞要攜手同心，共圓中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)?！?/p>

大陸和臺(tái)灣是我們共同的家園，把它一道維護(hù)好、建設(shè)好，使其花團(tuán)錦簇，“花好總有月圓時(shí)”，于老定會(huì)含笑圓夢(mèng)的。