耿劍

一

1945年，吳緒經(jīng)出生在“天府之國(guó)”成都一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸染的知識(shí)分子家庭。巴蜀之地厚重而悠長(zhǎng)的歷史文脈，深深滋養(yǎng)了吳緒經(jīng)，給了他良好的啟蒙教育。童年時(shí)，家中大量的藏書將孔孟之道融入?yún)蔷w經(jīng)的骨血，讓其懷有濃濃的文人氣質(zhì)；父親珍藏的《點(diǎn)石齋叢話》《芥子園畫傳》《畫家三味》等眾多畫冊(cè)更是讓幼時(shí)的吳緒經(jīng)如癡如狂，從那時(shí)起他心中便有一個(gè)萌芽，即用筆作畫可以隨心所欲地表達(dá)自己的情感，小小的身影時(shí)常拿著粉筆蹲在地上，認(rèn)真地涂畫著；而母親溫婉堅(jiān)韌的性格以及對(duì)他操行上的教誨，亦對(duì)他日后的為人品行及藝術(shù)創(chuàng)作影響深刻！

童年的溫馨是短暫的，1957年，在省商業(yè)廳工作的父親突然被打成“右派”，歷經(jīng)苦楚的家庭和被人隨意撥弄的命運(yùn)，使得吳緒經(jīng)一下子體會(huì)到成長(zhǎng)帶來(lái)的殘酷。在狂熱的年代里，學(xué)畫被當(dāng)作旁門左道，登不得大雅之堂。而由于身份的限制和對(duì)繪畫的狂熱追求，吳緒經(jīng)在1960年義無(wú)反顧地考入了四川美術(shù)學(xué)院附中。而即便在本應(yīng)充滿學(xué)術(shù)、藝術(shù)氛圍的象牙塔之中，也免不了被世俗的眼光所審閱，學(xué)?？考彝コ錾淼暮脡膩?lái)評(píng)定學(xué)生的成績(jī)優(yōu)異和天賦高低。得不到肯定的吳緒經(jīng)，依舊對(duì)自己嚴(yán)格要求，爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)。在附中求學(xué)的第一年春節(jié)，他放棄回家團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，孤身一人伴著教室昏暗的燈光作畫，他機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的畫筆，伴著饑餓和濃濃的思鄉(xiāng)之情，不知疲倦地練習(xí)著。那時(shí)他便懂得了煎熬，只有付出常人所不能及的努力，才能獲得成功與認(rèn)可。

二

五年后，吳緒經(jīng)從附中畢業(yè)，報(bào)考北京大學(xué)歷史系和武漢大學(xué)圖書管理系，卻因家庭出身的原因，最終被回絕。萬(wàn)般無(wú)奈的吳緒經(jīng)只有早早結(jié)束了自己的求學(xué)之路，到峨眉電影制片廠報(bào)道，不久又到上海天馬制片廠學(xué)習(xí)電影。那段經(jīng)歷讓吳緒經(jīng)收獲了藝術(shù)道路上的兩個(gè)珍寶！其一便是電影美術(shù)設(shè)計(jì)，有人說(shuō)如果吳緒經(jīng)沒(méi)有走上繪畫的“不歸路”，憑著他的資歷、機(jī)緣和修養(yǎng)，現(xiàn)在早已是優(yōu)秀的電影家了！在中國(guó)電影的發(fā)祥地“上影”，吳緒經(jīng)為自己摯愛(ài)的繪畫藝術(shù)成功進(jìn)行了姊妹藝術(shù)的嫁接。在那里，吳緒經(jīng)認(rèn)識(shí)了許多優(yōu)秀的電影藝術(shù)家：謝晉、于洋、高博……也結(jié)識(shí)了許多杰出的畫家：陳逸飛、沈嘉蔚等等。在濃厚的藝術(shù)氛圍之中，吳緒經(jīng)更堅(jiān)定了為藝術(shù)獻(xiàn)身的信念！1969年，吳緒經(jīng)回到四川峨眉電影制片廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)。然而由于“文革”的沖擊，電影廠一片荒蕪，吳緒經(jīng)與一批志同道合的年輕人組織了民間電影讀書班，他們一起看電影、討論電影。期間他接觸了大量的中外經(jīng)典電影，為他日后的電影創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1979年恢復(fù)高考制度，吳緒經(jīng)報(bào)考了四川美術(shù)學(xué)院研究生班，他以優(yōu)異成績(jī)被錄取，卻因一身傲骨，不肯忍受被人污蔑、誤解和已近扭曲的“師道尊嚴(yán)”，斷然舍棄！轉(zhuǎn)年他參加了北京的“中國(guó)電影家讀書班”，之后他的電影道路一發(fā)不可收！《魔窟中的幻想》《毛澤東的故事》《刺殺斯大林案件》《大鴻米店》《井》一系列影片讓他忙得停不下來(lái)，也收獲頗豐！1981年，《被愛(ài)情遺忘的角落》獲第二屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳美術(shù)設(shè)計(jì)提名獎(jiǎng)；1982年，《法庭內(nèi)外》等影片兩次獲得“政府獎(jiǎng)”。而讓他印象最深的還是和吳天明導(dǎo)演合作的《變臉》，講述了20世紀(jì)30年代川劇流浪藝人和孤女相依為命的故事，影片用一種悲憫、蒼茫的口吻講述舊中國(guó)的人生百態(tài)，呼喚人間親情。這部在四川古鎮(zhèn)上拍攝的電影后來(lái)獲東京國(guó)際電影節(jié)等多個(gè)大獎(jiǎng)，并在電影界廣受好評(píng)。電影拍攝結(jié)束后，導(dǎo)演吳天明曾對(duì)吳緒經(jīng)說(shuō)：“謝謝緒經(jīng)！沒(méi)有你就沒(méi)有《變臉》！”多年的電影工作，吳緒經(jīng)參與拍攝了多部在中國(guó)電影史占據(jù)重要地位的影片，也使他在繪畫技法上得以提升，輕松駕馭宏大的場(chǎng)面和眾多人物的組合，渲染出一種史詩(shī)般的氛圍。

吳緒經(jīng)獲得的另一件至寶，便是連環(huán)畫。當(dāng)他在上海學(xué)習(xí)電影期間，許多導(dǎo)演和攝影師都喜歡懷揣連環(huán)畫，有空便翻看一番。在跟隨他們學(xué)習(xí)的過(guò)程中，吳緒經(jīng)了解到，這是極好的一種學(xué)習(xí)構(gòu)圖的方法，鏡頭的分切、轉(zhuǎn)換、推拉、搖移都以連環(huán)畫的形式完成了分鏡頭。他總結(jié)道：“電影就是用攝影機(jī)拍攝成的一部連環(huán)畫?！薄霸趲资甑碾娪芭臄z生涯中，走南闖北，連環(huán)畫創(chuàng)作始終陪伴著我，累積起來(lái)，也有成千上萬(wàn)幅了！”20世紀(jì)70年代末，吳緒經(jīng)隨廠里去云南昆明拍攝電影，前方是越戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛飛，后方是劇組，歌舞升平。他利用晚上的時(shí)間進(jìn)行連環(huán)畫的創(chuàng)作。剛開(kāi)始一個(gè)晚上只能完成一張草圖，幾個(gè)月也許才能畫成一套幾十幅的連環(huán)畫。屢經(jīng)退稿、修稿，但他仍滿懷希望，似有一股強(qiáng)大的信念在支撐著他。漸漸畫得得心應(yīng)手了，陸續(xù)由四川美術(shù)出版社、四川人民出版社等出版了一系列連環(huán)畫：1980年的《寶蓮燈》、1983年的《莫愁女》、1984年的《濟(jì)公全傳》《四十八天殲滅戰(zhàn)》、1985年的《望夫石》《海燈法師》、1986年的《狄公案》等等。最為深刻的是1985年出版的《猴拳》，發(fā)行量竟達(dá)到了300萬(wàn)冊(cè)，滿足感與成就感不可言喻。連環(huán)畫的出版一方面帶來(lái)了不低的稿費(fèi)收入，讓生活寬裕些，另一方面也極大地鍛煉了他的造型和構(gòu)圖能力。

1986年人民美術(shù)出版社策劃出版一套《中國(guó)古典十大悲喜劇》，吳緒經(jīng)十分渴望參加，但由于出版社已完成組稿，只能作罷。突然有一天，一位編輯找到吳緒經(jīng)，交給他一套《漢宮秋》的腳本。原來(lái)原作者的稿件沒(méi)有達(dá)到出版的要求，被出版社否決，編輯找到吳緒經(jīng)，希望他在一個(gè)月內(nèi)畫完。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人，吳緒經(jīng)抓住機(jī)遇，以“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)返”的氣勢(shì)，一口氣將稿件按時(shí)、高質(zhì)量地完成。這套作品后來(lái)獲得了第四屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫二等獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)優(yōu)秀圖書評(píng)獎(jiǎng)”銀質(zhì)獎(jiǎng)。多年后，人民美術(shù)出版社又以“精品屋”單行本、人民美術(shù)出版社50年連環(huán)畫收藏精品等版本多次再版該作品，深受連友喜愛(ài)。

三

20世紀(jì)80年代末，隨著連環(huán)畫的沉寂，吳緒經(jīng)也轉(zhuǎn)向了中國(guó)畫的創(chuàng)作，直至今日。1990年，正值北京舉辦第十一屆亞運(yùn)會(huì)，“申奧”也進(jìn)入白熱化階段。時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇十分喜愛(ài)繪畫，因此中國(guó)官方?jīng)Q定舉辦亞運(yùn)會(huì)美術(shù)展覽，獲得“特等獎(jiǎng)”的作品將永久陳列于瑞士洛桑奧委會(huì)總部博物館。吳緒經(jīng)以中日兩國(guó)在唐代的一場(chǎng)圍棋大戰(zhàn)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，畫面正中的棋盤上正是古棋譜中的“三十六著鎮(zhèn)神頭”，畫中共三十六人，身份、形態(tài)各有不同，卻都將精神集中在那棋盤的搏殺上。吳緒經(jīng)多次修改，終于完成畫作《競(jìng)技圖》參展，以其優(yōu)雅浪漫的文化氣息和簡(jiǎn)約純粹的中國(guó)繪畫語(yǔ)言因素，最終榮獲殊榮。繼這一轉(zhuǎn)型成功的處女作之后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《虎門銷煙》《青年時(shí)代1919.5》《國(guó)魂》《公車上書》《讀畫圖》《豐碑》等一系列大型歷史題材人物畫。在他的畫中，無(wú)論是雄渾豪放、風(fēng)云變幻的歷史事件，還是溫婉柔雅、高貴雍容的人物仕女，都可看到巴山蜀水養(yǎng)育出來(lái)的清風(fēng)雅韻與寧?kù)o、平實(shí)的審美心態(tài)。這些畫作在創(chuàng)作方法上都有典型的敘事性，這也得益于他早年連環(huán)畫創(chuàng)作打下的基礎(chǔ)。吳緒經(jīng)的中國(guó)畫作品先后多次在全國(guó)美展及其他重要國(guó)家級(jí)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，而他也在2000年被中國(guó)文聯(lián)授予“全國(guó)德藝雙馨藝術(shù)家”稱號(hào)。

1997年，吳緒經(jīng)被調(diào)到四川教育學(xué)院教書，在遠(yuǎn)離了繁忙的電影工作后，靜下心來(lái)進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，終日在教學(xué)、圍棋、繪畫中享受藝術(shù)生活。如今，他的人物畫創(chuàng)作在深度介入市場(chǎng)的同時(shí)，尤其看中繪畫的學(xué)術(shù)取向。從2012年春天開(kāi)始，吳緒經(jīng)開(kāi)始著手為第12屆全國(guó)美展創(chuàng)作《李時(shí)珍行醫(yī)圖》《鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》《船過(guò)險(xiǎn)灘？同舟共濟(jì)》等作品。同時(shí)，他還承擔(dān)了全國(guó)“中華文明五千年歷史重點(diǎn)題材創(chuàng)作”中《科舉考試》的創(chuàng)作任務(wù)。而他也在2005年重新開(kāi)啟了連環(huán)畫的創(chuàng)作，精心策劃了一套囊括成都?xì)v史、文化、民風(fēng)、民俗的大型歷史畫冊(cè)《成都風(fēng)雅頌》。吳緒經(jīng)為此傾注了極大的心血去完成，以宣傳成都故里。吳緒經(jīng)說(shuō)：“這或許是我的最后一部連環(huán)畫。在這個(gè)閱讀受到電影、電視、網(wǎng)絡(luò)沖擊的時(shí)代，連環(huán)畫要有大的發(fā)展需要融入新的血液、引進(jìn)新時(shí)代的模式，無(wú)論是人才的培養(yǎng)還是從業(yè)者的創(chuàng)作、待遇等等都要與時(shí)俱進(jìn)。在內(nèi)容上要形式多樣、構(gòu)思奇妙，要打開(kāi)思路，傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化。只有這樣才能走出一條寬闊的道路！”