林陽(yáng)

1925年參加“阿波羅畫(huà)會(huì)”。1927年開(kāi)始在北京從事新聞工作。1931年被聘為國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師。1935年任上海《立報(bào)》副刊主編、總編輯兼經(jīng)理。1940年到重慶任《新蜀報(bào)》總經(jīng)理。1941年創(chuàng)辦《光明報(bào)》。新中國(guó)成立后，歷任中央人民政府新聞總署副署長(zhǎng)兼新聞攝影局局長(zhǎng)，人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)，民族出版社社長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院民族事務(wù)委員會(huì)副主任，中國(guó)民主同盟副主席，全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)兼《人民政協(xié)報(bào)》總編輯。1960年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。第一、第二屆全國(guó)人大代表，第三屆至第六屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。負(fù)責(zé)主編《中國(guó)大百科全書(shū)·新聞出版》。著有《薩空了文集》。

一

薩空了的祖上是蒙古族的正黃旗，父親石麟是個(gè)讀書(shū)人，在川督趙爾豐手下做文官。薩空了于1907年出生于四川成都。父親為他取名薩因泰，意思是有福之人。辛亥革命后，石麟全家遷回北京，薩因泰改名為薩空了。他在北京協(xié)和外語(yǔ)學(xué)校半工半讀。18歲走上社會(huì)，先是在中法儲(chǔ)蓄會(huì)當(dāng)辦事員、秘書(shū)處主任。他在漢語(yǔ)、英語(yǔ)、書(shū)法、繪畫(huà)方面均有造詣。

1925年薩空了參加“阿波羅畫(huà)會(huì)”。1927年開(kāi)始在《北京晚報(bào)》副刊《余霞》做編輯、記者。1929年后任《世界日?qǐng)?bào)》畫(huà)刊編輯、《世界畫(huà)報(bào)》總編輯、天津《大公報(bào)》藝術(shù)半月刊主編。1931年被聘為國(guó)立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院西畫(huà)系講師，教藝術(shù)理論課。其后，薩空了進(jìn)入北平大報(bào)《世界日?qǐng)?bào)》主編《新聞學(xué)周刊》。那時(shí)的薩空了，撰文、畫(huà)畫(huà)、攝影、演話劇，充滿了活力。黃苗子回憶說(shuō)：“薩空了是郁風(fēng)的舊相識(shí)。郁風(fēng)在北平大學(xué)讀書(shū)時(shí)，薩空了也正好在北平大學(xué)西畫(huà)系教授美術(shù)史。風(fēng)度翩翩的薩空了在校園里很受女孩子們歡迎?！?/p>

1935年，成舍我邀請(qǐng)薩空了到上海擔(dān)任新創(chuàng)建的《立報(bào)》編輯（后擔(dān)任總編輯）?！耙欢拧边\(yùn)動(dòng)時(shí)，該報(bào)報(bào)道了學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)和整個(gè)抗日救亡運(yùn)動(dòng)。該報(bào)在新聞業(yè)務(wù)上突出的是實(shí)行“精編主義”，要求在很小的篇幅中容納盡可能多的內(nèi)容。新聞短，評(píng)論短，受到讀者的歡迎。在這里，薩空了逐漸成長(zhǎng)為一名著名新聞工作者。

1936年，沈鈞儒等七人遭國(guó)民黨逮捕，章乃器的夫人找到時(shí)任《立報(bào)》總編輯的薩空了請(qǐng)求幫助，于是當(dāng)天的《立報(bào)》便搶先發(fā)了消息。消息一出，社會(huì)輿論嘩然。經(jīng)過(guò)多方協(xié)同努力，最終迫使國(guó)民黨當(dāng)局釋放了“七君子”。

1937年11月12日，上海淪陷，薩空了到香港重新創(chuàng)辦《立報(bào)》并任總經(jīng)理、總編輯。茅盾、巴金等在此撰文。

1939年薩空了帶記者團(tuán)到新疆，結(jié)果被盛世才留下任《新疆日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)。后來(lái)他出了本書(shū)叫《從香港到新疆》，在這本書(shū)里他寫道：“經(jīng)過(guò)這次旅行，我才大略認(rèn)識(shí)了中國(guó)，了解中國(guó)之問(wèn)題所在……我是想告訴大家，‘行萬(wàn)里路對(duì)一般知識(shí)分子比‘讀萬(wàn)卷書(shū)更為重要。因?yàn)橹挥姓娴拿鎸?duì)了事實(shí)，你才能懂得那事實(shí)中的問(wèn)題之所在?！?/p>

1940年，薩空了到了重慶，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹任《新蜀報(bào)》總經(jīng)理，該報(bào)是中共《新華日?qǐng)?bào)》的“友軍”。1941年，皖南事變后薩空了全家要去香港。一天，周恩來(lái)約他談話。在此之前，他沒(méi)有和周恩來(lái)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面。周恩來(lái)告訴他，梁漱溟先生辦報(bào)經(jīng)費(fèi)困難，請(qǐng)他帶五千元交給梁先生。薩空了到香港后，與梁漱溟一起創(chuàng)辦了中國(guó)民主政團(tuán)同盟機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》。創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《中國(guó)民主政團(tuán)同盟對(duì)時(shí)局主張綱領(lǐng)》和《中國(guó)民主政團(tuán)同盟成立宣言》，打破了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)民主政團(tuán)同盟的封鎖。這是梁漱溟、薩空了等民主人士對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的重要貢獻(xiàn)。

薩空了在1943年4月出版的《香港淪陷日記》一書(shū)中說(shuō)：“我既生在這樣的時(shí)代中，又選定了新聞?dòng)浾邽樽约旱慕K身事業(yè)，自只有堅(jiān)強(qiáng)地負(fù)起自己應(yīng)負(fù)的歷史使命。所以自從作了記者以來(lái)，兢兢業(yè)業(yè)的工作，唯恐走錯(cuò)了路。我常常警告自己，不應(yīng)把自己所編出來(lái)的報(bào)紙，當(dāng)作翌日即是覆醬瓶的爛紙，而應(yīng)當(dāng)把它看成那是組成人類歷史記載的一部分，假使不能將親歷的一切，忠實(shí)寫出，那我們就是那些偽造歷史者的幫閑，即使出于無(wú)心，也是罪無(wú)可綰?！?/p>

1943年，薩空了到廣西桂林。黃苗子回憶說(shuō)：“在桂林，薩空了的職責(zé)主要是為中國(guó)民主政團(tuán)同盟（民主同盟前身）接待外國(guó)記者，被國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)視為眼中釘?！币惶?，他準(zhǔn)備去采訪美國(guó)新聞處的官員，突然被軍統(tǒng)特務(wù)綁架，囚禁在集中營(yíng)中。薩空了寫了一首詩(shī)：“縲紲非吾罪，屋陋睡轉(zhuǎn)安。山拱如朝我，松挺像貞堅(jiān)。世事愈難問(wèn)，雄心未遜前。倚風(fēng)一長(zhǎng)嘯，天地為之寬?！?/p>

1946年，薩空了又到了香港，經(jīng)周恩來(lái)建議去找中共在港負(fù)責(zé)人連貫。連貫請(qǐng)薩空了任《華商報(bào)》總經(jīng)理。報(bào)社董事中有陳嘉庚、夏衍、連貫、廖沫沙等。實(shí)際上，在《華商報(bào)》期間，他還在做民主黨派的工作。柳亞子先生曾書(shū)贈(zèng)條幅：“熱心公益無(wú)事忙，有求必應(yīng)香港腳。”

1948年初，薩空了攜全家到北京。5月，他奉命將原北平《世界日?qǐng)?bào)》改為中國(guó)民主同盟會(huì)創(chuàng)辦的《光明日?qǐng)?bào)》，與胡愈之、林仲易共同負(fù)責(zé)。1949年《光明日?qǐng)?bào)》正式出版。

新中國(guó)成立前夕，薩空了作為中國(guó)人民救國(guó)會(huì)的成員參加了第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議。

二

中央人民政府成立后，薩空了被任命為新聞總署副署長(zhǎng)兼新聞攝影局局長(zhǎng)。

1950年10月，中央人民政府出版總署根據(jù)全國(guó)第一屆出版會(huì)議《關(guān)于出版專業(yè)化》的精神，決定成立一批中央一級(jí)的出版社，人民美術(shù)出版社為其中之一。薩空了、朱丹、邵宇、鄒雅等人為籌備小組成員。endprint

1951年，還處在籌備期的人民美術(shù)出版社開(kāi)始醞釀創(chuàng)立一本以連環(huán)畫(huà)為主要內(nèi)容的美術(shù)期刊，在時(shí)任社長(zhǎng)薩空了和總編輯朱丹的共同努力下，半月刊《連環(huán)畫(huà)報(bào)》應(yīng)運(yùn)而生。文化部部長(zhǎng)茅盾為刊物題寫刊名。1951年5月27日，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)即將問(wèn)世的《連環(huán)畫(huà)報(bào)》做了報(bào)道：“人民美術(shù)出版社決定將出版一種《連環(huán)畫(huà)報(bào)》半月刊。以連環(huán)畫(huà)為內(nèi)容來(lái)出版期刊，這還是創(chuàng)舉。為向廣大不識(shí)字的和識(shí)字不多的勞動(dòng)群眾進(jìn)行教育，各地應(yīng)幫助這個(gè)刊物的發(fā)行推廣?！薄哆B環(huán)畫(huà)報(bào)》以反映國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)為主，如抗美援朝、土地改革等，風(fēng)格多樣，是當(dāng)時(shí)重要的文化宣傳工具。

在1951年9月之前的四個(gè)月中，薩空了已經(jīng)帶領(lǐng)編輯們編輯出版了人民領(lǐng)袖像、宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)冊(cè)、一般畫(huà)冊(cè)等八百余種出版物。

1951年9月15日，人民美術(shù)出版社正式成立。薩空了請(qǐng)周恩來(lái)總理為人民美術(shù)出版社題寫社名，周恩來(lái)總理欣然命筆。他對(duì)薩空了說(shuō)：“要盡快多出為青少年和勞動(dòng)人民服務(wù)的好書(shū)好畫(huà)，占領(lǐng)文化陣地。人民的出版事業(yè)，主要任務(wù)不要為了賺錢，而是為了滿足人民精神上的需要?！敝芏鱽?lái)總理一般不題寫社名，至今，除了海關(guān)和人民美術(shù)出版社，還有后來(lái)薩空了任社長(zhǎng)的民族出版社、《民族畫(huà)報(bào)》，周總理題寫的單位寥寥無(wú)幾，一方面體現(xiàn)他對(duì)美術(shù)出版工作的重視，一方面也有對(duì)薩空了工作肯定的因素。

在薩空了的領(lǐng)導(dǎo)下，人民美術(shù)出版社提出了出版方針：通過(guò)形象與藝術(shù)形式宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義及國(guó)際主義的教育；適應(yīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的需要，提高人民群眾思想文化、科學(xué)知識(shí)水平；以出版通俗的工農(nóng)美術(shù)讀物為主，有重點(diǎn)地編選介紹有代表性的藝術(shù)作品、民間藝術(shù)、歷史文化遺產(chǎn)。

薩空了非常重視年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)的編輯出版。沈鵬在回憶文章中說(shuō)：“薩空了對(duì)連環(huán)畫(huà)稿件審讀最認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字有時(shí)把編輯室主任請(qǐng)來(lái)當(dāng)面指出。他常嫌人民美術(shù)出版社的文字力量太弱?！?/p>

薩空了1984年曾在《連環(huán)畫(huà)藝術(shù)論》序言中寫道：“鑒于當(dāng)時(shí)社會(huì)上充斥舊社會(huì)流傳下來(lái)的反動(dòng)、荒誕、淫穢的連環(huán)畫(huà)，為了普及革命文化，特別是為了教育少年讀者，根據(jù)黨對(duì)出版工作的要求，我們?cè)殉霭鎯?nèi)容健康、形式優(yōu)美的連環(huán)畫(huà)作為一項(xiàng)重要的任務(wù)來(lái)抓。這件工作在當(dāng)時(shí)開(kāi)展起來(lái)是很困難的，就像在一塊荒瘠的土地上盼望豐收那樣，需要辛勤地施肥、耕耘……經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，一批思想健康、形式美好的新連環(huán)畫(huà)出現(xiàn)了，較快地完成了連環(huán)畫(huà)換代工作，對(duì)普及革命的文化起到了良好的作用?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/19/hblh201401hblh20140107-7-l.jpg" style=""/>

自1953年起，人民美術(shù)出版社規(guī)劃出版連環(huán)畫(huà)《水滸傳》，這是新中國(guó)第一部長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)。在薩空了親自過(guò)問(wèn)下，時(shí)任連環(huán)畫(huà)冊(cè)編輯室主任的姜維樸組織大家擬訂了改編計(jì)劃，并編寫出第一集腳本。薩空了多次參加編輯討論會(huì)并給每一集題寫了書(shū)名。這套書(shū)改編到《三敗高俅》之后，對(duì)“招安”以后的內(nèi)容是否應(yīng)該改編，社內(nèi)編輯有不同看法。薩空了很快批示，支持改編，并要編輯保持原作的現(xiàn)實(shí)主義思想。

姜維樸在回憶文章中說(shuō)：“1955年5月號(hào)的《美術(shù)》雜志發(fā)表了一篇針對(duì)當(dāng)時(shí)極受歡迎的連環(huán)畫(huà)《孔雀東南飛》（邵甄等編，王叔暉繪）的批評(píng)文章，幾乎全盤否定了這部連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作，這顯然有失偏頗，也不利于今后連環(huán)畫(huà)工作的正常和健康的發(fā)展。我在薩空了的支持下，寫了一篇文章，對(duì)這部作品作了全面、客觀的分析。我把初稿送給薩空了過(guò)目，并在他的建議下加了這樣一段話：‘恰當(dāng)?shù)刂赋鲞@個(gè)腳本的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤以便改正，肯定它對(duì)讀者有利的主要方面以示倡導(dǎo)，從而提高腳本的質(zhì)量與數(shù)量，界限分明地同毒害讀者的黃色書(shū)刊做斗爭(zhēng)，這就是我寫這篇文章的目的。薩空了同我研究文章時(shí)的親切神情，至今還歷歷在目?！?/p>

從新中國(guó)成立初到“文革”前，人民美術(shù)出版社出版了大量年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)、領(lǐng)袖像，其中包括年畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》《中華各族人民大團(tuán)結(jié)》，宣傳畫(huà)《我們愛(ài)和平》，連環(huán)畫(huà)《雞毛信》《童工》《鋼鐵是怎樣煉成的》等優(yōu)秀出版物。這個(gè)時(shí)期，還創(chuàng)辦了

《連環(huán)畫(huà)報(bào)》《美術(shù)》《中國(guó)攝影》《漫畫(huà)》等面向大眾的美術(shù)期刊。20世紀(jì)50年代后期開(kāi)始，出版了如《中國(guó)歷代名畫(huà)集》《宋人畫(huà)集》《永樂(lè)宮壁畫(huà)》《十年中國(guó)繪畫(huà)選集》《楊柳青年畫(huà)資料集》，以及現(xiàn)代藝術(shù)大師齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、李可染等人的大型畫(huà)集，還完成了國(guó)家交給的出版任務(wù)，如《蘇加諾藏畫(huà)集》等，在國(guó)際上獲得多項(xiàng)圖書(shū)大獎(jiǎng)，培養(yǎng)了大批著名的畫(huà)家，如劉繼卣、王叔暉、墨浪、任率英等。這些畫(huà)家的作品發(fā)行量達(dá)到幾千萬(wàn)冊(cè)，受到全國(guó)人民群眾的歡迎。人民美術(shù)出版社迅速成為全國(guó)美術(shù)界極具影響力的品牌。薩空了在任期間，創(chuàng)造了人民美術(shù)出版社出版事業(yè)的第一個(gè)高峰。薩空了身為蒙古族，但在新中國(guó)成立前，從未提過(guò)自己是蒙古族。1950年，周恩來(lái)總理召集有關(guān)人員在懷仁堂開(kāi)會(huì)，宣布組織中央西北訪問(wèn)團(tuán)赴西北五省考察慰問(wèn)，團(tuán)長(zhǎng)是沈鈞儒老先生，副團(tuán)長(zhǎng)是朋斯克（蒙古族）、馬玉槐（回族）、薩空了。這時(shí)，薩空了才正式說(shuō)出自己是蒙古族。1952年，他第二次以中央代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)身份訪問(wèn)東北地區(qū)，從此開(kāi)始關(guān)注民族地區(qū)的文化和民族工作。

1953年1月，民族出版社在北京成立，薩空了任社長(zhǎng)。在他任社長(zhǎng)期間，第一次提出了民族出版社的辦社宗旨，提出民族出版社作為全國(guó)出版民族讀物的專門出版機(jī)構(gòu)，一定要貫徹黨的民族政策，為廣大少數(shù)民族讀者服務(wù)。在薩空了的領(lǐng)導(dǎo)下，民族出版社建社初期就用蒙古文、藏文、維吾爾文、哈薩克文、朝鮮文等五種少數(shù)民族文字出版了大量的中外文學(xué)名著、民族文化遺產(chǎn)相關(guān)圖書(shū)、文化教育參考書(shū)籍和各種政治書(shū)刊，為發(fā)展少數(shù)民族文化事業(yè)作出了重要的貢獻(xiàn)。endprint

1954年，薩空了調(diào)任國(guó)家民委副主任兼民族出版社社長(zhǎng)，這時(shí)仍兼任人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。

1954年，為了適應(yīng)新的形勢(shì)，由薩空了倡議，經(jīng)中央民委向上級(jí)及有關(guān)部門請(qǐng)示，批準(zhǔn)了創(chuàng)建以圖片為主、圖文并茂的《民族畫(huà)報(bào)》。1955年2月，《人民畫(huà)報(bào)》副冊(cè)?？詽h、蒙古、藏、維吾爾、哈薩克、朝鮮六種文字編輯出版的《民族畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊了。薩空了請(qǐng)周恩來(lái)總理為民族出版社和《民族畫(huà)報(bào)》分別題寫了社名和刊名。

1958年，薩空了參與民族文化宮的籌建工作，這是建國(guó)10周年的十大獻(xiàn)禮工程。他還出席了成吉思汗陵的奠基典禮，參與內(nèi)蒙古自治區(qū)成立20周年紀(jì)念活動(dòng)的籌備工作……1960年，薩空了加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1966年，他被停止一切工作并被下放到“五七”干校，同時(shí)被免去人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)職務(wù)。

三

1972年，薩空了從干?；貋?lái)，恢復(fù)工作，被任命為民委臨時(shí)三人小組成員。1976年1月，周恩來(lái)總理去世，薩空了口占一首詩(shī)表達(dá)懷念之情：

烏云遮日憂陸沉，

舉國(guó)矚望在一身。

驚聞哀樂(lè)人心碎，

處處白蒼祭英魂。

深夜長(zhǎng)街流淚雨，

目送靈車瞬絕塵。

木鐸不存將若何，

躑躅尋思到凌晨。

薩空了1966年離開(kāi)人民美術(shù)出版社，但他對(duì)人民美術(shù)出版社念念不忘，一如既往地支持美術(shù)出版事業(yè)，有求必應(yīng)，甚至不顧身體的虛弱，出席美術(shù)出版方面的重要會(huì)議。1981年，在人民美術(shù)出版社30周年慶典活動(dòng)時(shí)，他作詩(shī)題詞：

總理親提名我社，

美術(shù)服務(wù)為人民。

文藝淵源于民族，

努力推陳重出新。

卅載瞬逝咳聲在，

十年浩劫悟覺(jué)深。

慶幸長(zhǎng)征再開(kāi)始，

諄諄教導(dǎo)永銘心。

“文革”過(guò)后，百?gòu)U待興，薩空了除了在民委繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，在全國(guó)政協(xié)擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)工作，是全國(guó)人大代表，還出任中國(guó)民主同盟會(huì)的副主席。此時(shí)薩空了已是70歲的老人了。

1983年4月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議機(jī)關(guān)報(bào)——《人民政協(xié)報(bào)》在北京創(chuàng)刊，薩空了以75歲高齡出任總編輯。

1985年，為紀(jì)念鄭振鐸，人民美術(shù)出版社出版了鄭振鐸編著的《中國(guó)古代木刻畫(huà)選集》。這曾是20世紀(jì)60年代人民美術(shù)出版社的出版項(xiàng)目，因“文革”擱淺。薩空了寫詩(shī)祝賀：

存土續(xù)絕賴先賢，

發(fā)揚(yáng)全靠黨支援。

十年浩劫艱辛渡，

光輝遠(yuǎn)景正當(dāng)前。

木刻精雕刀千萬(wàn)，

彩印逼真奪目鮮。

傳統(tǒng)藝術(shù)人爭(zhēng)愛(ài)，

后繼更應(yīng)著祖鞭。

四

薩空了的一生主要從事新聞出版工作，他主編了《中國(guó)大百科全書(shū)·新聞出版》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫》，散文集《香港淪陷日記》《兩年的政治犯生活》《由香港到新疆》，美學(xué)專著《科學(xué)的藝術(shù)概論》，新聞學(xué)專著《科學(xué)的新聞學(xué)概論》，譯著《竇德大使日記》《宣傳心理研究》，還有《薩空了文集》。

馮亦代評(píng)價(jià)：“他不但文章潑辣，更寫得一手漂亮瀟灑的毛筆字，而且對(duì)于英語(yǔ)也有造詣?！?/p>

2011年，人民美術(shù)出版社迎來(lái)60年華誕，我負(fù)責(zé)組織在中國(guó)美術(shù)館展出人民美術(shù)出版社成就展，當(dāng)時(shí)已經(jīng)與薩空了老社長(zhǎng)的子女久無(wú)聯(lián)系了。但我終于聯(lián)系上他的小兒子薩共旗，并征得薩空了的一幅書(shū)法作品。我們將這幅《登高》（杜甫詩(shī)？薩空了書(shū)法）作品放在人民美術(shù)出版社職工書(shū)畫(huà)展的第一幅，以表達(dá)我們對(duì)老社長(zhǎng)的敬意。薩空了的書(shū)法奇崛老辣而又富有神韻，碑的味道十足，行筆緩慢，通篇布局舒展，有大家氣象。

在我們心目中，薩空了是新中國(guó)美術(shù)出版工作的開(kāi)拓者！endprint