衡學(xué)民

(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院 大學(xué)英語教學(xué)部，福建 廈門 363105)

一、模糊的社會性別角色

薩拉·奧恩·朱厄特因善于描寫緬因州典型的地方特色而聞名?！都鈽簶渲l(xiāng)》是美國文學(xué)中具有地方特色的小說典范，通常被劃歸為美國現(xiàn)實主義的一種表現(xiàn)形式。事實上，朱厄特的小說涉及廣泛的主題和背景，包括城市商人、愛爾蘭裔和法裔加拿大移民和美國革命。在公共文學(xué)界，對朱厄特產(chǎn)生影響的導(dǎo)師之一是豪厄爾斯。19世紀八九十年代，豪厄爾斯為文學(xué)的現(xiàn)實主義而戰(zhàn)。1869年，作為《大西洋月刊》的助理編輯，豪厄爾斯第一個接受了朱厄特要在雜志上出版的小說，而且在他余下的職業(yè)生涯中持續(xù)地給她鼓勵。豪厄爾斯認為，女人的描述和研究似乎比男人更忠誠并且更現(xiàn)實，朱厄特就是其中之一。后來因為這些女作家們的“自由運動，沒有受到情節(jié)的束縛，僅保持現(xiàn)實主義”，[1](P69～194)他贊賞她們無與倫比的描述。把朱厄特劃歸為豪厄爾斯的現(xiàn)實主義仍然有許多的問題，這些問題源自她作品的主題、風(fēng)格，或者最重要的是，她的性別和她作為一個女性作家的地位。

F.O.馬西森指出：“風(fēng)格還沒有成為這樣的一種共同的現(xiàn)象，以至于它的持有人一度被忽視，”“薩拉·奧恩·朱厄特完全意識到了它的重要性。”[2](P148)他適度地贊賞朱厄特在文學(xué)訓(xùn)練中的成就，但并沒有清晰地把朱厄特與豪厄爾斯和諾里斯這樣的現(xiàn)實主義者和自然主義者們區(qū)別開來。這種區(qū)別的核心就是關(guān)于性別根深蒂固的假設(shè)，這種假設(shè)有效地禁止女人參與現(xiàn)實主義的活動。豪厄爾斯重視男性活動的世界，他不關(guān)心“漂亮和修飾過的”的物種，或者說“時尚的”東西，簡單來說，就是女人氣的東西。在諾里斯來看，女性應(yīng)當(dāng)寫最好的小說，因為她們有閑暇，她們接受過文學(xué)方面的而不是商業(yè)方面的教育，更重要的是，他認為他所看到的是一種把男人和女人分離開來的基本氣質(zhì)上的差異。

馬喬里·普賴斯和艾蒙斯兩人觀察到在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中，女性人物不像男性人物那樣和財產(chǎn)相聯(lián)系，而是和社區(qū)相聯(lián)系。這個判斷是正確的，但也可能被夸大。華納·伯特霍夫認為，朱厄特小說中的女性被男人們所遺棄，她們被扭曲、壓抑，而且沒有成就感。這些女人為了生存的需要而作出犧牲，她們放棄了女性原本的生命形式。朱厄特本人與她們共同分享著生活，她從來沒有結(jié)婚，也從沒希望結(jié)婚。在朱厄特和豪厄爾斯的現(xiàn)實主義的聯(lián)系中，這樣的分離狀態(tài)表明了什么呢？從最顯著的意義來看，現(xiàn)實主義的思想和朱厄特沒有關(guān)系；為了把自己塑造成一個所謂的真正的“男人”，她確實也不需要重視風(fēng)格和文學(xué)樣式。

在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中，男女之間的界限已經(jīng)模糊，而且朱厄特似乎顛覆了登奈蘭丁島上男性主宰的世界，在那里，性別角色已沒有清晰的劃定。《尖樅樹之鄉(xiāng)》中的兩個男性人物——老漁夫伊萊賈·蒂利和托德夫人的哥哥威廉·布萊克都很女性化。在過去八年里，因為失去了真愛，伊萊賈·蒂利一直是一個沒有得到撫慰的人。在天氣好的時候，他總是去釣魚；而在冬日里，他大部分時間都忙于編織“母親”。他解釋說：“當(dāng)他是小孩子的時候，她就非常了解他，她是一個美麗的編織工?！盵3](P125)威廉·布萊克是一個上了年紀的單身漢，他選擇和他的母親居住在格林島，他的害羞已經(jīng)達到了病態(tài)的程度。對于布萊克夫人來說，威廉·布萊克既是女兒，又是兒子。依據(jù)托德夫人的標準，威廉甚至不如布萊克夫人更具有男人氣質(zhì)。威廉·布萊克原本可以成就一番事業(yè)，成為一個真正的男人。盡管他一直努力工作，一直堅持耕作，但他從沒有像母親那樣努力尋求生命的真諦。

當(dāng)利特爾佩奇船長拜訪敘述者的學(xué)校的時候，他給她講述了一個名叫加菲特的男人的故事。他的船失事之后，擱淺在哈得遜灣。在那里，他遇到了加菲特。加菲特聲稱他是這次旅行中唯一的幸存者。利特爾佩奇船長發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的城鎮(zhèn)，很多古怪的居民住在那里。從遠處看，這個地方看起來和其他城鎮(zhèn)不同，這個城鎮(zhèn)居住著沉默的“霧狀”的男人們，當(dāng)你接近他們的時候，他們就像一片片葉子隨風(fēng)飄逝，一轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影，或者就像個蜘蛛網(wǎng)一樣隱去。這里就像是進入另外一個世界的驛站，是一個“霧狀”男人們的社區(qū)。登奈蘭丁則是一個女性社區(qū)，由阿爾米拉·托德和她的媽媽掌管。母親生活的世界就是格林島，它富饒肥沃，與之相對的加菲特男人的世界卻極度的灰暗。而在鮑登家族中，真正的權(quán)力核心也并不是桑特·鮑登。正如托德夫人所說，人群已經(jīng)被描述成“就像在丁香花里擁擠的蜜蜂一樣”，“母親就像是王后”[3](P98)。朱厄特在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中創(chuàng)造了一個母系社會的人間樂園，“是大地母親在20世紀的回歸”。在母系氏族社會，男人們僅僅是“雄蜂”。登奈蘭丁已經(jīng)成為母系氏族世界，母親是“王后”，主宰著這個世界。在這樣一個以女性為主導(dǎo)的地方，女人們相互學(xué)習(xí)，適應(yīng)這個多變的世界，努力尋找生命的真諦；同時繼承歷史，和過去相連，并把這看似平常卻又很偉大的能量傳遞下去。朱厄特特別強調(diào)女性在社區(qū)中的真實生命體驗，她們用生命譜寫樂章。

二、根植于自我實現(xiàn)的女性自我體驗

“女性之間相互理解和支持，成為維系個人和社會的紐帶，成為她們面對貧窮、疾病、死亡時的重要精神支柱。”[4]朱厄特在作品中強調(diào)女性的自我體驗，男性和女性之間互相傳遞生命的意義。作品中的女人們已經(jīng)超越了性別界限，找到了生命的真正意義，那就是自立、自強、智慧和永不服輸?shù)纳非?，對生命中本質(zhì)的源動力的不斷追求和探索。無論何種挫折都不能摧毀她們在情感世界的自我探尋，即使進入暮年，也難以阻擋她們對生活的熱愛和對未來美好生活的憧憬。朱厄特在《尖樅樹之鄉(xiāng)》里構(gòu)造了一個女性“烏托邦”，在那里，男女和諧共生，你中有我，我中有你，共同生活在一個沒有階級壓迫的和諧社會。她特別關(guān)注女性的人生經(jīng)驗和生活，對女性生命和生活狀態(tài)進行刻畫和描寫。作品中的女性展現(xiàn)了強大的生命力，她們追求人生意義，努力奮斗，依靠自己的智慧和力量把握人生，具有非凡的人格魅力。在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中，許多女性都被朱厄特描述為有神秘力量的“女神”，她們不僅找到了自身的價值，還幫助其他人走出精神的沼澤。女性的生活體驗不但可以傳承，甚至還影響了身邊的男性。她們對生活和生命的總結(jié)，可以說是一種“生活技能”，被男人們分享。在男性價值觀主導(dǎo)的文學(xué)世界里，朱厄特想呈現(xiàn)一個美麗的“王國”，女人才是這個世界的主宰，男人們服從和聽命于這個世界的“女王”。從朱厄特所塑造的男性形象來看，女性在男性生命中的意義不同尋常，是他們精神世界的主宰，是生命永不停歇的源動力；男人是“纖夫”，女人就是他們生命中的“女神”。朱厄特想創(chuàng)造這樣一個和諧社區(qū)，一個美好的“世外桃源”，一個遠離城市喧囂的安樂家園。

朱厄特和她同時代的女性都有著非凡的想象力和思想深度，這種豐富的想象力和《尖樅樹之鄉(xiāng)》中的托德夫人相聯(lián)系，也和托德夫人的母親——布萊克夫人的“綠島”相聯(lián)系。但這樣的影像是基于什么樣的文化現(xiàn)實呢？布萊克夫人或許是“王后”，但她已經(jīng)孕育子女，而她的女兒沒有孩子，伊萊賈·蒂利也沒有孩子，而且已經(jīng)失去了自己的摯愛。登奈蘭丁的富饒完全是通過影像和隱喻來傳達的——馬喬里·普賴斯準確、恰當(dāng)?shù)刂赋隽诉@種豐富的影像，那就是植物和花，這里沒有人類甚至動物的繁殖標志。在鮑登家族聚會中，托德夫人感到非常悲痛。在第十章，她站在那個喧囂的世界中，吵鬧的孩子和喧囂的人群不是和登奈蘭丁相聯(lián)系的，而是和外面的世界相聯(lián)系的。正如敘述者所說：“當(dāng)她從綠島拜訪回來后發(fā)現(xiàn)，登奈蘭丁是那么的龐大，喧囂甚至難以忍受了?！边@樣，“登奈蘭丁的世界就變成了一個女性學(xué)習(xí)適應(yīng)能力的新世界了。《尖樅樹之鄉(xiāng)》讓我們想起有這樣一個國家的存在，同時有這樣的一個世界，在這個世界里，女性的觀點不僅很重要，而且也可以用來分享?！?/p>

瑪格麗特·羅曼認為，“喬安娜被束縛在以男性方式看問題的桎梏中——生活最終被歸結(jié)為一套抽象的概念：好與壞、合法與非法、道德與不道德?！盵5](P37)喬安娜搬到了“貝堆島”生活，最后孤獨地死去。正如托德夫人說的那樣，“她和這個世界正在交流?！眴贪材鹊碾[居，從某種程度上來說，同敘述者本人遠離城市來到登奈蘭丁的經(jīng)歷非常相似。托德夫人似乎看出了這一點，在小說的最后，從托德夫人給敘述者留下的禮物中也能看出端倪。物品當(dāng)中有珊瑚飾針，這是內(nèi)森·托德在幾年前送給喬安娜的。喬安娜的隱居，是一種對抗行為?！拔乙呀?jīng)做了我能夠做的唯一的一件事情，”她告訴托德夫人，“我已經(jīng)做了自己的抉擇，我身處狂躁和困境當(dāng)中，我的思想是如此的邪惡，以至于自己都不期望上帝能原諒我?！盵3](P76)她沒有設(shè)法尋求諒解，她始終保持著憤怒的自我?！皢贪材日J為她自己不適合和任何人生活在一起，她想要的是自由。”[3](P65)喬安娜的故事讓敘述者想到了這樣一個社會狀態(tài)，在這樣的社會中，承認個人自由和自愿隱居，但這只不過是一種“受限制的自由”。

在喧鬧的鮑登家族聚會之中，敘述者對于人們的浪費行為感到驚訝，如此局限的環(huán)境把有能力的人囚禁起來并把她們禁錮。敘述者認為阿爾米拉·托德已經(jīng)經(jīng)歷過環(huán)境的限制，她的雄心壯志已經(jīng)受到了重創(chuàng)，但這并沒有削弱托德夫人的原始力量?！啊都鈽簶渲l(xiāng)》中的幾位主要女性角色是青春不再而生命活力依舊的女性形象，阿爾米拉·托德是一位集獨立、自給、智慧、實際等品質(zhì)于一身的女性?！盵4]但她同時也要為這樣品質(zhì)的孤立狀態(tài)付出代價。的確，生活世界缺少男性，并不被看成是朱厄特小說中女性的悲劇。托德夫人讓敘述者想起了希臘神話中底比斯平原上的安提戈涅，自由的缺失，的確使其具有某種悲劇色彩。敘述者也漸漸認識到，當(dāng)托德夫人受困于繁重的家務(wù)時，她顯得又是那么遲鈍。托德夫人被這樣的環(huán)境所禁錮，她的雄心和壯志同時也被摧毀。在登奈蘭丁，想要獨處也要付出代價。敘述者選擇到登奈蘭丁島度過一個寧靜的夏天，逃離人世間的嘈雜和煩躁，她深深地愛上了這片土地，被這里的美景所打動。當(dāng)她離開時，她已經(jīng)悟出了人生哲學(xué)，自我是世界的一部分，一定要把內(nèi)心的苦惱和困惑置于這個世界之中來解決，尋找真正的自我。

三、結(jié)語

在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中，女性們竭力營造她們自己的“微小世界”，讓人間溫暖照耀著登奈蘭丁島。無論身在何方，只要踏上這片樂土，就會得到生命中從未體驗過的溫存和情誼，精神世界定會在這個“微小世界”中得到升華?！皵⑹稣邔λ吹胶吐牭降某鯇こ５姆磻?yīng)，是朱厄特作品世界中表現(xiàn)力的結(jié)果?！盵6]托德夫人是這個疲倦世界的對照，她是事物的“本源”。托德夫人從小就被送到了登奈蘭丁，和姑媽住在一起，可能就是敘述者當(dāng)時所租住的學(xué)校。同時，我們也能看到敘述者本人也在追求隱居生活、體驗文學(xué)生涯之旅。實際上，在《尖樅樹之鄉(xiāng)》中，女性兼具穩(wěn)重與焦躁、富有與貧窮的特質(zhì)，日常家務(wù)支撐著她們好好活下去。但與此同時，她們也因此而失去了自我，在社區(qū)中體驗著、感悟著生命給她們帶來的一切。登奈蘭丁那種“挽歌式”的慶祝仍然保存著一種潛意識的對抗，諸如喬安娜這樣的女人們要竭盡全力做出抉擇來完成她們的使命。

參考文獻：

[1]Clara Marburg Kirk,Rudolf Kirk.Criticism and Fiction and Other Essays[M].New York:New York University Press，1959.

[2]F.O.Matthiessen.Sarah Orne Jewett[M].Boston:Houghton Mifflin，1919.

[3]Sarah Orne Jewett.The Country of the Pointed Firs[M].New York:W.W.Norton & Company,Inc，1982.

[4]金莉.從《尖尖的樅樹之鄉(xiāng)》看朱厄特創(chuàng)作的女性視角[J].外國文學(xué)評論，1999(1).

[5]Margaret Roman.Sarah Orne Jewett:Reconstructing Gender[M].Tuscaloosa：The University of Alabama Press,1992.

[6]Marcia McClintock Folsom.“Tact is a Kind of Mind-Reading”:Empathic Style in Sarah Orne Jewett’s The Country of the Pointed Firs[J].Library Quarterly，1982(18).