好像所有的路忽然都斷了
記者(以下簡(jiǎn)稱記):聽說你當(dāng)年連初中都沒念完?為什么呢?
孫永真(以下簡(jiǎn)稱孫):我初中只讀了一年,主要是那一年我媽媽得了嚴(yán)重的腎病,后面幾個(gè)月我的心思就完全不在學(xué)習(xí)上了,心里各種擔(dān)心和難過。另一方面,家里為媽媽看病、做手術(shù)已經(jīng)花費(fèi)了30萬元。在1997年,30萬是個(gè)很龐大的數(shù)字。爸爸本來是到處跑、拉單做業(yè)務(wù)的,為了照顧媽媽,生意一落千丈,直到現(xiàn)在他都還沒完全振作起來。加上我弟弟也要讀書……其實(shí)小時(shí)候家里大人在讀書這方面都不太看好我,覺得我“不是這塊料”,小學(xué)里我還留過兩級(jí)。雖說到了初中,我用功多了,成績(jī)還不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)習(xí)依舊沒多大興趣,所以我就決定,不讀書了,去找工作。
記:離開學(xué)校之后,你都做了些什么?
孫:我做過很多雜七雜八的工作,比如去工廠上班、去建筑工地上做水泥工等。我總覺得我不想一直過這樣的日子,這不是我想要的生活。但我要的生活是什么樣的呢,我又說不出來。1999年,媽媽去世了,第二年我參軍入伍。退伍之后,我來到一家健身房做教練。其實(shí)健身教練這份工作,當(dāng)時(shí)對(duì)我來說不光是一份工作這么簡(jiǎn)單,它還讓我有了一個(gè)很大的夢(mèng)想:我想成為一名健美運(yùn)動(dòng)員。
記:這是你人生中第一個(gè)明確的夢(mèng)想嗎?
孫:是的,第一個(gè)。當(dāng)時(shí)我跟著老師,什么都不想,一門心思地埋頭苦練,從2003年開始一直練到2008年。訓(xùn)練效果也很好,老師和隊(duì)友們都說我很有“冠軍相”,我也相信自己有一天能登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。但是有一天,我的老師告訴我,想要成為健美界“頂尖”的運(yùn)動(dòng)員,光靠練是練不出來的,還需要有計(jì)劃地服用一些藥品……我無法接受,選擇了退出。這個(gè)夢(mèng)想激勵(lì)我堅(jiān)持和奮斗了5年,而且是我最青春最美好的5年,最后就這么破滅了。
記:那對(duì)你的打擊是不是很大?
孫:一下子把我打到了谷底。隨后我用自己的積蓄開了一間小奶茶店,可是家里又突發(fā)了一場(chǎng)變故,小店受到牽連,賠本倒閉。好像所有的路走著走著忽然都斷了,又不能再回頭,我就到溫州大學(xué)城商務(wù)中心應(yīng)聘,做了一名保安。那段時(shí)間我非常痛苦和迷茫,人家說“三十而立”,我卻連自己要干什么都不知道……我看到有些報(bào)道里說我到大學(xué)城來做保安就是為了來學(xué)英語,其實(shí)不是這么回事,那時(shí)候滿腦子都是煩心事,哪里還會(huì)有學(xué)習(xí)英語這種想法!
英語在我心里播下一粒種子
記:你最早接觸英語是什么時(shí)候?
孫:最早是在初一,當(dāng)時(shí)好像也沒學(xué)到什么東西,成績(jī)也不好。唯一印象深刻的就是教英語的女老師,說起英語來聲音特別好聽,人也長(zhǎng)得很漂亮,那時(shí)候就很喜歡聽她講英語。再后來我在健身房里做教練,來了幾個(gè)外國(guó)顧客,因?yàn)檫@是我第一次真正地接觸到外國(guó)人,所以還是有點(diǎn)小興奮。不過那時(shí)候我跟他們的交流,僅僅限于見面時(shí)來一句“Hello”,中間點(diǎn)頭微笑,走的時(shí)候說聲“Bye-bye”。后面幾個(gè)月當(dāng)中,因?yàn)樾枰嬖V他們器械怎么用,就自己在網(wǎng)上查了查,都是一些很簡(jiǎn)單的會(huì)話,僅此而已。
記:那時(shí)候還沒有學(xué)英語的念頭?
孫:沒有。我開始當(dāng)保安后,大學(xué)城里有不少留學(xué)生,有些很友好,見到我會(huì)跟我打招呼,有時(shí)候還會(huì)用中文跟我聊幾句。我是一個(gè)比較外向的人,我喜歡聊天。我也是一個(gè)好奇心很重的人,對(duì)外國(guó)的事情很感興趣。但是外國(guó)人的中文水平很有限,說幾句后他們也不知道該怎么表達(dá)了,沒法聊下去,那個(gè)情景多少有點(diǎn)囧吧。有一次,一個(gè)留學(xué)生很著急地找到我,英語夾著中文,連說帶比劃,我終于弄明白原來他的摩托車丟了,趕緊幫他報(bào)了警,然后跟他一起去了派出所。警察需要了解詳細(xì)的過程,但我?guī)筒簧厦?,沒辦法,只好打電話叫他的老師過來做翻譯。我站在一邊,就覺得要是我會(huì)多一點(diǎn)英語就好了。
記:是這件事促使你開始學(xué)英語的嗎?
孫:還沒有。其實(shí)只是因?yàn)槲议_始在這里做保安的兩三個(gè)月里,不斷地有外國(guó)人來跟我打招呼、聊天、問事,大家很熟了,就好像老朋友一樣,自然而然地就想多聊一點(diǎn)。我有個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是不懂就問。幾個(gè)月下來就知道了一些單詞、聽懂了一些簡(jiǎn)單的句子。如果某一天跟他們多說了兩句話,我心里就會(huì)挺高興的,感覺自己“還不錯(cuò)嘛”。
那個(gè)時(shí)候還有一點(diǎn)show off myself的動(dòng)機(jī),就是想在女孩子面前、同事面前炫耀和表現(xiàn)一下自己。很多人會(huì)驚訝地說“哇,原來你還會(huì)說英語啊”,我們保安隊(duì)長(zhǎng)和經(jīng)理也都對(duì)我刮目相看,我覺得自己挺有面子的。
當(dāng)然,直到那時(shí),我仍然沒有明確的目標(biāo)和足夠的動(dòng)力去學(xué)英語,因?yàn)樗鼘?duì)我來說還是太難了。但是英語確實(shí)帶給我一些快樂,帶來新的朋友,帶來別人的賞識(shí),特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)跌入谷底、陷入煩惱和迷茫當(dāng)中的我來說,這種快樂是很珍貴的??梢哉f,是在我的心里播下了一顆種子。
記:那這顆種子后來是怎么樣“破土發(fā)芽”的?
孫:最初我跟外國(guó)人說話的時(shí)候,都會(huì)刻意地避開大學(xué)生和老師,因?yàn)榕滤麄冃υ捳f“你一個(gè)保安秀什么英語,我們大學(xué)生都沒有秀”。后來我發(fā)現(xiàn)那些大學(xué)生的英語水平好像也不是我想象的那么高嘛。比如我看到外國(guó)人去找他們講話的時(shí)候,他們大多數(shù)人的回答也很簡(jiǎn)單啊,尤其是我感覺他們普遍很害羞,好像不太好意思跟外國(guó)人講英語似的。我雖然不懂語法,詞匯量也比不上他們,但我不會(huì)害羞啊,我反而覺得自己跟外國(guó)人交談的時(shí)候更自然,更坦然。這下,我的自信心上來了,我覺得我不比你們差,你們能學(xué)會(huì)的我也能學(xué)會(huì),說不定還能學(xué)得更好。
于是我就根據(jù)網(wǎng)上的推薦,買了本《柯林斯詞典》。從那之后,我學(xué)英語的決心就算是下定了,動(dòng)力也強(qiáng)了。
記:我有點(diǎn)好奇,現(xiàn)在有很多人從小學(xué)就開始學(xué)習(xí)英語,一直到大學(xué),十幾年不間斷地學(xué)下來,最后還是聽不明白、說不出來,而你在幾乎可以說是沒有任何基礎(chǔ)的情況下,30歲開始學(xué)英語,就不覺得困難嗎?
孫:怎么會(huì)不困難?實(shí)際上是太難了。我決心開始學(xué)英語后不久,去買了一本適合高中水平的英語故事書來看,硬著頭皮看了一兩個(gè)月,還是看不懂。單詞我可以用詞典去查,但即便是每個(gè)單詞我都懂了,我還是不明白它到底講的是什么。我知道這是因?yàn)槲也欢Z法的緣故,所以還去溫州圖書館借來一本《薄冰英語語法》,但書里的內(nèi)容還是大部分都看不懂,總是沒看幾分鐘就想睡覺了。我在想我應(yīng)該不是一個(gè)特別笨的人吧,想當(dāng)年讀金庸的小說,厚厚一本書,我一晚上看完。而現(xiàn)在這本只有幾十頁的薄薄的書,我花了那么長(zhǎng)的時(shí)間都啃不下來,這差距實(shí)在是太大了。我又找來一本適合初一水平的書來看,還是一樣看不懂。
那段時(shí)間我其實(shí)是很傷心、很失落的,英語原來這么難,我又沒有老師的幫助,前面剛剛樹立起來的自信心幾乎都被打擊光了,當(dāng)時(shí)想的就是,算了算了,放棄吧。
記:真的就這么放棄嗎?
孫:我把那些書都丟到了一邊。這時(shí)候一個(gè)大學(xué)生跟我分享了他學(xué)英語的一個(gè)方法:看美劇。我也照著去做了。前兩遍不看字幕,但大致劇情還是能看懂五六分的,第三遍把字幕翻出來,碰到印象深刻的句子,我就查字典,然后一遍遍大聲地跟著讀,到能夠讀得流利、記在心里以后,就把它用在對(duì)話中。比如有一次有個(gè)外國(guó)朋友說我們是不是兄弟,我回答說,當(dāng)然,而且我們是hold hands and enjoy the future(攜手共進(jìn))。他一聽就開心地笑了。
美劇當(dāng)中有很多美國(guó)人生活中活靈活現(xiàn)的語句,我覺得特別有意思。比如“I have no ax to grind with you”,直譯過來是“我沒有斧頭要對(duì)著你磨”,意思是“我對(duì)你沒有什么企圖”,是不是很有趣?再比如“We will take every last dime you have”,他不說“所有的錢”而是“每一個(gè)銅板”(dime,一角錢),就像我們中國(guó)人說的“一個(gè)子兒都不剩”,是不是很形象?
我就是這樣,把學(xué)到的句子(哪怕一知半解的)都盡量用在交流中,每次的效果都很不錯(cuò)。跟人家聊得多了,關(guān)系密切了,人家也愿意幫你糾正一些語法上的錯(cuò)誤。
大概三個(gè)月以后,我又重新翻開前面看不下去的故事書,忽然發(fā)現(xiàn),怎么好像變得簡(jiǎn)單起來了。我喪失掉的信心又回來了。這次我踏踏實(shí)實(shí)地從小學(xué)一年級(jí)水平的讀物開始看,一點(diǎn)點(diǎn)增加難度,到現(xiàn)在我已經(jīng)可以閱讀大學(xué)一年級(jí)水平的小說了,只是速度比較慢。但是沒關(guān)系,慢慢來,至少閱讀這個(gè)原先感覺怎么都過不去的“坎”已經(jīng)被我突破了。
現(xiàn)在再看語法書,也不會(huì)望而生畏了,因?yàn)樗v的好些東西,我都似曾相識(shí),都是我在美劇里聽到過,在和外國(guó)朋友的日常對(duì)話中用到過的。我覺得語法我也完全可以突破。
記:你自己有沒有想過,短短一年時(shí)間英語水平突飛猛進(jìn),主要是因?yàn)槭裁矗?/p>
孫:我覺得有兩點(diǎn)。第一是因?yàn)槲覍?shí)際上是用小時(shí)候?qū)W中文的方法在學(xué)英語。我們中國(guó)人是怎么學(xué)中文的呢?首先肯定是交流嘛,從學(xué)會(huì)說話、不斷跟人說話開始的;長(zhǎng)大一點(diǎn)我們開始看電視、看書;然后上小學(xué)的時(shí)候?qū)W語文,老師也不講什么語法,而是讓你組詞、造句、寫作文,這個(gè)過程中我們肯定犯過很多語法錯(cuò)誤,但老師會(huì)不斷地幫你糾正……就是在這樣大量實(shí)際應(yīng)用的過程中,我們總能慢慢體會(huì)到什么是正確的。
第二是因?yàn)槲腋惺艿搅藢W(xué)英語的快樂。我不是在考試的壓力下去學(xué)習(xí)的,也不再是最初那種因?yàn)槟軌蛸u弄幾句英語而得到別人夸獎(jiǎng)的淺薄的虛榮,而是真正地發(fā)現(xiàn)了英語的樂趣,我覺得它太有意思了,所以就越學(xué)越有信心,越學(xué)越開心,可以說是著迷了。最初我每天花兩個(gè)小時(shí)學(xué)英語,現(xiàn)在學(xué)10個(gè)小時(shí)都不覺得累。就好像你喜歡上了一個(gè)女孩子,還會(huì)覺得每天和她待在一起的時(shí)間太長(zhǎng)嗎?
“會(huì)說英語的保安”也能成為新聞,
這難道是正常的事嗎?
記:現(xiàn)在你“出名”了,這對(duì)你有什么影響?
孫:我自己一點(diǎn)都不想“出名”。那天我們學(xué)校開一個(gè)國(guó)際研討會(huì),我被安排去會(huì)場(chǎng)做保安工作,會(huì)場(chǎng)外我遇到一個(gè)美國(guó)教授的助手,在香港學(xué)過三年中文,他發(fā)現(xiàn)我會(huì)說英語,就和我聊起來。他更愿意說中文,我呢就堅(jiān)持說英語,這樣聊了大概半個(gè)小時(shí),他的中文不夠用了,只能改用英語。當(dāng)他知道我只學(xué)了一年英語,很驚奇。正好這個(gè)情景被旁邊的一個(gè)大學(xué)生看到了,就拍了照發(fā)到微博上。直到報(bào)社記者跑來采訪我,我才知道我“出名了”。
我是一個(gè)樂于社交的人,包括和記者聊天。但是后來記者來得多了,我發(fā)現(xiàn)有些記者并不關(guān)心我是怎么學(xué)英語的,而是似乎把我當(dāng)成一個(gè)“奇怪的人”,帶著一種獵奇的心態(tài)來求證。也有一些電視節(jié)目聯(lián)系我,比如夢(mèng)想秀什么的,后來我去看了看電視,發(fā)現(xiàn)那些怎么都是娛樂節(jié)目啊,就拒絕了。
記:你對(duì)媒體的這種獵奇心態(tài)感到反感?
孫:對(duì),我愿意跟大家分享我的學(xué)習(xí)心得,但是不愿意被當(dāng)成一個(gè)“怪物”圍觀。我看到新聞報(bào)道出去以后有些人說,你英語這么牛又怎么樣,還不就是一保安。我很反感。保安怎么了,我喜歡英語跟是不是保安沒有關(guān)系。每個(gè)人都應(yīng)該有自己的愛好,就像一個(gè)司機(jī)可能喜歡唱歌,一個(gè)廚師可能喜歡拍照,一個(gè)大學(xué)教授可能喜歡打球,這都很正常吧,為什么一個(gè)保安喜歡英語就變得不正常了呢?
實(shí)際上我倒覺得不管你是做什么工作的,都應(yīng)該學(xué)點(diǎn)英語才對(duì)。我接觸到的很多外國(guó)人,比如來自毛里求斯、印度、新加坡等國(guó)家的人往往都能說兩種甚至三四種語言,而我們國(guó)家越來越開放,跟外國(guó)人的接觸越來越多,但老百姓當(dāng)中能夠用外語交流的很少,“會(huì)說英語的保安”也能成為新聞,這難道是正常的事嗎?
記:聽說前不久你剛剛辭職了,為什么?未來有什么打算呢?
孫:主要是我想去外國(guó)人更多的地方,去做一些跟英語關(guān)系更密切的工作。我已經(jīng)聯(lián)系了北京的幾家旅游公司,準(zhǔn)備去給外國(guó)人做導(dǎo)游。我知道北京什么都貴,而且精英扎堆,要生存和立足不會(huì)那么容易,但是沒關(guān)系,沒試過怎么知道行不行!我打算在北京用兩年的時(shí)間,努力把英語提高到真正可以和外國(guó)人交流無障礙的水平。
但做導(dǎo)游并不是我最終的目的。畢竟我的血管里流的是溫州人的血,我還是想經(jīng)商。我考慮以后可以去做外貿(mào)生意,第一有好幾個(gè)外國(guó)朋友都跟我談過想和我合作,在中國(guó)和他們國(guó)家之間做一些進(jìn)出口的生意。第二是我也有朋友在做外貿(mào),他說我的英語說得比他公司里那些外貿(mào)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生還要好,需要加強(qiáng)和提高的只是語法和寫作能力。這樣我知道了自己的弱項(xiàng)在哪里,就有了努力的方向。
當(dāng)然,要做外貿(mào)并不是非得自己英語有多好,可以聘人。但是我想我創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,肯定還不會(huì)有那么雄厚的資金,自己能多做一點(diǎn),成本就可以降低一點(diǎn)。另一方面,我也想到國(guó)外走走,既是考察市場(chǎng),又可以開拓眼界,體驗(yàn)更多不同的生活。
記:這樣的人生目標(biāo)和計(jì)劃,在你剛剛開始做保安,剛剛接觸到外國(guó)人的時(shí)候,是不會(huì)想到的吧?
孫:那是做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到的。我前面說過,英語最初帶給我的那些快樂雖然是很表面的,但它在我心里面播下一顆種子,這顆種子生根發(fā)芽,慢慢長(zhǎng)成了一棵樹:開始有了要學(xué)英語的決心,開始想到了新的事業(yè)方向……一切都是自然而然發(fā)生的。
其實(shí)如果時(shí)間能重新回到1997年,我不會(huì)再選擇輟學(xué)了,因?yàn)橐粋€(gè)人潛在的能力是要靠不斷地學(xué)習(xí)去慢慢發(fā)現(xiàn)的。我因?yàn)楫?dāng)年讀書太少,所以人生的路越走越窄,最后弄到自己痛苦迷茫,都不知道自己要做什么、能做到什么的田地……但是人生沒有彩排,你也不可能重新來過,幸好我在30歲的時(shí)候遇到了英語,學(xué)習(xí)了英語,它讓我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)也能做很多事情,最起碼證明我并不像當(dāng)年大人們認(rèn)定的“不是讀書的料”,也讓我看到了人生更多的可能性。
記者手記
采訪快結(jié)束的時(shí)候,我問孫永真,愿不愿意到學(xué)校里去給中學(xué)生講講他學(xué)英語的故事。他告訴我,實(shí)際上溫州大學(xué)城的好幾所大學(xué)都有人來邀請(qǐng)他去演講、座談,而他一次次婉拒,到最后自己都不好意思了,“人家會(huì)不會(huì)覺得我是在擺臭架子???”他說他覺得一來自己還在學(xué)習(xí)階段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到可以給別人“講課”的水平,二來他也想盡快淡出公眾的視線,因?yàn)樗幌M约涸谔嗟年P(guān)注中自我膨脹,等到光環(huán)散去以后才發(fā)現(xiàn)自己停步不前了那么長(zhǎng)時(shí)間,“我今后的人生,再也不能耽擱了”。
當(dāng)你讀到這篇訪談的時(shí)候,孫永真應(yīng)該已經(jīng)開始了他的“北漂”生活。他能成功嗎?我不知道。他能最終實(shí)現(xiàn)他的人生理想嗎?我不知道。但我知道,他的故事,值得我們傾聽。
不要畏懼生活的磨難,要在迷惘中找到自己所愛,因此點(diǎn)亮自己的人生!