●沈?qū)?/p>

現(xiàn)今中國只有富沒有貴

●沈?qū)?/p>

若干年前，我的一部家族傳記長篇小說要出大陸簡體版，北京的出版社提議改名為《刀口上的貴族》。我不接受，爭論許久。出版社在商言商，為招惹市場眼球，弄噱頭多賣書，無可非議。但我絕不敢自稱貴族，結(jié)果書名以《刀口上的家族》問世。

不過因?yàn)檫@場爭執(zhí)，倒引起我一點(diǎn)好奇。約略查查，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)今中國社會(huì)確實(shí)熱衷于貴族稱號和貴族話題。商店商品的廣告，貴族字句滿天亂飛，電視劇在豪門貴族的情愛情殺，時(shí)尚劇也不乏咖啡店歌舞廳之類“貴族風(fēng)”的渲染，網(wǎng)上還爆發(fā)過規(guī)模巨大經(jīng)久不衰的“貴族”之爭，甚至工人階級先鋒隊(duì)也被稱為“紅色貴族”且沾沾自喜。章含之去世，媒體譽(yù)為“最后的貴族”，血統(tǒng)身世，不知典出何處。直至讀到章詒和描寫康同璧和張伯駒，才于無奈之中稍得安慰，那個(gè)小群體無愧最后的貴族之稱，世事終于還沒有混沌到令人絕望的境地。

再度察之思之，才明白，現(xiàn)在中國社會(huì)流行的所謂“貴族”概念，其實(shí)只是富，并無貴。網(wǎng)上的貴族之爭，展示得最為明白，上海淑女與汝南公子，爭來吵去，無非就是比闊而已，跟貴族與否完全不沾邊。當(dāng)然，金無足赤，人無完人，且林子大了，什么鳥都有。古今中外，貴族里面自有許多惡徒和不肖子，為人所不齒，比如秦始皇的兒子。但我今天這篇小文章，非在介紹分析或評價(jià)貴族的歷史興衰功過，僅僅是略微比較貴與富二者之不同，提醒諸君切勿把富當(dāng)作貴。

似乎眾口一詞，說起貴族人家和貴族子弟，那就是養(yǎng)尊處優(yōu)，頤指氣使，高人一等。但這些貼在貴族們身上的標(biāo)簽，很大程度是平民們從外部點(diǎn)滴所見而得出的結(jié)論，再強(qiáng)加到貴族人家頭上去的。另外也有些政客別有用心，推波助瀾，刻意歪曲，以訛傳訛，制造輿論，有意把貴族打入十八層地獄。其實(shí)上述這些劣質(zhì)，最起碼并非貴族的獨(dú)家所有，99%以上的暴發(fā)戶和官老爺們，不論其是否確為貴族出身，個(gè)個(gè)都是養(yǎng)尊處優(yōu)，頤指氣使，高人一等，比任何貴族都有過之而無不及。所謂暴發(fā)戶，就是從一無所有之際，忽然發(fā)橫財(cái)或得權(quán)勢。由于這些人自幼缺乏教養(yǎng)和起碼的做人規(guī)范，又憑著種種邪門歪道而爆發(fā)，所以一旦發(fā)跡就以為自己了不得，可以為所欲為，把公家當(dāng)私家，把國家當(dāng)自家。

事實(shí)上，在貴族人家里面，通常都有自家人必須嚴(yán)格遵循的門風(fēng)或傳統(tǒng)規(guī)范，并非可以隨心所欲。解放之前，上海最大的百貨公司永安公司大老板的女兒要用鋼筆，到了永安公司里柜臺(tái)要花錢去買，哪個(gè)售貨員不收老板小姐的錢，自己吃不消之外，小姐也要受責(zé)罰，那是平民人家或暴發(fā)戶們難以想象的。很多人讀過齊邦媛的傳記，知道齊家公子抗戰(zhàn)中逃難，連父親的汽車也不能坐，要跟難民一道兩只腳跑路。

起碼的一條，貴族人家大大小小，必須懂得保持自己的尊嚴(yán)，并且尊重別人的尊嚴(yán)。英國作家筆下，我不記得曾讀到過貴族王侯或夫人動(dòng)輒動(dòng)手打罵仆人的描寫。且不說那樣會(huì)傷害仆人尊嚴(yán)，就算高聲叫罵和舉手毆打這樣的粗野行動(dòng)本身，也為有貴族身份的人所不齒。記得讀奧斯汀的小說，一位貴族夫人氣得渾身發(fā)抖，終于說出一句“我希望獨(dú)自一人待一會(huì)”，把仆人趕出房間去。張口就罵，抬手就打，是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，只有暴發(fā)戶才做得出來。

還是齊邦媛在自傳里這樣寫過一個(gè)故事，她在大學(xué)退出革命讀書會(huì)，原以為很要好的讀書會(huì)組織者立刻翻臉，叫罵侮辱她。齊邦媛沒有還一句嘴，轉(zhuǎn)身默默走開。她說，在我生長的家庭，革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌諱翻臉無情，出賣朋友。那才是一個(gè)真正貴族子弟，大家閨秀的作為。打架罵人，爭風(fēng)吃醋，爾虞我詐，翻臉無情，都是小市民的心理和行為，即使他／她位高權(quán)重，或富可敵國。

之所以叫貴族，而不叫富族，或者霸族，根本原因在其貴。富和貴是兩個(gè)完全不同的概念，甚至無必然聯(lián)系。富豪子弟不一定貴，貴族子弟不一定富。一夜發(fā)財(cái)，腰纏萬貫，可以成富，但不能成貴。一朝奪權(quán)，馬背君王，可以成霸，也不能成貴。貴的內(nèi)涵是學(xué)識，是教養(yǎng)，是道德，是尊嚴(yán)，是文明，是理性，是仁慈，是情義，是世代門風(fēng)培育出來的做人品格。從古至今，要做到富貴人家，可是天下第一難事。大唐王朝，大宋王朝，大清王朝的開國皇帝及開國元?jiǎng)祝趭Z權(quán)坐天下之前，大多已是豪門重臣，可謂貴族。但劉邦朱元璋一類，雖然也是開國皇帝，尊為天子，權(quán)勢無限，卻算不得貴族，不過仍是農(nóng)民或流寇，也著實(shí)做了許多說不出口的事情。李自成是被清軍擊潰，他若要做成了皇帝，絕對領(lǐng)導(dǎo)不出盛世，洪秀全才占了一半天下，就已經(jīng)腐敗透頂，最后慘敗。這樣的人坐了天下，其子其孫其重孫三代，仍受父皇祖皇日常熏陶，難免也染上土氣匪氣，必須四五代皇子之后，徹底擺脫其長輩的惡霸習(xí)氣，從其教養(yǎng)程度，尊嚴(yán)意識等等盤算，才方可算為貴族了。

最初到美國來的歐洲移民，多是平民甚至貧民，所以年輕的美國社會(huì)，幾乎自來從無貴族身份可談。美國強(qiáng)大之后，生出許多富翁，如洛克菲勒、卡內(nèi)基梅隆、杜邦等等。同時(shí)又因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)，以及東歐共產(chǎn)革命，許多國家的古老貴族都被毀滅，其子弟們也都紛紛跑到美國避難。于是美國許多都市，充斥工業(yè)金融暴發(fā)戶和沒落歐洲貴族，兩不搭界，森嚴(yán)壁壘。紐約曾有位著名貴夫人，定期舉行沙龍聚會(huì)，哪怕是街頭彈琴賣畫，只要是歐洲貴族出身，都被邀請。但美國平民暴發(fā)成功的富豪，到門口也進(jìn)不去，多少錢也買不到一張請?zhí)Ｓ谑呛芏嗝绹┌l(fā)戶千方百計(jì)，讓兒女們結(jié)交歐洲貴族后裔，即使窮光蛋也追著聯(lián)姻，不為錢，就為了家族有人得以進(jìn)入貴族沙龍。美國人知道，富不等于貴，所以富了之后就追求貴?，F(xiàn)在中國人，還不明白這個(gè)道理，把富當(dāng)作貴，所以到頭來，只有富，沒有貴。

家庭出身是貴族所必須具備的一個(gè)基礎(chǔ)，但貴族之所以重視家庭出身，并非只在于財(cái)富一項(xiàng)。古今中外都一樣，家庭出身往往決定了子弟們的自尊意識，學(xué)識教養(yǎng)，道德觀念，做人態(tài)度，思維見識，以及責(zé)任感。康有為出身南海名門，遍查史料，一說起來就是南?？导也貢f卷，似乎無人津津樂道他家資產(chǎn)多少萬兩銀子?？涤袨檫M(jìn)士及第，名滿天下，被尊為貴族，是貴在他的學(xué)識，他的尊嚴(yán)，他的堅(jiān)持，他的敢于擔(dān)當(dāng)家國大任，領(lǐng)導(dǎo)公車上書的勇氣和責(zé)任心。

歐洲歷史上所稱的貴族，同樣觀念，遠(yuǎn)非僅在財(cái)大氣粗而已。歐洲貴族最高一等，莫過于英國王子。近年威廉王子結(jié)婚，依照傳統(tǒng)，仍然全身軍服。而且兄弟兩位王子，真是都參了軍，真的都到阿富汗伊拉克去打仗。從戰(zhàn)國時(shí)代開始，中國古代貴族，首先都必須是有擔(dān)當(dāng)?shù)?。每遇國家安危之際，最先冒死赴難的，就是貴族們，并非動(dòng)輒驅(qū)趕大批平民上前線送死。古往今來，世世代代，貴族們?yōu)閲柢|，從來在所不計(jì)，中國和歐洲，并無二致。

為什么？因?yàn)橘F族們從家族傳統(tǒng)中知道得明明白白，他們跟國家息息相關(guān)，國存則自身存，國亡則自身亡。這還不僅僅在于自己家族財(cái)富的存亡，更重要的是尊嚴(yán)的存亡，國家的尊嚴(yán)，自身的尊嚴(yán)。對于貴族而言，尊嚴(yán)遠(yuǎn)比財(cái)富重要得多，所以他們可以拋棄家族所有財(cái)富，挺槍上馬，沖鋒陷陣。相比之下，平民們對于國家的安危存亡，敏感度就低多了。對于平民來說，誰坐龍廷都一樣，他們照樣地吃，照樣地穿，照樣地生養(yǎng)孩子。因?yàn)樗麄儚膩頉]有過尊嚴(yán)，不知尊嚴(yán)為何物，所以朝廷只需給他們一間房子住，給他們一口肉吃，他們就會(huì)擁護(hù)那個(gè)朝廷，寧愿當(dāng)牛做馬。

貴族們不同，他們可以受窮，可以隱忍，可以沉默，但是從內(nèi)心意識里，他們絕不愿低頭，絕不肯做奴才。貴族的根本標(biāo)志，并不在于財(cái)富，而在于對尊嚴(yán)的認(rèn)識，珍重，和堅(jiān)守。古羅馬的斯巴達(dá)克斯，做了奴隸斗牛士，終于要領(lǐng)導(dǎo)大起義，壯烈犧牲。大明皇帝崇禎，九城淪陷，跑到煤山自盡，死不做農(nóng)民軍階下囚。就算末代皇帝溥儀，去做滿洲國皇帝，也是不愿滿足聲色犬馬，否則他大可不缺吃不缺穿，享樂一生。

很多早已被剝奪了財(cái)富的家庭，甚至也許還稱不上貴族，但保持相當(dāng)?shù)拈T風(fēng)和底蘊(yùn)，頗有貴族氣的人家，經(jīng)歷反右，經(jīng)歷“文革”，屢屢受難。他們大多不會(huì)哭天搶地，也不去怨天尤人，他們可以住窩棚，吃糠咽菜，受人冷眼，保持沉默，但他們所具備的那種高貴和自尊，那種堅(jiān)忍和不屈，總是隨時(shí)隨地地顯現(xiàn)著，讓那些迫害他們的人憤怒，所以一而再地發(fā)動(dòng)迫害，力圖徹底消滅社會(huì)中殘存的尊嚴(yán)意識，貴族氣息。

遺憾的是，年復(fù)一年的迫害運(yùn)動(dòng)，包括兩代人許多生命的消滅，三千年傳統(tǒng)的貴族品行，尊嚴(yán)意識，確實(shí)在中國漸漸消失，至今幾乎殆盡。現(xiàn)在中國，沒有斯巴達(dá)克斯，沒有康有為，沒有傅雷和俞大，現(xiàn)在中國已經(jīng)幾乎再也找不到一個(gè)貴族，再也沒有人把尊嚴(yán)看得比生命或者財(cái)富更重，再也沒有人寧愿為維護(hù)尊嚴(yán)而獻(xiàn)出生命，再也沒有人真正地把自身與國家安危捆綁在一起，再也沒有人愿與國家共存亡了。

生養(yǎng)貴族的文化，在中國社會(huì)的大環(huán)境里，已經(jīng)被消滅了。農(nóng)民想好好地種地，工人想好好地做工，知識分子想好好地讀書，是起碼的一種生活訴求，或者一種基本的做人尊嚴(yán)。如果一個(gè)社會(huì)，連農(nóng)民都不能好好地種地，工人都不能好好地做工，知識分子都不能好好地讀書，那個(gè)社會(huì)將再也不能存在任何的尊嚴(yán)意識。所以上海的傅雷夫婦要自殺，所以北京大學(xué)的俞大教授要自殺。他們實(shí)在活不下去了，士不可奪志。士者，貴族之稱。志者，尊嚴(yán)之謂。

貴族重視尊嚴(yán)，而有尊嚴(yán)的人，也就有自信，不會(huì)太在乎別人說幾句不中聽的話，因?yàn)樗麄冎溃词褂腥苏f了不中聽的話，也影響不到他們的尊嚴(yán)，損害不了他們的高貴。就好像一個(gè)身高兩米的人，聽到別人罵他矮子，他不會(huì)在乎，因?yàn)樗麜缘米约焊呷艘活^。有人嘲諷老虎伍德高爾夫球打得不怎么樣，他絕不會(huì)去吵架。全世界的人都笑巴西足球隊(duì)幾次與世界杯擦肩而過，巴西人照樣載歌載舞。只有自己缺乏信心，自己知道自己有缺陷，才最怕別人說不中聽的話，甚至其實(shí)并非不中聽的話，他們也要過分敏感地找出點(diǎn)不中聽，然后如喪考妣，滿臉通紅，臟話滿口，大打出手。

這是一個(gè)有尊嚴(yán)的貴族和一個(gè)無尊嚴(yán)的小市民之間的差別，即使這個(gè)小市民已經(jīng)暴發(fā)為億萬富翁，或者頭罩頂戴花翎。

一個(gè)社會(huì)如果只有富人而沒有貴族，是可悲的。貴族引領(lǐng)社會(huì)文化，高舉尊嚴(yán)和責(zé)任的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)各階層的人們努力上進(jìn)，強(qiáng)化尊嚴(yán)意識和自信力，增進(jìn)文明教養(yǎng)和人際交往，提升社會(huì)文化水平和道德標(biāo)準(zhǔn)。沒有貴族，這個(gè)社會(huì)就只剩下豪門強(qiáng)人，匪寇盜賊，街痞流氓，到處是爭執(zhí)打斗，為富不仁，世風(fēng)日下，朝也不朝，國將不國。

（原載《隨筆》2013年第5期）