白光耀/口述+袁國(guó)祥/整理

我是在1935年10月在子長(zhǎng)縣（原安定縣）報(bào)名參加陜北紅軍的，當(dāng)時(shí)還是個(gè)14歲的赤腳放羊娃。由于年齡小，個(gè)頭低，又一字不識(shí)，所以組織照顧，把我分在紅軍后方第三醫(yī)院，一邊學(xué)習(xí)文化，一邊學(xué)習(xí)護(hù)士業(yè)務(wù)?！捌咂摺笔伦兒螅覀冡t(yī)院過(guò)了黃河，奔赴華北抗日前線，并改編為八路軍晉察冀軍區(qū)醫(yī)院。我由衛(wèi)生隊(duì)分到手術(shù)隊(duì)，并任護(hù)士長(zhǎng)。

1938年6月上旬，醫(yī)院來(lái)了位外國(guó)醫(yī)生，個(gè)頭高高的，眼睛深深的，鼻子尖尖的，操一口流利的英語(yǔ)，看起來(lái)嚴(yán)肅、慈祥、和善、熱情。他就是白求恩同志。

青年時(shí)代，白求恩同志當(dāng)過(guò)伙夫、教師，伐木工人、新聞工作者，后來(lái)靠勤工儉學(xué)，讀完醫(yī)科大學(xué)，成了加拿大乃至北美一流的醫(yī)學(xué)博士、胸外科專家，在上世紀(jì)三十年代初，他就發(fā)明了胸科肋骨剪，曾被英國(guó)皇家醫(yī)院和歐美幾所名牌大學(xué)外科邀請(qǐng)，但都未去。1936年，德國(guó)法西斯侵略西班牙，他參加了加拿大人民組織的醫(yī)療隊(duì)，赴西班牙支援反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，并擔(dān)任衛(wèi)生處長(zhǎng)?！捌咂摺?事變后，他來(lái)到中國(guó)支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他先到重慶，蔣介石阻撓他去延安，不給護(hù)照，并扣留了他帶來(lái)的兩車藥品。經(jīng)過(guò)堅(jiān)決斗爭(zhēng)，他終于來(lái)到延安，受到毛主席的親切接見，后來(lái)又毅然來(lái)到抗日前線——八路軍晉察冀軍區(qū)醫(yī)院。

我是來(lái)工作的

白求恩同志從延安剛來(lái)到我們醫(yī)院，領(lǐng)導(dǎo)勸他多休息幾天，他堅(jiān)決不肯，并說(shuō)；“我是來(lái)工作的，不是來(lái)休息的，如果是為了休息，我就不來(lái)了。何況，傷員能等嗎？”他到醫(yī)院當(dāng)天就開始了緊張的工作，一周檢查了400多名傷員，不到一個(gè)月就做了100多例手術(shù)，使一大批傷員恢復(fù)了健康，挽救了生命。

日寇的“三光”政策，國(guó)民黨的不斷封鎖，使八路軍抗日根據(jù)地的藥品、器械嚴(yán)重短缺。為了渡過(guò)難關(guān)，白求恩同志百忙中抽出時(shí)間，設(shè)計(jì)醫(yī)療器械模型，再送給當(dāng)?shù)啬窘?、鐵匠和裁縫去制作。像鉗子、剪子、靠背床、大腿骨折牽引架、托馬氏夾板、土包扎布等，都是他自己設(shè)計(jì)的。尤其是他設(shè)計(jì)的箱子，科學(xué)實(shí)用：這些箱子有支撐架，可以隨時(shí)活動(dòng)伸展，在危急時(shí)刻，就變成了很穩(wěn)當(dāng)?shù)氖中g(shù)臺(tái)。他說(shuō)：“不要怕，只要我們長(zhǎng)著兩只手，沒有技術(shù)我們學(xué)，沒有藥品器械我們自己造?！彼€抽時(shí)間編寫教材，培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員，提高醫(yī)護(hù)工作服務(wù)質(zhì)量。他給我們說(shuō)：“醫(yī)療人員不僅要有很高的醫(yī)療技術(shù)，還要學(xué)會(huì)給傷員做飯、理發(fā)、洗衣和縫衣服?！痹谒呐ο?，醫(yī)院的各項(xiàng)工作井然有序，我們醫(yī)院成了軍區(qū)模范醫(yī)院。

要是為了吃好穿好，我就不來(lái)中國(guó)了

一個(gè)深夜，白求恩發(fā)現(xiàn)一個(gè)腹部膀胱受傷的傷員，因輸尿管掉出，被子被尿濕，他叫護(hù)士另給換一床被子，可是庫(kù)房里沒有了，于是他就把自己的被子給換上。醫(yī)院劉小康政委知道后，立即用自己的被子換回。這件事讓傷員感動(dòng)得熱淚盈眶，緊緊握著白求恩的手。白求恩同志站在我們面前說(shuō)：“一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士的責(zé)任，就是使我的病員好得快一些，把他們要看作是最可愛的人，不然，就不配做八路軍的一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者?！?/p>

我們手術(shù)隊(duì)共七八個(gè)人，遇上打大仗，危重傷員多，白天晚上很少休息，有時(shí)正在吃飯中，飯碗子丟下就上了手術(shù)臺(tái)，有時(shí)一天也顧不上吃飯，工作負(fù)擔(dān)很重。再加上生活艱苦，根本談不上對(duì)白求恩同志的生活照顧。本來(lái)按上級(jí)規(guī)定，給他另設(shè)小灶，另配廚師，都被他婉言謝絕。因此，他一直和我們一起吃大灶飯，一樣吃山芋、玉米、紅薯、野菜，有一次炊事員老張給他做了點(diǎn)雞蛋湯，他連一口也沒吃，都送給了一位手術(shù)后的重傷員，并親自喂給吃。有時(shí)遇上鬼子掃蕩，醫(yī)院集體或分散轉(zhuǎn)移時(shí)，他和我們一樣，一天也吃不上飯，晚上還得住帳篷，忍饑受凍。那時(shí)軍區(qū)每月給他100元邊區(qū)幣，他分文不要。他穿的也是八路軍的灰色粗布軍裝，只不過(guò)因他是一米八的高個(gè)頭，裁縫得給他另做。他第一次戴上軍帽，穿上軍裝，打上裹纏，對(duì)著我們很嚴(yán)肅地來(lái)了一個(gè)立正，行了一個(gè)軍禮，高興地說(shuō)：“我也成了八路軍了?！贬t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)怕他長(zhǎng)期下去身體垮了，想方設(shè)法給他改善生活，他卻說(shuō)：“我要是為了吃好穿好，就不來(lái)中國(guó)了?！彼倪@種無(wú)私奉獻(xiàn)精神又是多么崇高??！

只要傷員還有一口氣，我們就要全力搶救

1938年11月28日晚，358旅給我們醫(yī)院發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)那里有不少危重傷員，請(qǐng)白求恩同志抽時(shí)來(lái)一趟。由于這一天他做了十幾例手術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)為了讓他多休息，沒有給他通知。到了晚上3點(diǎn)多，董翻譯將情況告訴了他，讓他第二天再動(dòng)身?？墒撬麤Q定馬上啟程，并帶了我和另外幾名護(hù)士。晚上天比較冷，還下著雪，行程約七八十里，我們趕第二天中午才到達(dá)目的地。一到醫(yī)院，連飯也沒吃，他一口氣就檢查了30多名傷員，還給幾位重傷員做了手術(shù)。有個(gè)叫高天本的傷員，左腿傷勢(shì)過(guò)重，又沒有及時(shí)上夾板和繃帶，露出一節(jié)骨頭，時(shí)間拖得又長(zhǎng)，他看后十分難受，無(wú)奈之下只好咬著牙給做了截肢手術(shù)。他惋惜地說(shuō)：“一名連長(zhǎng)丟上一挺機(jī)關(guān)槍，是要受到批評(píng)的，但機(jī)關(guān)槍還可以從敵人手中奪，可一條腿失掉了，就再也奪不回來(lái)了?！彼€給在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“中國(guó)共產(chǎn)黨交給八路軍的不是什么精良武器，而是經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征鍛煉的干部和戰(zhàn)士。我們要百倍地愛護(hù)他們，寧愿讓自己累一點(diǎn)，餓一點(diǎn)，也不能讓他們受痛苦?！边@一天，我們直到黃昏時(shí)才吃了一頓飯。

在給358旅幾個(gè)重傷員整整做了一天手術(shù)后，他晚上只休息了幾個(gè)小時(shí)，大約到了凌晨4點(diǎn)多，又得知在50華里外有一位重傷員因左臂折斷，失血過(guò)多，生命垂危！于是他又率領(lǐng)我們手術(shù)隊(duì)立即啟程，趕次日9時(shí)多抵達(dá)。經(jīng)診斷，這位傷員必須立即輸血才能手術(shù)，血型是O型?？墒沁@時(shí)既找不到相同血型的血友，配血時(shí)間又來(lái)不及，于是他立即躺在手術(shù)臺(tái)上說(shuō)：“我是O型血，快抽我的吧！”還說(shuō)：“戰(zhàn)士流血犧牲，抽我的點(diǎn)血怕啥?！痹缭谖靼嘌缿?zhàn)地救護(hù)時(shí)，他就曾給傷員輸過(guò)自己的血。最后在同志們一再勸阻無(wú)果的情況下，只好抽了他300毫升血，終于挽救了這位戰(zhàn)士的生命。他高興地說(shuō)：“這下可好了，這叫加拿大人民的血流到了中國(guó)人民戰(zhàn)士的身上。”這是什么精神？這就是國(guó)際主義精神！

我清楚記得，我們醫(yī)院駐在山西五臺(tái)縣耿鎮(zhèn)時(shí)，有一次從羅權(quán)關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)上打來(lái)電話，要派醫(yī)生來(lái)急救傷員。領(lǐng)導(dǎo)考慮到白求恩同志休息甚少，過(guò)度疲勞，打算另派其他醫(yī)護(hù)人員去?？墒撬篮?，立即通知我們手術(shù)隊(duì)馬上動(dòng)身。白天怕敵人襲擊不敢走，只好晚上摸黑走小道。由于山路崎嶇難行，他便下馬與我們同步行。從天黑到天明，我們整整走了一個(gè)晚上，才到了距戰(zhàn)斗前線不遠(yuǎn)的救護(hù)陣地。他一到就開始了緊張的工作。有一個(gè)20多歲的年輕戰(zhàn)士，頭部中彈片，只有立即手術(shù)，取出彈片，才能保住生命。可是由于起程匆忙，忘了帶腦科器械，于是他給醫(yī)院打電話，讓派專人快馬加鞭把一只裝有顱腦器材的銅箱子送來(lái)，可是對(duì)方把“銅”誤聽為“空”，而送來(lái)了一只空箱子。等二次打電話，將器材送來(lái)時(shí)，由于拖延時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，傷員已奄奄一息。大家眼見傷員已無(wú)法挽救，勸他不要手術(shù)了，可是他堅(jiān)持要做。手術(shù)兩小時(shí)后，雖然彈片取出，但病情仍未好轉(zhuǎn)，他又做了第二次手術(shù)，但傷員的血壓仍量不起，呼吸困難，我們建議收拾“戰(zhàn)場(chǎng)”，他仍堅(jiān)持繼續(xù)手術(shù)。經(jīng)過(guò)第三次手術(shù)，傷員病情開始好轉(zhuǎn)，生命終于得到挽救。他感慨地對(duì)我們說(shuō)：“只要傷員還有一口氣，我們就要全力搶救?！眅ndprint

手術(shù)臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)

有一次做完手術(shù)，我清洗手術(shù)器械，趙聰打掃地面。趙聰比我大五六歲，是個(gè)好人，就是反映有點(diǎn)遲鈍，行動(dòng)有點(diǎn)緩慢。他清掃地面時(shí)，白大夫看了幾次，意思是對(duì)趙聰?shù)纳⒙悬c(diǎn)不滿。我偷偷踢了趙聰兩下，可是他還是沒有絲毫反應(yīng)。趙聰端著小簸箕剛準(zhǔn)備將臟物倒掉，白大夫又把小簸箕重新端回來(lái)，將垃圾撒到地面上，并親自用掃帚幾下把垃圾掃在小簸箕內(nèi)倒在外面，然后向趙聰豎了5個(gè)指頭，又豎了兩個(gè)指頭，意思是趙聰用了5分鐘，他只用了2分鐘。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，有些工作必須行動(dòng)要快，不能怠慢。他說(shuō)：“我們上了手術(shù)臺(tái)就是上了戰(zhàn)場(chǎng)，下了手術(shù)臺(tái)不等于下了戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

在工作上，他不論對(duì)誰(shuí)，都嚴(yán)格要求。有一次，我們轉(zhuǎn)移到河北平山縣時(shí)，到縣醫(yī)院看有無(wú)危重傷員。剛到病房，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)重傷員躺在地上，無(wú)人料理。白求恩一看，十分惱火，并讓我快叫人抬到手術(shù)臺(tái)，清洗消毒（我是手術(shù)隊(duì)主搞消毒的），準(zhǔn)備手術(shù)。過(guò)了約幾分鐘，來(lái)了個(gè)叫姚明亮的院長(zhǎng)，一見到白求恩同志便十分殷勤地伸出右手要握手，白求恩不但沒有握手，反而狠狠地批評(píng)這位院長(zhǎng)：“你們就這樣對(duì)待從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷員，還有什么資格當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)醫(yī)生呢？”那位院長(zhǎng)只得點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。

為人民多做好事

1939年7月，我們向河北平山縣轉(zhuǎn)移，途中要越過(guò)日寇封鎖的鐵路。當(dāng)我們乘夜走到鐵路邊一個(gè)叫清風(fēng)店的村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一位三十來(lái)歲的農(nóng)民，坐在大門口，手壓著胸部，面黃肌瘦。白求恩看到后，立即從馬上跳下來(lái)，對(duì)這位農(nóng)民進(jìn)行了詢問檢查。這位農(nóng)民發(fā)高燒，盜虛汗，右胸前有一塊“成熟”的大膿瘡，于是他讓護(hù)士給打了點(diǎn)麻藥，一刀放了膿液，進(jìn)行了包扎，病人馬上覺得好多了，全家人感動(dòng)得流下了眼淚，熱情地為我們送行。

可是有一天來(lái)了位國(guó)民黨一個(gè)縣參議員的太太，患頸淋巴結(jié)核，曾到北平、上海治療無(wú)果，托熟人專程來(lái)請(qǐng)白求恩診治。他一看到這位官太太嬌滴滴的面孔，穿著華麗，便產(chǎn)生了厭惡之情。他用英語(yǔ)給我說(shuō)：“你給擦上點(diǎn)碘酒，叫去吧！”可是這位議員堅(jiān)持讓白大夫治療，他最后態(tài)度十分嚴(yán)肅地對(duì)那位議員說(shuō)：“沒事了，你回去為人民多做點(diǎn)好事?！苯Y(jié)果他倆灰溜溜地走了。

白求恩同志愛誰(shuí)恨誰(shuí)，態(tài)度是十分明朗的。

要死就死在一起

1939年9月，白求恩同志從聶榮臻司令員那里得知，我黨從云南運(yùn)給八路軍抗日前線的一批藥品被國(guó)民黨扣留了，他很憤慨，于是決定回國(guó)一次，籌措點(diǎn)經(jīng)費(fèi)和藥品，同時(shí)通過(guò)媒體揭露日寇的侵華罪行！歡送會(huì)也開了，定于10月21日啟程，可是日寇對(duì)我抗日根據(jù)地又開始了冬季大掃蕩，他又毅然決定不回國(guó)，并帶領(lǐng)我們手術(shù)隊(duì)直赴戰(zhàn)斗最激烈的淶源縣摩天嶺前線。一天下午，哨兵通知，說(shuō)敵人快下山了，讓我們快撤，可是還有很多傷員要做手術(shù)，敵人確實(shí)很近了，甚至連短兵相接的刺殺聲也聽得很清楚了。由于忙亂，在給一位重傷員取碎骨時(shí)，他的左手中指被骨尖子和刀子碰破了，不斷流血。大家勸他先走，他把手在消毒液中浸泡了一下，又繼續(xù)做手術(shù)。這個(gè)傷員抬起頭說(shuō)：“你快走吧！”可是他對(duì)我們說(shuō)：“要死，就死在一起吧，我們不能把傷員丟下走了?！钡仁中g(shù)做完，我們剛離開，敵人就進(jìn)村了。

后來(lái)他的手指發(fā)炎了，可是還繼續(xù)做手術(shù)。在11月1日，有一位頭部患丹毒合并蜂窩組織炎的病人，臉部腫脹，神經(jīng)錯(cuò)亂，生命垂危，大家認(rèn)為沒有希望了，可是他堅(jiān)持給做了手術(shù)。由于在急忙中，他忘了帶手套，手指又受了感染，中了毒，腫得更厲害了。這時(shí)，他還給我們說(shuō)：“凡是來(lái)了頭部、腹部的重傷員，一定要通知他?！?/p>

11月7日，他聽到遠(yuǎn)方有飛機(jī)大炮聲，立刻詢問外科潘主任：“前方打仗，肯定有傷員，為什么要哄我？”潘主任說(shuō)：“那是小接觸，不哄你?！卑状蠓蛘f(shuō)：“小接觸，還用得上飛機(jī)大炮呢？”于是他手拄棍子又起身了，我們也只好跟著他上前線。當(dāng)我們走到一個(gè)叫王家莊的村子時(shí)，他已發(fā)燒到39.83℃，我們只好用擔(dān)架抬著他走。到了河北完縣金臺(tái)村，醫(yī)院衛(wèi)生部劉部長(zhǎng)和潘主任商量給他截肢，他說(shuō)：“不用了，血內(nèi)有毒，截了也無(wú)用?！蹦菚r(shí)沒有青霉素、磺銨，只用黃色素消毒，效果不佳。后來(lái)把他左肘轉(zhuǎn)移的膿腫切開，已無(wú)濟(jì)于事了。

他的病情一天天惡化，體溫高燒到40℃，頭也劇烈腫痛起來(lái)。于是他給聶榮臻司令員寫了信和遺囑。他拿出最心愛的一把小手術(shù)刀說(shuō)：“潘主任、同志們，這是我最心愛的一把小刀，它曾給我很大幫助，救活了許多生命，今天我送給大家，希望用它救活更多的傷員。”

1939年11月12日5時(shí)20分，這位不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)支援抗戰(zhàn)的偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士，終于在河北唐縣黃石村和我們永別了！

永遠(yuǎn)的懷念

白求恩同志逝世后，由于日寇不斷襲擊，追悼會(huì)很難舉行，也很難安葬，我們只好抬著他的尸體，一邊轉(zhuǎn)移，一邊工作。直到二十多天后，敵人退了，我們才在河北唐縣下關(guān)，用白色透明的石頭給他砌了個(gè)“堂子”。堂子的外墻石塊，都是我們醫(yī)護(hù)人員親自打磨的，大小一致，平澤光滑。堂子的正前方還豎立了一塊和他身高一致的1.8米高的石雕像，立并了紀(jì)念碑，銘刻了碑文，砌了圍墻。整個(gè)墓葬雖然簡(jiǎn)單樸素，但又莊嚴(yán)肅穆！12月1日下葬的那天，參加的人很多，在白求恩墓前舉行的追悼會(huì)上，聶榮臻司令員懷著極其悲痛的心情講了話，大家都止不住悲傷，失聲痛哭。

中央向白求恩家屬發(fā)了慰問電，《解放日?qǐng)?bào)》等進(jìn)行了報(bào)道和悼念！毛主席寫了《紀(jì)念白求恩》的悼念文章，號(hào)召我們學(xué)習(xí)白求恩同志毫不利己、專門利人的偉大國(guó)際主義精神。

為了紀(jì)念這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士，上級(jí)決定將晉察冀軍區(qū)醫(yī)院改名為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。抗戰(zhàn)勝利后，我也復(fù)轉(zhuǎn)回陜北工作了，再未去河北，聽說(shuō)全國(guó)解放后，國(guó)家在河北省原白求恩國(guó)際和平醫(yī)院的毗鄰，重新給白求恩同志修了紀(jì)念地！

白求恩離開我已經(jīng)70多年了，我雖已年過(guò)九旬，但一刻也沒有忘記一起工作過(guò)的白求恩同志及那些早已撒手人寰的老戰(zhàn)友。我能活到今天，感到無(wú)比幸福和自豪！我還想再多活幾年，看看祖國(guó)更加美好的明天！

注：白光耀，陜西子長(zhǎng)人，1935年參加陜北紅軍，抗戰(zhàn)中曾任晉察冀軍區(qū)醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。建國(guó)后，長(zhǎng)期任子長(zhǎng)縣醫(yī)院院長(zhǎng)等職。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint