敏奇才，甘肅臨潭人。作品見于《飛天》《延河》《青春》等，入選多種選本。曾獲甘肅省黃河文學(xué)獎(jiǎng)和少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。

1

我沐著晨陽聽著鳥兒的歌唱，踏著清清的露水牽著耷角老牛走在屋后田間的小路上。太陽搖著露珠在我輕盈的腳步聲中一節(jié)一節(jié)地升高，熨斗般拂拭著我的身體和心靈。老牛悠悠地甩著它的長尾巴輕掃著我的臉面。露水清洗我臃腫的腳面，清風(fēng)刷著我朦朧的心境。母親帶著日出的微笑向我揮著她豐腴的手，我知道我該回報(bào)她以燦爛的一笑。我看到了老屋上空繚繞的炊煙，搖搖晃晃，幽幽藍(lán)藍(lán)，我從老牛的眼眸里讀出一點(diǎn)感激。我牽著牛走在屋后的小路上，我在選擇一片豐腴鮮美的草地。

2

這頭牛不是我牽著出去的第一頭牛，其實(shí)我也不知道它是我牽著出去的第幾頭牛。我牽著牛走完了屋后的小路，來到了河邊，這條河在我的心底里流淌了好多年，它也流淌在我的夢中，正是因?yàn)橛辛怂?，我才走不出我的夢境，也走不出我的童年、我的記憶，更走不出炊煙繚繞的老屋。

河水嘩嘩地淌在我的心底，牛韁繩隨著河水的清波在顫動(dòng)，把我的記憶和留戀傳遞給流走的河水，我知道我還有很多記憶在那清波里的顫動(dòng)中蘇醒恢復(fù)。嚓嚓啃草的老?？匆娏怂耐?，竟撇開我，我羨慕至極，那里是不是還有我的同伴呢？太陽笑微微地望著我的后背，藍(lán)天上飛翔的幾只飛鳥鳴叫著掠空而過，我看見它們在我家老屋上空搖搖晃晃的炊煙里旋轉(zhuǎn)著不肯離去，它們是不是看到了我母親花衫上面的花朵，留戀那上面的馨香還是聞到了人間煙火的辛辣呢？去吧，去吧，在無垠的藍(lán)天上飛翔，盡情地諦聽河流的歌唱，觀看云彩的舞蹈。綠野是你們的溫床，藍(lán)天是你們的緞被，海闊天空任鳥飛，而我只能看著老屋上空的炊煙浮想聯(lián)翩，我的母親現(xiàn)在正在干什么呢？我不能不想，還有我的父親是躬身在那片土地上勞作呢還是和上一堆泥裹墻呢？我的記憶里自始至終抹不去他們辛勞的身影。

我爬在草地上，聆聽大地的跳動(dòng)，看著一棵草的微笑，一只蟲子的舞蹈。我把兒時(shí)的心境放展在一片正在瘋長的草地上，悅耳的音樂般的流水聲激蕩在我的周圍，我已經(jīng)融入到了大地里面。我跑過去看我曾刻過名字的那棵大樹，我的名字怎么就不見了呢？那棵樹它到哪兒去了呢？我記得，那年我剛上二年級，只學(xué)會(huì)了幾個(gè)字就在我的同伴們中間炫耀，把名字正正楷楷地刻在了樹身上，后來我在放牧的牛和羊面前炫耀過。我還不知道找見找不見那些牛和羊，可我上哪兒去找呢？我在記憶的樹林里、山坡上、河流中尋找。一只蟲子爬上了我的手背，它認(rèn)出了我，它從我的汗腥味中知道是我來了，看，來了一群蟲子，它們都是我放蕩童年的朋友。我的肚子餓了，我聞到了母親烙熟的餅子的香味，我得回家了。

我喊了一聲，老牛沒有答應(yīng)我，它正埋頭在一片鮮美的嫩草中，它已不再貪戀諸如白云、飛鳥、流水，還有牧童的歌唱，它也不再像年輕時(shí)滿山撒野狂奔，追得我喘不過氣來，現(xiàn)在它卻淘氣地微笑。它的野勁哪兒去了呢？是不是像我一樣把一切都留在了記憶當(dāng)中呢？我不知道，我只能瞎猜。唉！那只羊還在圈里，它肯定餓了。我得趕緊回家。

3

中午的陽光明晃晃的，青草上的露水跟了太陽的光束冉冉上升，匯集成云彩在藍(lán)天上舞蹈，似停留的飛鳥，似壘起的棉團(tuán)，似滾動(dòng)的雪球……母親又站在路口望著我遠(yuǎn)去。中午，我牽著出去的是一只羊，是一只和我同齡的老羊。我后悔沒有在早上牽它出來讓它嘗到帶露水的青草。不知從何說起，我真應(yīng)該感謝它，在我上學(xué)的那幾年，由于它的溫情、可愛、聽話，我在山上牧羊的時(shí)候完全可以不去操心它，不怕它鉆人家的麥田，也不怕它獨(dú)自溜走，更不怕有人突然揪著我的耳朵拎我起來，我可以盡情地閱讀小說，背誦課文。雖然我很多時(shí)候都在放羊，可我的語文成績從來沒有下跌過，今天，我該牽上它到水草豐美的地方走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，感謝它當(dāng)年對我的支持和幫助。

河邊的樹林里各種鳥兒在歌唱，我牽著令我感激不盡的羊坐在蔭涼里，我的心里似有一股子甜汁在流淌。我聞到了一股熟悉的奶腥味，我的心里又泛起了一股欲望，我想吃羊奶。當(dāng)年，當(dāng)母親把溫?zé)岬囊淮笸胙蚰膛醯轿业难矍皶r(shí)，我從睡夢中或是在朦朧中接過一飲而盡，母親歡喜的笑容就從容地貼在她布滿溝壑的臉龐上。她知道她的兒子已有了足夠的營養(yǎng)，但她從不操心自己，仿佛那只羊是專為我而養(yǎng)，我因吃羊奶考上了學(xué)，我也因?yàn)槌匝蚰逃涀×嗽S多關(guān)于白色、甘甜、潤澤等一類的詞語。后來，當(dāng)有人問到我的性格時(shí)，我說我有人兇殘的一面，也有羊溫順的一面。說我有人兇殘的一面是因?yàn)槲乙豢桃膊恍⒌爻匝蚰?，不顧羊的死活；說我有羊溫順的一面是因?yàn)槲页粤搜虻哪潭兊糜辛四敲匆唤z同情心。樹蔭下，羊溫情地看著我的眼睛，我數(shù)著它的角纏，整整十幾圈。它老了，的確老了，而我正年輕，是因?yàn)槌粤怂哪痰木壒省?/p>

我刻了名字卻找不見痕跡的那棵大樹就在我的眼前，因?yàn)樗囊恢σ呀?jīng)枯干的枝椏上掛著我兒時(shí)編織的一只螞蚱籠子，很舊地藏在一片嫩葉中間。我知道我該做些什么了。

春天是肥美的，春天的太陽像塊厚重的棉被蒙在頭上，但是擋不住行云流水，更擋不住我與大自然的耳語交流。云朵里的音樂，山谷里的韻律，田野上的歌唱，激悅心靈的震蕩，掩飾不了人生的一點(diǎn)愿望。

母親把一只羊羔子接下來時(shí)，母親知道她的生活中又多了一份責(zé)任，又有了一份義務(wù)。那個(gè)夏天母親的衣衫滲出了辛勞的油，是汗油？奶油？為了兒女，她還有什么要求呢？沒有。我是站在母親田野上的小羊，我是田里的一棵莊稼，我需要母親的呵護(hù)。我把母親的疼愛藏在了心底。我吃過這只羊的奶，我也吃過母親的奶，我知道我更該關(guān)心這只羊才對。太陽笑嘻嘻地看著我的臉，我的羊該吃草了。我牽了它走出樹林，我要尋找一片豐美有流水的草地，讓我的羊吃上一頓好草。完了我還要把它的圈修一修，我要讓它有個(gè)溫暖的家。它是我家中的成員。我為尋找一片豐美的有河水的草地牽著它一路不停地走了下去……

夜黑了，我還在走。

4

父親在老屋周圍栽了很多樹，很多白楊樹。父親說前人栽樹后人乘涼。父親的話很對，等樹長大時(shí)，他已經(jīng)老了，他不需要蔭涼而是需要永恒的太陽。父親的永恒的太陽在哪兒呢？我原以為父親是我永恒的太陽。我稚嫩的身子骨還需要太陽也需要蔭涼。那些白楊樹繞著我家的院墻齊茬茬地圍了個(gè)結(jié)實(shí)，但父親卻沒有在那里乘涼，他栽樹是為了兒孫。那一年雨水多，大地像泡腫的死人，虛蓬蓬軟晃晃的，有些人家的房基倒了，惟有我家的房基沒有倒塌，是白楊樹吮吸了房基周圍的水分。因此上，樹大了雖然遮光，但父親卻沒有砍一棵樹。

父親在栽下白楊樹的同時(shí)也植種了希望。乘涼是小事，而蓋房燒火做飯是大事。父親想得多周到啊。生活是過日子，而過日子就沒有那么簡單了。正如我牽著的這頭牛，我記得它年輕的時(shí)候稱霸一方，時(shí)時(shí)刻刻都尋思著要跟別的牛斗上幾回合。全村沒有一頭牛是它的對手，它是父親調(diào)教出來的，當(dāng)然不能有任何的失敗記錄。若是那樣父親的臉上會(huì)沒有光彩，這是一個(gè)農(nóng)民的思路。但還是失敗了，它老了，成了一頭老牛，一頭需要人伺候的老牛。只有樹沒有老，它還在瘋狂地生長。

我一頭牽著牛一頭牽著羊。我發(fā)現(xiàn)了一片豐腴的草地。它們都是這個(gè)家庭的成員，我們要像待承老人一樣待承它們。它們年輕時(shí)，母親用它們的糞便燒過炕暖過父親傷殘的瘸腿，治好過大弟的涼心口子?，F(xiàn)在它們都像我的父母一樣老了，該享受了，可它們在哪兒享受呢？它們沒有活干，太陽酷熱的時(shí)候它們可以在父親栽的樹林里乘涼，這是它們的權(quán)利。你看，鄰居們一個(gè)又一個(gè)的老人還不是扛著鋤頭、鐵锨、榔頭在炎熱的太陽底下?lián)]汗如流，他們還沒有我家一頭?；蚴且恢谎虻那彘e和安逸呢。我繞過了樹林，穿過了小河，來到了那片我心儀的草地上。我的童年就在這里，我在這里打定注意尋找下去……

5

我追著一群雞在跑，是這群雞啄醒了我童年的夢，我要找回我童年的夢，還有我的傷心。我要在一篇日記里記上我對幾條小魚的觀察?？墒钱?dāng)我尋找本子的時(shí)候，我的魚不見了。這群雞甩著長脖子，“咕咕”地叫著跑著。我知道是它們闖了這個(gè)天塌下來的大禍。我要懲治這群雞。

我放飛的風(fēng)箏被白楊樹掛住了繩子。總的原因是樹太多，我要砍掉一些樹。斧頭在哪兒？我找不見。父親找來了斧頭說砍哪棵樹？我指著場邊上的樹說都給我砍掉。父親說你自己砍吧，他竟然頭也不回地走了。老樹的皮很硬，斧頭砍上去像砍在石板上震得我手虎口一陣發(fā)麻。我沒有力氣砍樹，我不能勝任這樣的工作。

我爬在樹頂上，觀看遠(yuǎn)處麥田里那只偷嘴的饞羊正在嚓嚓地啃吃麥苗，我知道我應(yīng)該行動(dòng)了。我手拿趕羊鞭迅疾地下地上山，我要做一次好人好事?？傻搅松缴希侵谎蛟瓉硎俏壹业哪侵火捵煅?，羊還沒有從地里趕出來，我就被麥田的主人搶過手中的鞭子抽起來，抽得我渾身青一塊紫一塊沒有一塊好皮肉。我后悔去做好人好事。我恨死了那只羊，它不是我吃奶的那只羊。要是那只羊就好了，假如它吃了麥苗我會(huì)情愿替它挨一頓鞭子的，但那是假設(shè)。我對那只羊恨得要命。后來終于挨不過大家的罵父親便使我去磨刀，我知道那是父親讓我磨我的心。磨刀需要耐心，那時(shí)候我是沒有耐心的，這誰都知道，我知道我的耐心。到現(xiàn)在我的心還沒有磨好，總是心急干不好事，大家都知道我的這個(gè)毛病。都說我粗心。我真是粗心，我怎么就忘記我是在說我的童年呢？我不說該有多好，人們就不知道我的這個(gè)毛病。我該閉上我的臭嘴巴了。

我的童年在哪兒呢？我怎么找不見呢？只有這么零星的一點(diǎn)記憶，夠了，夠了。還是讓我牽著的這頭牛和這只羊吃飽肚子吧。

6

我該回家了。母親又像往年一樣把曬干的野菜分門別類地歸好扎緊，涼在杏樹的樹桿上等著我拿。這些野菜又該充實(shí)我的生活?，F(xiàn)在我已經(jīng)成了城里人，但我還算不上真正的城里人。城里人吃野菜是調(diào)胃口，而我吃野菜是為了治病。因?yàn)槲矣形覆?，我的身體一直不好，令母親和父親擔(dān)心。從那野地里回來，我才發(fā)現(xiàn)那頭牛和那只羊已經(jīng)老了，老得啃不動(dòng)青草了。而我的父母也老了，老得人心疼。我要是一棵草有多好，我要是一棵草，我就喂肥牛和羊，然后再讓父母親吃上燉熟的牛羊肉?？上也皇且豢貌?，我是一個(gè)即將速朽的人。我背回一背父母親從地里拔出來的一捆雜草。我背著雜草，聞著雜草上混雜著的汗腥味。是父母的味道還是我的味道我說不清楚，不過，我已聞到辛酸、苦澀、甘甜，也有幾分無奈。我背著草躺在院子里的臺階上如癡如醉。從這捆草上我看到了我的童年，我聽到了我的童年和青草的對話，我也看到了我童年時(shí)候飄飛的身影。

我聽到了歌唱聲，找見了我初戀的情人，也聽到了老屋屋頂上那片葉笛清脆悅耳的笛聲。

我記起了我的全部的童年的一切。

我看到了我身心成長的整個(gè)生命歷程。

傍晚的太陽正擦過山頂，一抹晚霞映紅了老屋，一朵暗紅的流云正在孕育著明天的一片燦爛。