狄馬

《重耳川行記》是我在2013年夏季完成的一篇長(zhǎng)篇音樂(lè)地理筆記，體裁類(lèi)似于“采訪札記”。寫(xiě)的時(shí)候力圖融入我對(duì)民間音樂(lè)以及其他民間藝術(shù)的感受與思考，那個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而艱辛。原想材料現(xiàn)成，采訪的錄音、視頻俱在，加上我多年對(duì)陜北民歌、說(shuō)書(shū)的搜集整理，很快就會(huì)完成。誰(shuí)知真正動(dòng)起筆來(lái)，就不是那么一回事。

全文共引用民歌19首（段），單看字?jǐn)?shù)不算多，但校訂、核對(duì)歌詞，差不多就用了一個(gè)多月的時(shí)間。有段時(shí)間，與我同赴陜北采訪的年輕人惠夜杰幾乎每天都到我的書(shū)房里來(lái)。我們的方法是，先聽(tīng)錄音。逐字逐句地過(guò)濾，但好多歌詞聽(tīng)錄音是聽(tīng)不出來(lái)的。打電話(huà)問(wèn)藝人，他們說(shuō)“解不下”。只聽(tīng)?zhēng)煾凳沁@么唱的，從來(lái)就沒(méi)寫(xiě)過(guò)。那么，要弄清是那一個(gè)字，就只能看視頻?？匆曨l的一大好處是可以對(duì)口型，可以通過(guò)藝人演唱時(shí)的口型來(lái)猜度究竟是那一個(gè)字。如果這兩種方法都用了，還是搞不明白，就只能用“知識(shí)考古學(xué)”的方法，參照不同的民歌書(shū)籍，來(lái)考證每一個(gè)疑難字詞的寫(xiě)法。

這種方法我以前在整理說(shuō)書(shū)詞時(shí)經(jīng)常使用。比如，有一個(gè)“書(shū)帽子”講明朝的事情：“唐坐西，宋坐東，朱洪武打馬坐過(guò)南京。保國(guó)忠良胡大海，鞭打采石磯的常遇春。”好多說(shuō)書(shū)藝人唱最后一句是“百打常勝的常遇春”，還有的說(shuō)是“白打常熟的常遇春”，令人摸不著頭腦。后來(lái)，我突然明白了，可能是“鞭打采石磯的常遇春”。因?yàn)槌Ｓ龃菏褂玫奈淦魇卿摫蓿墒壥撬?jīng)歷的一次重大戰(zhàn)役。藝人們之所以把“采石磯”說(shuō)成“常熟”、“常勝”，是因?yàn)椤安伞弊趾芟瘛俺！弊?。以前的藝人識(shí)字不多，一個(gè)人本本上記錯(cuò)了，口口相傳，其他人就跟著錯(cuò)了。還有，《二十點(diǎn)將》里說(shuō)“幽州盜馬數(shù)孟良，楊七郎死在華表柱上”。藝人有的說(shuō)“八表柱”，有的說(shuō)“花椒樹(shù)”，誰(shuí)也搞不清“華表柱”是個(gè)什么東東。這回整理民歌詞，遇到的情況也類(lèi)似。比如，苗永須唱的酒曲，有一首叫《草船借箭》，開(kāi)頭四句是：“赤壁鏖兵周郎用火攻，（這）草船上借箭是魯肅的功，獻(xiàn)連環(huán)的定計(jì)是鳳雛龐統(tǒng)，（這）七星臺(tái)治好小周郎的病?！逼渲械谌涞摹傍P雛龐統(tǒng)”四個(gè)字，我和惠夜杰差不多用了一個(gè)星期才搞明白。打電話(huà)問(wèn)苗永須，他說(shuō)是“鳳城龐統(tǒng)”，或“奉承龐統(tǒng)”，過(guò)兩天，他又說(shuō)可能是“風(fēng)吹炮筒”。最后，我轉(zhuǎn)念一想，龐統(tǒng)，字士元，號(hào)鳳雛，不就是鳳雛龐統(tǒng)嗎？真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！?/p>

就這樣，從5月27日動(dòng)筆，寫(xiě)寫(xiě)停停，到7月25日寫(xiě)畢，用了差不多近兩個(gè)月。實(shí)際上，從4月24日開(kāi)始采訪算起，這篇文章共耗去我三個(gè)月的時(shí)光。有的朋友看我寫(xiě)得辛苦，連說(shuō)“不值得”。理由是，你不是這方面的專(zhuān)家。你的本業(yè)是社會(huì)思想評(píng)論，“娛樂(lè)業(yè)”只能是業(yè)余愛(ài)好。在這上面花的工夫越多，越證明你“不務(wù)正業(yè)”。我有時(shí)覺(jué)得他們說(shuō)的也有道理，但真正動(dòng)起筆來(lái)就“不由”了。我不敢說(shuō)，我寫(xiě)的這些東西有多大價(jià)值，但至少它保存了許多原始資料。許多民歌在我的文章里第一次出現(xiàn)，從未刊印于其他民歌典籍里。石在，火種就在，因而整理時(shí)有種發(fā)現(xiàn)“獨(dú)得之秘”的竊喜。長(zhǎng)期以來(lái)，我就被這種復(fù)雜矛盾的心情糾結(jié)著。有時(shí)也想，一個(gè)人出生在什么地方，是無(wú)法選擇的；但是否喜歡當(dāng)?shù)氐奈幕€是可以選擇的。你為什么要放下“正業(yè)”，傾注大量心血在這些鄉(xiāng)村俚曲上？說(shuō)不清。只覺(jué)得每次站在臺(tái)下，看著藝人們?cè)趶R會(huì)的戲臺(tái)上歌哭，我就覺(jué)得我是他們當(dāng)中的一員。他們的快樂(lè)就是我的快樂(lè)，他們的不幸就是我的不幸。他們邊緣的、非主流的命運(yùn)，本質(zhì)上就是我的命運(yùn)。他們的被侮辱和被損害，與我本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。因而，我常說(shuō)，如果生命真有所謂“輪回”的話(huà)，我的前世可能就是一個(gè)民間藝人。endprint