漆宇勤，江西萍鄉(xiāng)人，江西省作協(xié)會員。作品散見于《詩刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等。

農(nóng)歷四月初五的時候，?；蕦m開始有戲班子唱戲了。冷清了一年的戲臺重新熱鬧起來，附近幾個村的人都往?；蕦m趕。牛皇大帝神殿前的香火也比平時要旺了很多，跪拜在簡易蒲團(tuán)上的男女老少無法計(jì)數(shù)，鞭炮聲、祝禱聲、卜卦聲、搖簽聲，此起彼伏。

?；蚀蟮郏ǜ浇拇迕裼袝r候也叫牛王老爺）的生日是在四月初八，但照例，廟里管事的人會將集中朝拜和唱戲的時間前后延展三天。說“廟”似乎有點(diǎn)不確切。?；蕦m，應(yīng)該算是個道教的場所。從“牛皇老爺”這個信士對主神的稱呼來看，這種宗教似乎更有點(diǎn)地方色彩。因?yàn)樵诤荛L一段時間里，一些地方都自發(fā)供奉有限于某一地域范圍內(nèi)的老爺、大王之類的地方神祇。

在宗教典籍和各地的道觀廟宇中，供奉“?；省钡乃坪醪⒉欢?。但在我所生活的這個江西以西湖南以東的贛西小城，竟然有許多村落里建有歷史久遠(yuǎn)的?；蕦m。

按道理，人與牛的感情自然稱得上是很親近的。人類尤其是在農(nóng)耕文明時期的人類，對牛應(yīng)該是有著天然的親近與愛護(hù)。有的時候，牛甚至與農(nóng)民相依為命。在很多個歷史時期，偷牛、私宰耕牛，都是很嚴(yán)重的刑事罪行。在很多神話以及民間傳說都與牛有著密切關(guān)聯(lián)。例如，太上老君的青牛，牛郎織女故事里的老牛，等等。但在另一方面，可能人們在對耕牛辛勤勞作的感激、憐愛、親近之外，對于牛（尤其是野牛、水牛等）的強(qiáng)壯和力量還有著一種特別的崇敬。于是乎，牛在人類的心目中成了位置不低的一種動物甚至是崇拜的對象。

即使如此，但是要將牛作為宗教主角，并上升為神祇，專門建立場所供奉，千百年香火不絕，也確實(shí)不多見。

對牛的崇拜，還可以上溯到遠(yuǎn)古時代。傳說中，蚩尤就面如牛首，他帶領(lǐng)的氏族基本上就是以牛和鳥為圖騰的。傳說中，甚至蚩尤的部隊(duì)在裝束上都有頭戴牛角的情況?？赡苷浅鲇谶@個原因，在一些研究地方文化的專家看來，萍鄉(xiāng)這個小城與蚩尤、炎帝都有著千絲萬縷的關(guān)系，一些古城遺址和楚文化在這里留了下來，甚至這個?；蕦m就與蚩尤有點(diǎn)直接的關(guān)聯(lián)。

就在?；蕦m相隔幾十公里遠(yuǎn)的湖南株洲，還有規(guī)模宏大的炎帝陵，每年接受各地炎黃子孫的朝拜。既然炎帝就在這附近，蚩尤與這里有點(diǎn)關(guān)系也未嘗不可能。

不管可能不可能，遠(yuǎn)古的部落之戰(zhàn)都早已煙塵散盡。但戰(zhàn)爭沒了，疾病卻還在。在很長一段時間里，甚至在醫(yī)療科學(xué)發(fā)達(dá)如今天的現(xiàn)在，還是有不少人或者因?yàn)殄X的原因，或者因?yàn)榭茖W(xué)領(lǐng)域已經(jīng)無藥可醫(yī)的原因，在生病的時候轉(zhuǎn)向宗教場所求助。?；蕦m的藥簽在方圓百里范圍內(nèi)都很有名氣。有醫(yī)學(xué)專家對那里的藥簽進(jìn)行過考證，發(fā)現(xiàn)不少都是有根有據(jù)的古方、驗(yàn)方?；蛟S，人們相信，既然神農(nóng)嘗百草，為民眾找到了治病救命的藥，同樣吃百草的牛神，也能給大家?guī)碇斡膊〉南Ｍ伞?/p>

到?；蕦m求簽治病，就算是信奉?；蚀蟮哿?。信奉?；蚀蟮鄄恍枰袷仄渌渎桑膊幌裥欧罘鸾桃粯又v究吃素。但與牛相關(guān)的東西是萬萬不能吃的。父親腿疼，曾在牛皇宮求過藥方，從此十幾年來都不吃牛肉。

與其他廟宇道觀一樣，牛皇宮里也有鐘鼓。與其他宗教場所的大鼓唯一不同的是，鼓面上寫有兩行大字：此鼓牛皮做不成……與其他廟宇道觀一樣，?；蕦m里也供奉有其他神祇，如孔圣人、華天大帝，甚至還有一個仰山大王的神像，但都是在側(cè)位了，主神只能是?；蚀蟮?。

其實(shí)，宗教活動之外，?；蕦m留給大家更多印象的，還是那里的戲。?；蕦m每年四月唱戲的活動從不中斷，京劇，地方戲，皮影，年年不同。甚至有幾年幾個不同的戲班子，幾個不同戲種輪番表演。

戲臺就在神像正殿的對面，到了?；蚀蟮凵涨昂罅耍瑧蚺_一裝扮起來，附近的村民就開始盼望著鑼鼓響。白天的時候已經(jīng)有不少老人溜達(dá)過去看著戲班人員忙碌布景。吃過晚飯，勞作一天的中年青年也都趕往?；蕦m了。戲臺與?；实钪g就一個天井空地的位置，場地并不大，觀眾卻很不少?？磻虻娜伺加袔У首拥?，但十幾里路走下來，帶個凳子畢竟不方便。沒有凳子，大家便從家里帶一把干稻草，到了看戲的地方墊屁股底下席地而坐。能在?；蕦m旁邊的村民家借到一張板凳的人是幸福的。更多的人站著。但站著也絲毫不減看戲的熱情。

戲臺上照例是幾根柱子，幾副對聯(lián)，后方兩個門洞供演員出入，一邊寫著“出將”一邊寫著“入相”。與其他地方戲臺不同的是，戲臺正上方橫匾上四個大字：神歡人樂。戲臺下方，每日有人在溝通好之后就貼上一張紅紙：恭請貴團(tuán)精彩演出《富貴滿堂》（或其他劇目名）酬謝?；蕦m列尊神殿前。信士某某某于四月某日捐獻(xiàn)。這樣說來，?；蕦m的戲主要是演唱給神靈欣賞的，至于附近的人，則是跟隨著神靈一起觀看了。

看完戲后，人潮蜂擁而出。出了?；蕦m就是鄉(xiāng)間小路，甚至是田埂菜地，沒有任何燈光，一不注意，黑夜中還真辨認(rèn)不出方向。有一次看戲時我沒有跟隨大人，一個人在散場后想著跟著人群走就沒關(guān)系。走了一段以后，鄉(xiāng)間小路變成更小的路，一大群的人就分成了小群，每小群走的方向都不一樣。那夜黑得實(shí)在可以，七八歲的我已經(jīng)完全不認(rèn)識路了，硬著頭皮跟定一個看上去有點(diǎn)眼熟的人走啊走，走了八九里路，大家感覺不對勁，主動問起我來，我這才知道自己走錯了方向。等到別人問清楚我家的地址，送我回到通往我家那個村的小路上時，早已經(jīng)是深夜。這一次，父母沒有責(zé)罵我走錯路，反而不斷念叨感謝?；蚀蟮郾Ｓ游移桨不丶?。

或許我們還應(yīng)該說說牛帶茶燈表演的民俗。

在元代的戲曲登峰造極時，在贛西上栗的土地上，也有一種戲曲如泥土中的野花，悄然地發(fā)芽，恣意地綻放。它就是上栗地區(qū)特有的牛帶茶燈。進(jìn)入正月，這一片贛西的農(nóng)村地區(qū)牛帶茶燈表演就開始走村串戶熱鬧起來了。那些沒有任何雕飾的聲音在田間唱起?！靶⌒∫粨?dān)柴，擔(dān)到貴府來……”，這是傳統(tǒng)牛帶茶燈表演《武吉賣柴》的開頭，幾十句唱詞中，竟然同時包含有上栗語系、醴陵語系和瀏陽語系三種方言，顯得如此質(zhì)樸和親切。

牛帶茶燈是書面語言。我們更多的時候?qū)⑺Q呼為牛燈。與之相對應(yīng)的，還有龍燈、獅燈等等。

在我居住的上栗鄉(xiāng)村，鄰近幾個地區(qū)的民間燈彩都很活躍。民諺有云：“三十晚上咯火，十五晚上咯燈。”村民們不但喜歡欣賞觀看牛燈表演，甚至很多村民自己都會制作牛燈和表演。只需用竹篾扎好一頭黃牛的形狀，在篾制黃牛的身上糊上紙張就制成了牛燈。制作好牛燈后，還要弄來一架木犁，配以鑼鼓、嗩吶、二胡等民俗樂器，多人表演歌唱。整個耍牛燈的表演過程其實(shí)就是一個農(nóng)民耕地犁田的過程，在表演過程中穿插一些歷史故事和鄉(xiāng)間笑話。這種方言道白、有歌有舞、自娛自樂的民間表演傾注了很多村民們的熱情。

為什么獨(dú)獨(dú)在這個贛西地區(qū)流行著以牛為形的燈彩，為什么有那么多好看的形狀諸如花朵、云彩甚至是老虎獅子之類不被選作燈彩的外形而偏偏選擇了黃牛的形狀？或許，這種選擇與?；蕦m的熱鬧一樣，本身就是一種信仰，一種追求，一種儀式吧。牛，承載了人們對風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登太多的祈盼；耕作，表達(dá)了人們對于糧食、對于土地太多的感恩與敬畏。在饑餓的恐懼下，即使最細(xì)微的儀式和器物都承擔(dān)著向上天討生活的寄寓。正因?yàn)槿绱?，每家每戶迎來牛帶茶燈到家門前表演時，都要一如祭祀般點(diǎn)燃香燭、鳴放鞭炮迎接，并且機(jī)靈的主婦們，總是想方設(shè)法要將鞭炮扔到紙糊的牛燈上去，希望爆竹能將牛燈給燒著了。在傳說里，能在自家將牛燈給點(diǎn)燃，那是最吉祥的事情。這種做法，顯然已經(jīng)不是把牛帶茶燈作為一種表演，而是一種宗教儀式了。

牛，在最簡樸的娛樂活動中再一次上升為神祇。endprint