劉學剛，作品散見于《山花》《雨花》等，有散文、小說多次入選全國年度選本?，F(xiàn)居山東安丘。

地 錦

“地錦排蒼雁”，晚唐李商隱詩中的地錦是錦繡的地毯，蒼雁自是排列井然的雁行圖案。這，并不妨礙我馳騁的想象：春天，植物給荒蕪的大地披上了一件錦衣，大雁飛來了，人字形的雁陣濃郁著大地的生命氣息；植物開花了，錦衣上繡著五彩繽紛的圖案，這就是“錦上添花”。我想，當年的詩人，心中自有綠草連天雁陣橫空的開闊意象。

清新。碧綠。北方春天的主色調。小草們橫的鋪錦，豎的生綠，在橫與豎之間彌散著的，正是我們呼吸著的清爽空氣。有這么一種小草，纖細的紅莖伏地鋪散，鋪一地青紫色的葉，在路邊，在林緣，在墻角，在溝沿。那些綿延不絕的小葉，催生我對植物的美好情感，春天無處不地錦，所有的植物只有一個名字，叫地錦。

大地一片錦繡，地錦到處都是。說一對聯(lián)：“水曲山青花冠木，天藍地錦草懷香?！笔淖智镀呶侗静荩瑢φ坦悾饩成钸h，別有韻味。在我讀來，山青天藍無一不是綠色植物使然，所謂錦繡山河，生命大自在之所，一旦綠色植物的生命氣息全無，那就不止是山河破碎了。

我總想把所有的植物看作一種植物，叫它們地丁、地衣、地膚、地錦均可，如同我喊我的女兒，叫一聲小羔羔，又叫一聲小狗狗，有著無限的喜歡和疼愛。故鄉(xiāng)的那種小草，就是一群細腰嫩膚的小美女。它有著纖細柔弱的紅莖，莖上探著嫩嫩的長圓形的小葉，如小女孩乖巧可愛的俏臉。這種小草基部分枝，蔓延于地，枝上生小枝，往周邊擴散開去，小枝吐新葉。初春的時候，它的幾粒小芽是小小的泉眼細細地流，小流越聚越多，終成夏日的綠海。夏六月，葉腋開花，小花淺淺紅，倒圓錐狀，猶如大地托盤上的許多小杯，斟滿夏天的歡樂和秋日的憧憬。

這小草“赤莖布地，故曰地錦”（李時珍《本草綱目·草九》）。地錦，這名字有詩意，也有創(chuàng)世紀的意味。最初的陸地露出水面時只是堅硬的巖石，海洋植物向陸地遷移，產(chǎn)生氧氣和腐殖土，為人類的出現(xiàn)鋪就錦繡地毯?！暗亍倍蟆板\”，這是一場宏大的敘事，由一個小芽通向枝葉繁茂花團錦簇，讓“地錦”接地氣，在“地”上升騰起“錦”的盛大華美。地錦，大戟科一年生草本植物，我見過的故鄉(xiāng)最柔弱的小草，莖如煮熟的細細的面條，一掐即斷，斷莖流著的白汁猶如委屈的淚水，奶汁草、小紅筋草由此得名；其葉形似馬齒莧，但比莧葉縮小了許多，又名鐵線馬齒莧。就是這樣的地錦草，鉆出磚縫，頂開瓦礫，讓大地披紅掛綠。

地錦葉小，我們叫它蒼蠅翅，在我們那兒，還有一種地錦草，小葉上長一紫斑，猶如《紅樓夢》里的香菱。“眉心中的那一點胭脂痣”，這叫美人痣，曹雪芹在書中直呼香菱為“美香菱”，我們稱那草為斑地錦。《紅樓夢》給香菱的判詞是“根并荷花一莖香”，而地錦全草入藥，夏秋采收全株，擇去雜草，洗凈，曬干，亦可鮮用。地錦性味辛平，有活血止血、清熱解毒、利濕退黃之功效。《本草匯言》說它“涼血散血，解毒止痢之藥也”，李時珍更是一語中的：“專治血病，故俗稱為血竭、血見愁?！痹t(yī)學家危亦林有一方劑，專治婦人血崩：草血竭（嫩者）蒸熟，以油、鹽、姜淹食之，飲酒一、二杯送下。這哪里是熬藥？分明是在做菜！先沸水速蒸嫩莖鮮葉，大姜切片，生熟搭配，黃綠紫紅相映，加入油鹽腌制，想象其味滑嫩咸鮮香辣，更有一兩杯小酒與紅顏相伴，芳唇輕抿之后，會面若桃花吧。這樣靈光四射的治療方案，換了曹雪芹筆下的胡庸醫(yī)，想破腦袋也想不出來。危亦林累世業(yè)醫(yī)，五世祖危云仙是宋朝大醫(yī)，《四庫全書》收錄危亦林《世醫(yī)得效方》，并稱“所載良方甚多，皆可以資考據(jù)”。

在我們讀過的一些偉大的著作中，總能發(fā)現(xiàn)自然世界給予作家的深刻影響。樂園百草園誕生了偉大的魯迅，高密東北鄉(xiāng)成就了著名的莫言。魯迅、莫言這樣的人物，總是在何首烏、覆盆子、紅高粱造就的自然世界里成熟他的思想，挺拔他的高度。植物創(chuàng)造的自然，是人類的搖籃，最美的精神歸宿。我們這群孩子，在故鄉(xiāng)的田野上挖野菜打豬草撲螞蚱，也割麥子掰玉米趕牛車，與一草一木有著親密無間的聯(lián)系，一不小心被鐮刀割破了手，便去尋些地錦的嫩莖葉，用牙齒嚼爛，涂在流血的傷口上。如今的世界，是一個鋼筋混凝土的世界，是塔吊高揚的手臂控制著的世界，到處都在硬化城市化工業(yè)化，植物的生存境況越來越窘迫，很多植物已經(jīng)消失。我的心在流血，唯有綠了四季綠到天邊的植物，可療救我心靈深處的傷痛。

紫花地丁

川端康成誕生的島國東瀛，自然景色秀美，他視為精神的故鄉(xiāng)，他寫《古都》，從一個很小的入口進入敘事，打開一座錦繡繁華的大城，這入口是兩株小小的紫花地丁。川端康成的作品多表現(xiàn)底層女性的純潔與不幸，《古都》的開篇，兩株紫花地丁脫離了土地，分別寄生在老楓樹的兩個樹洞里，以此暗喻千重子和苗子這一對孿生姐妹悲歡離合的遭際：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”經(jīng)由紫花地丁，他在打開女性命運之門的同時，也打開一幅古都自然美景和四時風俗的藝術畫卷。

“在這種地方寄生，并且活下去”，這艱難環(huán)境里的頑強生命，打動著千重子的眼睛。要“活下去”的，不止紫花地丁，還有如千重子一般的蕓蕓眾生。川端康成，這位發(fā)現(xiàn)花未眠的日本作家，也發(fā)現(xiàn)了個體生命“活下去”的愿望，哪怕被一陣風吹到一個荒涼的地方，哪怕生存空間只是一個逼仄的樹洞。紫花地丁，一個“地”字標識著它的源頭和歸宿。其實，紫花地丁原產(chǎn)地是中國，它的根在古老的中國大地上。紫花地丁一名最早見于唐人孫思邈的《千金方》，唐朝對日本影響甚巨，紫花地丁大概就是那時傳入日本的。在中國，紫花地丁繁衍生長出許多很有個性的名字。其葉卵狀披針形，形似犁頭，河南人叫它犁頭草，可是南方人看它更有箭頭樣，遂稱呼它箭頭草、金剪刀。紫花地丁的蒴果很像一條長圓形的口袋，內有種子若干，米口袋由此而得名，并有童謠流傳民間：“米口袋，米口袋，過了麥子換過來?！狈N子翠綠時可采食，其味微苦，可口感粘糯，如嚼黃米；麥收一過，種子成熟干燥，不堪食，且蒴果變身為爆發(fā)性彈力器，急速開裂，將黑黑的種子彈射出去，好風助力，吹送到山東山西河南河北，遠至日本朝鮮印度緬甸。無論它身處何地，植株都不高大，至多有一尺那么高，但主根較粗，且旁生細根數(shù)條，它的地下根像釘子一樣楔入土地的深處，貌似平淡無奇，實則活下去的意志異常堅韌。endprint

在我的故鄉(xiāng)，紫花地丁隨處可見，在草灘，在路邊，在溝沿，在林緣。它耐干旱，抗嚴寒，只要根須抓住一塊土坷垃，它就發(fā)芽生綠，我們當初并不在意這些。它三四月間開一些五瓣的紫花，過不了多久，每一根細細的花葶，都無比驕傲地挑著一顆綠綠的野果，我們看著它，嚼著它，都像糯米粽，我們親切地稱它“粽子棵”。細瘦瘦的玉臂舉著一些圓滾滾的粽子，一棵在路邊長粽子的野草，看上去是多么驕傲。小小的“粽子”很干凈，摘一顆，徑送口中，就讓上牙下牙如膠似漆難舍難分了。那個年代，生活極其困難，空空的腸胃急切需要填充，而粗糧細糧稀罕得很，野菜野果就成了我們的美食。紫花地丁的“粽子”太小了，只能塞塞牙縫，我們旺盛的食欲就蔓延到它的葉和花。它的果可食，那它的葉和花也一定能果腹吧，猶如和一個好心人交往，他說的話，做的事，都讓人覺得安全又放心?！拜垒啦?，一名箭頭草。生田野中。苗初塌地生。葉似鈹箭頭樣，而葉蒂甚長。其后，葉間竄葶，開紫花?！保ㄖ鞓毒然谋静荨罚┒嗄曛?，我讀到這樣的文字，眼前豁然開朗，這堇堇菜不就是故鄉(xiāng)的粽子棵嗎？早在明朝，它就是菜蔬的一種，是可信賴的野生食物，它等在大地上，以拯救我們這些饑餓的生命，給了我們生活的勇氣和身體的力量。

紫花地丁是堇菜科多年生草本植物，初春生葉，二月開花，葉嫩花鮮，不像薺菜，開了花就是美人遲暮。春天，燕子們從南方飛回，它們的翅膀馱著高遠的湛藍，它們的飛翔展開遼闊的翠綠，點點的紫如小小的鳥散落在無邊的綠色里，整個大地都綻放著新春動人的微笑。綠葉紫花，搭配著女孩纖細白嫩的小手，旁邊補上一口小竹籃，綠盈籃，紫亦盈籃，那該是春天最美的一幅畫面。嫩花不經(jīng)油烹，可碼在白瓷盤里，撒一點鹽，澆上味極鮮，鮮嫩嫩的很好吃；也可擺一瓷碗，倒入醬油香醋味精，拿一朵花去鮮紅透亮的碗里瀟灑走一回，塞入口中，別有一番風味。若炒食嫩葉，須旺火熱油急炒，菜鮮油香，急紅眼的火不奪地丁葉的綠，看上去賞心悅目，吃起來腴嫩香鮮。還有一種吃法，最有糯米團的味道，把葉子切碎，加入面粉拌勻，蒸菜團吃，味道清爽鮮嫩粘糯，越嚼越覺得唇舌間春色無邊。時鮮菜蔬怎么個吃法，都可在紫花地丁這里體驗一番，沒事，炒爛了，就倒入一瓢清水，全家人都能喝上一大碗軟軟滑滑的菜粥。苦味菜蔬最敗火，若紫花地丁沒了這味道，還不地道呢。紫花地丁微辛性寒，清熱利濕，解毒消腫，讓你吃一個腸肥肚圓，吃一個健康長壽。低賤的野草，如同卑微的農(nóng)人，讓我們信賴的美好品質都在它們那里。

紫花地丁全草入藥，亦可染色。有些人談植物，總是念念不忘癰疽疔瘡，似乎他們的身體就是一個藥罐子，吞了甘草吞甘遂（二藥相惡）。虛構生病，以介入本草，讓植物純潔的心都感到委屈。我喜歡初春這些靜雅高貴的紫，它是一種活力的象征。由太陽的紅、天空的藍和土地的黃三色合成的紫，在故鄉(xiāng)的田字格里，沿著鄉(xiāng)路平整的線條，書寫著春日的字詞，夏天的片段，秋季的篇章?！皾M朝文武皆朱紫”，是盛唐景象；這紫花地丁的紫，選擇的卻是向后退卻，紫花謝了，綠色更濃。如同香爐的紫煙，緩緩晃動著，把大地變成了一個搖籃，這大地的搖籃里，生活著滿目的翠綠和遍野的農(nóng)人。

地膚：掃帚菜

打掃衛(wèi)生的工具怎么會成為入口的蔬菜呢？小時候，第一次聽說掃帚菜這個名字，我仿佛聽到了一個鄉(xiāng)村童話：一把躲在角落里的小掃帚，淋了一夜的雨，被陽光一照，縷縷濕氣裊娜成一朵小霧，繼而，那朵小霧凝結為一種光溜溜綠瑩瑩的東西，像木耳，又像草葉，一個挎竹籃的小女孩驚喜地跑過來，她的身后是青灰色的村莊。

村莊里有一個少年，坐在屋檐下，想象著一種叫掃帚菜的植物，母親告訴他，嫩苗可以吃，老了的枝條能做掃帚。母親去了灶屋，不一會兒，風箱“呱嗒呱嗒”地響了，少年站起身，抓一把掃帚，像趕小雞一樣，把小院里的碎草屑往草垛那邊趕去。剛才還有些潦草的農(nóng)家小院，被一把掃帚修改得干凈美觀，少年的心也一下子亮堂起來。

多年以后，我述說著掃帚菜，忽然發(fā)現(xiàn)，掃帚和菜成為我的敘事策略，母親掃帚野菜的場景，助推著一種緩慢而真誠的鄉(xiāng)村敘事，這種植物已然承載著我的生命，我的鄉(xiāng)村。作為野草，風干了的掃帚菜，依舊是我們追求清新樸素生活的一個標本，依舊保存著勤勞樸素的傳統(tǒng)美德。

走進我的故鄉(xiāng)，在田邊路旁，林緣草灘，你會遇見一種卵球形的植物，它的葉子和蓬子菜一般長短，都是絲狀圓柱形，不過，前者更肥厚一些；兩者高度也差不多，一米上下的樣子。其實，如果細端詳，你會發(fā)現(xiàn)，那些肥厚的葉子有三條明顯的主脈，雖然都是基部多分枝，但前者枝葉更為緊湊一些，它的分枝多斜向上，莖葉一色，伸出的無數(shù)綠葉猶如熱情的手，圍攏在一起，把整株植物團結得像一個地球。這就是掃帚菜。它和蓬子菜容貌相似，這是有淵源的。大約一億年前，被子植物給地球披上了一件寬大的綠衣，并通過花朵這一性器官實現(xiàn)著植物家族的繁衍生息，其中有這么一群植物，從雙子葉植物綱石竹亞綱石竹目一路相攜走來，到了藜科的路口，它們才揮手作別，把對方的美質轉化為生命抽枝發(fā)葉的動力。大醫(yī)李時珍很有幾分詩人氣質，“地膚嫩苗，可作蔬茹，一科數(shù)十枝，攢簇團團直上”，他在《本草綱目》中稱掃帚菜為“地膚”，取象比類，所有的植物都是大地的肌膚，沒了植物，地球無衣蔽體，人類無食果腹。

掃帚菜耐堿土，抗干旱，無論生長在哪里，它們都能播下一片綠。它們最真誠樸實的綠慷慨地遍布城市的園林會場廳堂，那些奇妙無比的株型像是一群可愛的小矮人，把琉璃瓦水晶燈玻璃窗以及米黃色的座椅都搬遷到一個神奇的童話里。我在園林里看到的這些苗木如同我們的美好想象一樣，它們被裁剪成地球的形狀，確切地說，是地球儀，底座是大地，掃帚菜基部的幾寸莖株立成優(yōu)雅的撐腳，撐起一個碧綠綠圓鼓鼓的草球，它們看上去很美，卻讓我覺得那是一種哀傷的美，一個模型真能喚醒人們對地球災難的認識嗎？對莖葉進行所謂的藝術制造，是為了討好城里人，讓人暫時做了植物的主宰者，當下地球的現(xiàn)狀是“文明人跨過地球表面，在他們的足跡所過之處留下一片荒漠”（《表土與人類文明》，美國卡特、戴爾合著）。當植物只是標本模型，所謂的文明人也將成為腐土。endprint

一本好的書，可以清掃人內心的塵埃；閱讀生動的野草，同樣讓人心地變得純凈。許多可食的野草，大都有清熱祛火的功效，它們結構成一部大書，一個讓人們身心獲益的美麗世界。李時珍說掃帚菜“久服耳目聰明，輕身耐老”，單這短短的十個字，就鋪設了一條野草入耳入目入身心的清潔之路，身一輕，心情就爽。

掃帚菜可久服。自陽春到初秋，掃帚菜不停地發(fā)新枝抽嫩葉，只要你想吃，隨時可采，吃法也隨意，涼拌炒食蒸飯均可。最簡單的吃法是涼拌，很是鮮爽。工序一多，難免會走味；調料多了，也有磕磕碰碰的可能。最能烘托掃帚菜鮮爽美味的，是香菜末香蔥絲之類的小細節(jié)。掃帚菜莖葉均為絲狀，開水一焯即可，不動刀。與之相襯，香蔥切絲，而香菜切成細末，灑在青絲絲上，猶如蔥綠遼闊的鄉(xiāng)野飛著一些可愛的小蜂小蝶，煞是好看。加鹽一匙，澆醋少許，拌勻，吃起來很有清怡香遠的鄉(xiāng)野味道。更為奇妙的是，掃帚菜毛糙糙的，不發(fā)柴，就像清清涼涼的小牙刷在口腔里旅行，履痕處處，舌床腮幫盡是香鮮清爽。掃帚菜是人體的清潔工，久服可減肥降脂，補陽益氣。

我少年所處的年代，糧食短缺，母親常為無米下鍋犯愁，可是一到春天家境就大不一樣了，時鮮野菜漫天遍野，母親就琢磨著野菜如何往嘴里放，由此創(chuàng)造出許多人間美食，譬如蒸菜。掃帚菜可蒸吃。掃帚菜切成碎丁，摻和地瓜面，加油鹽拌勻。箅子上擱一籠布，其上的菜團鋪成鍋蓋狀，旺火沸水速蒸，熱氣穿箅眼，又被鍋蓋推回來，這樣一來二去，掃帚菜團受熱均勻，且不丟原味。掃帚菜遇了蒸汽變得細嫩軟爛，地瓜面增加了筋道爽滑，油鹽釋放咸香滋味，掀去鍋蓋，但見鮮綠灰白相掩映，真有春回大地的味道，吃起來香鮮滑嫩，很有嚼頭。

掃帚菜秋季開小黃花，不打眼，穗狀花序，綠葉轉為暗紅，結黑色的種子，中醫(yī)稱之“地膚子”，利水通淋祛濕，久服身輕體壯。舊時的病患，一把草藥通經(jīng)脈，祛邪氣；而今，植被破壞、環(huán)境污染、食品劣質化導致疾病流行，我們生存的空間毒素肆虐，縱是仙草神藥，亦無力回天?！皬讲菔柰蹂纾瑤r枝落帝?！保ūR照鄰《山林休日田家》），等我生命的深秋來臨，我就去尋唐詩里的山林，坐等王彗（即掃帚菜）老去，然后用力拔它出來，在冷水里浸泡一宿，再用鐵塊把亂蓬蓬的枝條壓平，幾根細鐵絲纏來繞去，將枝條緊湊起來，握著圓溜溜的根部，我要在天地之間揮動我的大掃帚，就像西方神話里推著巨石向頂峰行進的西西弗斯那樣，我的大掃帚奮力掃向迎面而來的重重霧霾。endprint