魏新俊
(中國藥科大學(xué)外語系,江蘇 南京 211198)
論亨利·詹姆斯小說中的“有閑階級”貴婦形象塑造
魏新俊
(中國藥科大學(xué)外語系,江蘇 南京 211198)
亨利·詹姆斯筆下的“有閑階級”貴婦賢淑高雅、有錢有閑,成為心理現(xiàn)實(shí)主義小說中理想女性的化身。她們瘋狂地追求自由、勇敢地體驗(yàn)生活和真切地感受社會,在天真無邪和自主獨(dú)立的背后,隱藏著坎坷的命運(yùn)和挫敗的婚姻,反映出19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國真實(shí)的社會狀況。本文從理論溯源、創(chuàng)作動因和群像塑造三個層面加以論述,揭示詹姆斯“有閑階級”貴婦形象塑造的真正藝術(shù)價值和現(xiàn)實(shí)意義所在。
亨利·詹姆斯;心理描寫;“有閑階級”;貴婦形象;創(chuàng)作動因
亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)是美國著名的小說家和文學(xué)評論家。他的文學(xué)生涯持續(xù)半個世紀(jì)之久,一直致力于對人物心理內(nèi)容的探索和小說藝術(shù)形式的創(chuàng)新,創(chuàng)造出一部部心理現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典著作,塑造了一個個鮮活的“有閑階級”貴婦形象,給后人留下無數(shù)寶貴的精神財(cái)富,使讀者至今仍能感受到他經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。小說家詹姆斯和經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·凡勃倫(Thorstein B.Veblen,1857—1929)共同經(jīng)歷了19世紀(jì)末20世紀(jì)初這段特殊的歷史時期,他們看待問題的哲學(xué)理念和判斷事物的道德標(biāo)準(zhǔn)不謀而合[1]。兩人從不同的視角出發(fā),在各自的領(lǐng)域里探尋美國社會各階層的隱秘,反映人的真實(shí)本性,揭示美國社會發(fā)展的客觀規(guī)律,還原現(xiàn)實(shí)世界的本來面目。在凡勃倫所創(chuàng)立的“有閑階級”經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的視閾下,本文盡情展現(xiàn)詹姆斯小說中“有閑階級”貴婦的形象塑造和心理表現(xiàn),深入發(fā)掘小說家的創(chuàng)作理念和構(gòu)思動機(jī),再度追溯傷感動情的往事,重新把握人物悲苦離奇的命運(yùn),有助于全面透視美國當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí),更加清楚地認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作與真實(shí)生活內(nèi)在關(guān)系的本質(zhì)。
在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐當(dāng)中,詹姆斯構(gòu)建了一整套個性化的心理現(xiàn)實(shí)主義的小說理論,不愧為一位優(yōu)秀的批評家。為“紐約版”小說的集結(jié)出版,詹姆斯積極撰寫總結(jié)性的序言,并發(fā)表具有代表性的創(chuàng)作理論《小說的藝術(shù)》(The Art of Fiction,1884)一文,表達(dá)了他的文學(xué)見解和對小說藝術(shù)的構(gòu)想。他把小說當(dāng)作“最輝煌的藝術(shù)形式”加以研究,強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)的真實(shí)性。這種真實(shí)性是由外向內(nèi)轉(zhuǎn)化的,更多的是對人物內(nèi)心世界的主觀真實(shí)的關(guān)注,而不是注重外部世界的客觀現(xiàn)象。在詹姆斯的小說中,人物形象的塑造不是靠靈活多樣的動作表現(xiàn)出來的,而是他們豐富多彩的情感流露、起伏多姿的心理演變以及性格特征的生動刻畫,這一切則無不借助人物對話的表述、心理感受的捕捉和詳盡細(xì)節(jié)的描繪,才能有條不紊地逐步展示給讀者。事件的發(fā)生和人物的行為舉動已不是小說突出的重點(diǎn),而情境的再現(xiàn)和人物的內(nèi)心感受才是真正的主題。透過人物的內(nèi)心活動反映外部事件的沖突,利用人物心理的真實(shí)揭示社會人生的真相。他認(rèn)為“一部小說存在的唯一理由就是它的確試圖反映生活。”[2]這也正是小說的價值和生命的源泉。
詹姆斯一貫堅(jiān)守的創(chuàng)作原則過于理想化,他力求用完美的藝術(shù)形式來表現(xiàn)真實(shí)的生活內(nèi)容,切實(shí)做到二者的自然契合和有機(jī)統(tǒng)一,以此表達(dá)高尚的道德情操和優(yōu)雅的藝術(shù)品位,達(dá)到文學(xué)作品教化和娛樂的目的。他崇尚藝術(shù)技巧、行文結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)風(fēng)格,做出大膽的探索、試驗(yàn)和創(chuàng)新,把思想觀念融入作品這個有機(jī)整體之中,賦予它鮮活的生命力,產(chǎn)生持久的審美效果。“詹姆斯的原則是,只有當(dāng)作品具有怡人的美學(xué)價值時,倫理觀念才能得到成功的表現(xiàn)?!保?]在表現(xiàn)人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界時,詹姆斯選取不同的人物作為“意識中心”,拓展敘事手法、開創(chuàng)表現(xiàn)技巧。他避免運(yùn)用第一人稱講述故事內(nèi)容,徹底摒棄用“全知視角”來展開故事情節(jié),與傳統(tǒng)小說敘述模式揚(yáng)分道揚(yáng)鑣。他表現(xiàn)的是生活的經(jīng)驗(yàn)和感悟,而不是生存的具體條件,以此達(dá)到反映真實(shí)生活的最終目的。為適應(yīng)從外部情節(jié)到心理活動的轉(zhuǎn)變,他創(chuàng)造高雅的修飾,含蓄的語句,精準(zhǔn)的用詞,微妙的結(jié)構(gòu),冗長的外表,復(fù)雜的層次,煥發(fā)出捉摸不定、變幻無窮和炫目多彩的文字意象,形成詹姆斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。詹姆斯的藝術(shù)表現(xiàn)手法是他文學(xué)創(chuàng)作的最佳工具,美妙的語言形式蘊(yùn)含深邃的思想內(nèi)容,兼顧內(nèi)容和形式的完美結(jié)合?!八窍扔辛四欠N思想,才有那種風(fēng)格的?!保?]
在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中,詹姆斯對上流社會的女性人物情有獨(dú)鐘,偏偏以“有閑階級”貴婦為描寫對象。也許有人會譴責(zé)詹姆斯過于勢利庸俗,忽略了勞動者這個真正社會主體的思想情感,而不惜筆墨去描繪“有閑階級”這個階層。不禁讓人對他的藝術(shù)道德和職業(yè)操守產(chǎn)生了質(zhì)疑。我們知道,詹姆斯“有閑階級”貴婦的文學(xué)創(chuàng)作,體現(xiàn)出他心理現(xiàn)實(shí)主義小說的本質(zhì)特點(diǎn)。他的成功之處在于對人物心理活動的分析和描寫以及對藝術(shù)技巧的操控和運(yùn)用,二者均達(dá)到一定的理想水準(zhǔn)和審美高度。他實(shí)現(xiàn)了通過人物主觀內(nèi)心世界反映客觀現(xiàn)實(shí)真理的藝術(shù)追求目標(biāo),最終完成他的心理現(xiàn)實(shí)主義小說的理論構(gòu)建,并用他自己的小說藝術(shù)理論印證了他的小說創(chuàng)作實(shí)踐。他的文學(xué)創(chuàng)作離不開人物的心理描寫,也離不開“有閑階級”貴婦的形象塑造。
巧合的是,在同時代的凡勃倫創(chuàng)作的《有閑階級論》這部經(jīng)濟(jì)學(xué)專著中,“有閑階級”作為代表上流社會這一個特殊的社會群體同樣成為關(guān)注的主題和反映的焦點(diǎn),它全面深刻地映照出這個利益階層的內(nèi)在本質(zhì),生動形象地揭示了他們帶有時代烙印的共同特征,真實(shí)具體地再現(xiàn)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國所經(jīng)歷的特殊生活環(huán)境和當(dāng)時的社會現(xiàn)狀?!队虚e階級論》堪稱一部經(jīng)濟(jì)學(xué)寶典,同時也是一部心理學(xué)名著?!胺膊獋愐允攀兰o(jì)末在美國產(chǎn)生的新心理學(xué)為基礎(chǔ),創(chuàng)立了所謂‘制度’經(jīng)濟(jì)學(xué)說。”“他把對制度的分析,最終歸結(jié)為對心理的分析?!保?]附頁3凡勃倫對“有閑階級”的起源、變化和發(fā)展過程做了明確的闡釋、透徹的分析和充分的論證,他以完備詳實(shí)的資料、新穎別致的觀點(diǎn)和完整嚴(yán)密的推理,概括和總結(jié)出該階級的生活特性和群體形象,并猛烈抨擊和尖銳批駁了其階級的種種弊端和腐朽思想。“有閑階級”是一定歷史條件下的產(chǎn)物,他們有錢有閑,不從事任何生產(chǎn)勞動,生活安逸奢華,一味追逐名利,貪圖虛榮,尊崇權(quán)力,金錢至上。“以貴族和教士為代表,他們有一個共同的特點(diǎn)就是從事非生產(chǎn)性的活動,如政治、戰(zhàn)爭、宗教信仰和運(yùn)動比賽等?!保?]5“有閑階級”是伴隨著私有制的產(chǎn)生而相繼出現(xiàn)的,他們是一定歷史階段的必然產(chǎn)物,因?yàn)樯鐣l(fā)展的同時人類自身也在發(fā)生著改變,它與本能沖動的驅(qū)使、思想意識的形成、行為習(xí)慣的制約以及心理差異的影響這些因素密切相關(guān)。掌握金錢財(cái)富的多少、舉行社交禮儀的繁簡等方面的不同成為分割社會群體的一道道鴻溝,與此同時,人們對物質(zhì)名利的狂熱追逐和對地位榮譽(yù)癡迷向往,越來越多地拉大了人與人之間的距離、加劇了人與人之間的沖突,而與其他普通人群相比,“有閑階級”這個特殊的群體在渴求榮譽(yù)這方面表現(xiàn)得尤其突出。
通過對比分析可以看出,小說家詹姆斯和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃倫,在文學(xué)藝術(shù)和社會經(jīng)濟(jì)兩個不同領(lǐng)域里各顯神通、各領(lǐng)風(fēng)騷,共創(chuàng)推動人類精神文化生活、改善物質(zhì)財(cái)富狀況和提高社會道德風(fēng)尚的優(yōu)秀成果。他們擁有外部世界的共同研究對象和現(xiàn)實(shí)生活的共同反映主題,用不同的方法探索同一種“真實(shí)”,反映同一種“真理”。他們共同闡釋人類社會的心理問題,殊途同歸、難決高低。二者的區(qū)別僅在于一個用個性化的藝術(shù)手法探測人類心理活動的緣由,而另一個用獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)原理剖析人類心理變化的動因。這些足以說明,詹姆斯對“有閑階級”貴婦形象的描繪和凡勃倫的有閑階級論對貴族階層的評析如出一轍,小說家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的哲學(xué)理念、道德標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣驚人的相似。是時代需求和社會環(huán)境在不同領(lǐng)域里造就出情志相投的兩位心理分析的藝術(shù)大師。盡管經(jīng)歷了歲月滄桑和年代的更迭,但是我們依然能夠透過他們的作品領(lǐng)略到“有閑階級”的精彩畫面,品味他們輝煌的往昔時光、洞察他們奢華的生活方式,揭露那個特殊年代美國的社會現(xiàn)實(shí)。
詹姆斯“有閑階級”貴婦的形象塑造,究其原因,是由他的優(yōu)越的家庭環(huán)境、奇異的成長經(jīng)歷、特殊的時代需求和古怪的個性特征等因素決定的。他出生在美國紐約一個富裕的知識分子家庭里,祖父早年從愛爾蘭移居美國,從事多種經(jīng)營而發(fā)跡,到父親老亨利·詹姆斯這一代便過起了衣食無憂的“有閑階級”生活。對詹姆斯的成長影響最大的當(dāng)數(shù)他的父親。作為哲學(xué)家和神學(xué)家的老亨利,整天舞文弄墨,專注宗教研究,成為一個生性怪癖的宗教信徒和不合時宜的幻想家[6]。他不愿意接受任何形式的新教教義的嚴(yán)格限制和行為約束,崇尚自創(chuàng)的有神論,逐步演化為一種不明確、非正統(tǒng)的信仰。他的主觀意念與其他教派和教義格格不入,無法順應(yīng)當(dāng)時的社會思潮,在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境下最終難以實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢”。因此,老亨利的追尋的理想距離相當(dāng)?shù)拿烀:瓦b遠(yuǎn),他的壯志宏愿只能借助心靈的慰藉得以平復(fù)和實(shí)現(xiàn)。
老亨利把自己的宗教信仰和價值追求灌輸?shù)綄ψ优慕逃团囵B(yǎng)之中。他特立獨(dú)行、崇尚自由,從不墨守成規(guī),而且有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓孩子過一種精神愉悅的健康生活。時常帶引孩子游走歐美各地,領(lǐng)略不同的風(fēng)土人情,接受各類文化的熏染,享有更加廣闊的國際大舞臺的成長空間,經(jīng)受社會環(huán)境的磨礪和苦難人生的挑戰(zhàn),使他們在經(jīng)霜傲雪之后成為合格的“世界公民”[7]。其結(jié)果,詹姆斯早年遠(yuǎn)渡重洋,“到21歲時在海外渡過了他人生之中大約三分之一的寶貴時光”[8]。在教育孩子時老亨利注重的是滿足心理感受、獲取精神財(cái)富和享受文化生活。正是在這種游移不定的早年生活中,詹姆斯不僅開闊了視野,增長了見識,也培養(yǎng)了觀察和欣賞生活的情趣。也正是父親獨(dú)到的教育方式使詹姆斯豐富了人生的閱歷,積累了大量的寫作素材,同時養(yǎng)成了關(guān)注和了解人的內(nèi)心世界的習(xí)性。這一切都為詹姆斯未來從事心理現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。
特殊的家庭教育環(huán)境還使詹姆斯家族造就了另一位心理學(xué)家,就是亨利·詹姆斯的哥哥,威廉·詹姆斯(William James,1842—1910)。威廉思維獨(dú)特、反應(yīng)機(jī)敏,對人的行為舉動產(chǎn)生濃厚興趣,好奇心驅(qū)使他展開深入細(xì)致的探究,以一種醫(yī)生臨床觀察似的經(jīng)驗(yàn)和方法取得了非凡的成果,著有《心理學(xué)原理》(1890)一書,為未來美國心理學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。哥哥威廉的研究愛好同樣使弟弟亨利耳濡目染,對揭開人類內(nèi)心世界的奧秘也產(chǎn)生了極大的興趣。小說家詹姆斯也是第一位清楚地發(fā)現(xiàn)小說創(chuàng)作和心理學(xué)研究有相通之處,找到了二者共同的反映對象和表現(xiàn)內(nèi)容。他認(rèn)為小說家的首要任務(wù)應(yīng)該是,準(zhǔn)確把握現(xiàn)實(shí)生活的動向,真實(shí)反映出人物心理活動的起伏變化。傳統(tǒng)的小說家大都習(xí)慣于在情節(jié)發(fā)展和故事的敘述中闡明自己的見解和做出相應(yīng)的評述,而詹姆斯則傾向于不做過多的表白和冗長的解釋,只是偶爾在故事展開當(dāng)中引領(lǐng)穿插、畫龍點(diǎn)睛,盡可能避免在作品中過多出現(xiàn)。這恰好符合福樓拜(Flaubert Gustave,1821—1880)的文學(xué)創(chuàng)作理念,要求小說家像“上帝在宇宙之中無處不在而又無處可見。”[9]可見,這種創(chuàng)作手法對詹姆斯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
然而,在19世紀(jì)末期,心理描寫和心理分析的創(chuàng)作方法實(shí)屬新鮮事物,落后的思想意識暫且還無法把它當(dāng)作一門藝術(shù)形式去接受和欣賞,因而詹姆斯的作品當(dāng)時因沒有讀者市場而倍受冷落。直到20世紀(jì)初,隨著現(xiàn)代心理學(xué)的逐步發(fā)展和不斷影響,人們緊鎖的心理大門才日益敞開,文學(xué)創(chuàng)作的“意識流”手法被普遍使用和接受,像詹姆斯這樣富于開拓精神和創(chuàng)新意志的小說家創(chuàng)作的作品才撥云見日,并發(fā)揮出潛移默化的作用。多虧無數(shù)心理學(xué)家和現(xiàn)代心理小說作家的不懈努力,破解了塵封多年的心理世界一個又一個奧秘,探測出一個又一個不為人知的神奇角落。前人的研究成果為我們當(dāng)今的讀者帶來了豐厚的恩惠和無限的福報(bào),使我們能夠打開一個廣闊無垠的內(nèi)心世界的寶庫,以激蕩澎湃的心情和高昂的興趣來盡情飽覽和品味無窮無盡的心理畫卷的珍品,在人生精彩的瞬間能夠得到精神上的愉悅和心理上的享受,從而,慢慢體會、了解和認(rèn)清主觀內(nèi)心世界和外部客觀世界具有異曲同工之妙,二者所包含的諸多事件也驚人的相似,它們同樣異彩紛呈、豐富多姿。因此,時代的變革和人們認(rèn)識外界事物和人類自身能力的不斷提高,也為詹姆斯這位心理現(xiàn)實(shí)主義小說家的成長和和批評家地位的確立奠定了一定的社會基礎(chǔ)。
在個性特征上,亨利·詹姆斯與年長他一歲半的哥哥威廉·詹姆斯形成鮮明的對比。亨利自幼就養(yǎng)成了沉默寡言、忍讓謙恭、與人為善的性情,而威廉從小就表現(xiàn)出剛烈固執(zhí)、蠻橫霸氣、爭勝好強(qiáng)的習(xí)性。因此,迫于哥哥的咄咄逼人的氣勢,亨利在家中總是察顏觀色,俯首聽命,委曲求全。即便是在不同學(xué)科取得的成績上,或者在科研創(chuàng)新、語言天賦和藝術(shù)表現(xiàn)的能力上,兄弟倆也各有千秋,哥哥的優(yōu)異表現(xiàn)往往使亨利深感望塵莫及。及至后來,威廉在心理學(xué)研究上取得了突出成果,更使亨利顯得大為遜色。在內(nèi)心深處,童年時代給他留下了永遠(yuǎn)難以抹去的不安和恐懼的記憶,某種程度上可以說亨利自始至終都生活“在威廉的陰影之中”[10]。有一種猥瑣膽怯無以言表的心理隱痛一直伴隨著詹姆斯的成長,促使他處處對生活產(chǎn)生敏感和時時留心觀察,同時也成就了一個心理現(xiàn)實(shí)主義作家從事文學(xué)創(chuàng)作的必備的心理素質(zhì)。詹姆斯利用文學(xué)創(chuàng)作傾訴了難以表達(dá)的真情實(shí)感和胸中郁積已久的沉悶,表現(xiàn)為一種獨(dú)特可行的高雅方式。像作品中塑造的“有閑階級”貴婦一樣,他側(cè)重的是沉思而不是行動。這一切無不投射出小說家詹姆斯一生誠惶誠恐和惴惴不安的心理狀態(tài),不由得使人聯(lián)想到他一直被情感困擾和復(fù)雜多變的內(nèi)心世界。
經(jīng)過漫漫歲月的洗禮和長期人生的歷練,詹姆斯對女性人物有了足夠的接觸和觀察,對她們心理活動的來龍去脈有了充分的掌握和熟知,難怪在小說創(chuàng)作中他能夠駕輕就熟,對人物做出詳細(xì)透徹的分析和靈活自如的描寫,用真切的語言勾勒出一幅幅美妙動人的“有閑階級”貴婦生活的完整畫面。在這些藝術(shù)形象當(dāng)中,有許多女主人公給人留下了難忘的印記,例如,《一位女士的畫像》刻畫了與命運(yùn)抗?fàn)幍囊辽悹枴ぐ⑶袪枺而澮怼分v述了逆來順受的米莉·西奧爾,《金碗》描繪了倔強(qiáng)不屈的梅吉·浮弗等等。她們都是以詹姆斯的表妹明妮·坦普爾為原型創(chuàng)造出來的。早年深愛的表妹不幸在24歲時因病撒手人寰,給詹姆斯留下無盡的傷痛。他只好把悲憤的情緒化作上進(jìn)的動力,用小說這種特殊的方式,既抒發(fā)了長期壓抑的激情,又升華了藝術(shù)創(chuàng)作的沖動。這些典型的“有閑階級”貴婦都是詹姆斯理想的化身,她們無不體現(xiàn)出上流社會的共同特點(diǎn):高雅尊貴、有錢有閑,天真無邪、自主獨(dú)立,命途坎坷、婚姻挫敗。在各自不同的人生旅程中,她們瘋狂地追求自由,勇敢地體驗(yàn)生活和真切地感受社會,所表現(xiàn)出來的人格品質(zhì)和個性特征成為凡勃倫的有閑階級學(xué)說的藝術(shù)再現(xiàn)和最佳注解。
伊莎貝爾向往的“伊甸園”。“她是一個向命運(yùn)挑戰(zhàn)的少女形象。”[11]287從小過著一種富貴高雅的有閑生活,詹姆斯又有意安排她憑空得來一大筆遺產(chǎn)。然而,她向往自由,自主選擇了婚姻,最終落入梅爾夫人和奧斯蒙德精心設(shè)計(jì)的圈套,成為追逐金錢者的犧牲品。在伊莎貝爾看來,奧斯蒙德本質(zhì)上是一個被歐洲化的美國人,在他身上處處體現(xiàn)出歐洲高雅古樸的文化品味,顯示出獨(dú)具一格的人文內(nèi)涵,散發(fā)出誘人的人格魅力。事實(shí)上,在奧斯蒙德虛偽外表的掩蓋下,顯露出來的那些禮儀、教養(yǎng)和道德僅僅是騙人的假象而已。伊莎貝爾追求自由和獨(dú)立的個性特征使她義無返顧地選擇自己向往的婚姻家庭,用切身經(jīng)歷去體驗(yàn)生活、感悟社會現(xiàn)實(shí)和探求人生的真諦。她一度勾畫出未來美好生活的藍(lán)圖,幻想用自己的真誠自信和經(jīng)濟(jì)實(shí)力去感召和改變奧斯蒙德。這一決定暴露出不諳世事的美國人在本性上天真幼稚和在行為上草率鹵莽,最后必然召致婚姻的慘敗。小說的結(jié)尾伊莎貝爾又返回羅馬,整個故事讓讀者見證了19世紀(jì)末期一個典型的“有閑階級”貴婦人生變化的心路歷程。由于她所處的特殊時代和社會環(huán)境使她無法擺脫傳統(tǒng)文化的牽制和束縛,而且“有閑階級”的身份使她無意之中擁有的那筆財(cái)富支撐她敢于冒險去實(shí)現(xiàn)不切合實(shí)際的理想。可是,伊莎貝爾所追求的是金錢帶來的榮耀,從中得到一種滿足和快感。
米莉悲憤的“失樂園”。她天生麗質(zhì)、聰慧可人,家產(chǎn)豐厚、生活優(yōu)越?!八碛猩钪心艿玫降囊磺?,唯獨(dú)缺少一點(diǎn)應(yīng)有的自信?!保?1]301對“有閑階級”來說,金錢是至高無上的。在崇拜金錢和支配財(cái)富的過程中,能使他們感受到優(yōu)越、榮耀和滿足。在感情生活上,米莉也巧遇一時的因緣和享受到短暫的歡愉。倫敦年輕的記者默頓·丹什與她在在紐約邂逅??墒牵\(yùn)無常,天不隨人愿。不久,默頓回國,米莉則患上一種不治之癥。臨終前,很想再見他最后一面。令她驚訝的是,到英國后才得知默頓正在跟凱蒂·克洛伊熱戀。他故意隱瞞了真相,企圖騙取米莉的愛情,先假裝和她結(jié)婚,以便等她死后得到她的財(cái)產(chǎn)。結(jié)局出人預(yù)料,當(dāng)米莉滿懷悲憤地離開人世時,卻以德報(bào)怨把所有的財(cái)產(chǎn)慷慨送給離棄她的男友默頓。在短暫的人生歷程中,柔弱的米莉無法扮演剛強(qiáng)者的角色,然而,她卻是一個道義上勇猛不屈的勝利者,最終以正義和善良戰(zhàn)勝了邪惡和虛偽。她就像一只祥和的鴿子展開美麗的雙翼飛走了,這種高尚純潔的天使形象永遠(yuǎn)留在了一代又一代讀者的記憶里。
梅吉理想的“復(fù)樂園”。她也是在一個優(yōu)裕的家庭環(huán)境中長大的,屬于不折不扣的“有閑階級”一族。不幸的是,她早年喪母,只好父女倆相依為命。父親亞當(dāng)·浮弗夢想成為藝術(shù)鑒賞家,為攫取財(cái)富和榮譽(yù)變得自私貪婪、不擇手段。他甚至把女兒未來的丈夫當(dāng)作一件收藏品,欣然接受落魄王子亞曼里戈的求婚,以滿足他收藏的貪婪嗜欲[12]。在他身上充分體現(xiàn)了“有閑階級”金錢至上的生活法則[13]。然而,梅吉又面臨更為嚴(yán)重的家庭危機(jī),她發(fā)現(xiàn)繼母夏洛特和丈夫亞曼里戈有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。為了確保自我“生存”和經(jīng)營獨(dú)立的家庭空間,梅吉不得不斷絕與維系家庭關(guān)系的父親來往。這樣,看似一個破舊腐朽的“家庭”毀滅卻造就了一個獨(dú)立生活的全新“自我”。梅吉步步逼近,層層揭穿陰暗無恥的繼母夏洛特的險惡用心及其與丈夫亞曼里戈死灰復(fù)燃的舊情,最終迫使父親亞當(dāng)攜帶夫人夏洛特去了美國。
詹姆斯傾心于女性人物形象的刻畫和心理活動的描摹,把一樁樁凄婉感人的事件和一幕幕催人淚下的場景搬上文學(xué)情感的舞臺,這些鮮活的形象和真切的描寫背后生動地映照出小說家悲憫多情的個性和酸楚忐忑的心靈,牽涉出一段又一段對往事舊情的難忘記憶,讓人對他創(chuàng)作時波瀾起伏的內(nèi)心世界產(chǎn)生無限的遐想。詹姆斯是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初特定的歷史時期造就出來的一位理想主義小說家,正是因?yàn)樗哂信c眾不同的處世態(tài)度、觀察視角以及理想追求,導(dǎo)致他走上一條與西方現(xiàn)實(shí)背道而馳的文學(xué)創(chuàng)作之路。憑借“有閑階級”貴婦的創(chuàng)作,細(xì)數(shù)她們曲折坎坷的命運(yùn)和悲歡離合的經(jīng)歷,詹姆斯塑造出一系列個性鮮明、特立獨(dú)行、標(biāo)榜自我的理想主義女性人物形象,而從她們身上看到的是真實(shí)的社會體驗(yàn)、深刻的人生感悟和純樸的道德提升。試想假如當(dāng)年詹姆斯對表妹癡迷的戀情并不存在,并且表妹英年早逝的悲劇也沒有發(fā)生,令人痛惜的不僅僅是人世間將會失去一段令人蕩氣回腸的美好姻緣,更大的缺憾卻是人類文學(xué)發(fā)展歷程中將會失去一位探索女性心理奧秘的杰出文學(xué)大師。
一系列閃耀著智慧光芒的“有閑階級”貴婦形象的塑造和獨(dú)具特色的人物內(nèi)心世界的刻畫,成為詹姆斯小說創(chuàng)作中引人注目的一大亮點(diǎn),使他無愧于一代文學(xué)大師的稱號,在他身上不斷散出引領(lǐng)時代的生活氣息和經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。實(shí)踐再一次證明了他無可爭義的文學(xué)理論和創(chuàng)作觀點(diǎn),小說存在的唯一理由就在于它是真實(shí)生活的反映。在《一位女士的畫像》中,為了追求別樣的人生、樹立良好的道德和回歸日漸泯滅的人性,伊莎貝爾付出了青春年華。物質(zhì)財(cái)富根本不能為她插上理想的翅膀,也無法實(shí)現(xiàn)她企盼的自由獨(dú)立的夢想。她用切身經(jīng)歷解讀了“有閑階級”貴婦在現(xiàn)實(shí)面前的無奈和人生的困境,她只能沉浸在理想主義的世界里自我陶醉?!靶≌f描寫的是一個道義上的荒誕世界,另一個伊甸園。”[14]也許這正是伊莎貝爾憧憬生活和理想破滅的原因所在。經(jīng)典作品之中無不透射出深邃的人生哲理,蘊(yùn)藏著豐富的比喻內(nèi)涵?!罢材匪沟摹而澮怼泛汀督鹜搿肥菍洜栴D史詩姊妹篇《失樂園》和《復(fù)樂園》的重新改寫?!保?5]批評家阿德琳·R·汀特納的評價概括了這兩部作品的藝術(shù)追求和創(chuàng)作意向。小說的主題相互映襯,對比鮮明,呈現(xiàn)出二位女主人公迥然不同的人生體驗(yàn)和命運(yùn)流變。米莉?yàn)榱说懒x而勇于自我犧牲,她為失去愛情而傷感、為追求幸福而拼搏、為獲得自由而獻(xiàn)身,也許生命的價值就在于這種忘我地付出之中;而與之相反,梅吉為了權(quán)益而敢于自我維護(hù),她為爭取尊嚴(yán)而奮斗、為人格獨(dú)立而挑戰(zhàn)、為贏得愛情而瘋狂,也許人生的真諦就在于這種不斷地探求之間??梢?,在“有閑階級”貴婦有錢有閑、顯赫華貴和附庸風(fēng)雅的背后,她們無不經(jīng)歷了令人心酸的往事和傷痛欲絕的舊情,共同品味了與命運(yùn)抗?fàn)幍钠嗤裢闯?,都有訴說不盡的人生啟迪和道德感悟。
[1]魏新俊.亨利·詹姆斯筆下的“有閑階級”——探尋貴婦人伊莎貝爾·阿切爾悲苦人生的心路程歷程[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2010(5):50—54.
[2]James Henry.The Critical Muse:Selected Literary Criticism[M]. Roger Gard.London:PenguinBooks,1987:188—192.
[3]Allen Walter.The English Novel[M].London:Penguin Books,1978:274.
[4]Swan Michael.Henry James[M].Longman:Green&Co,1969:24.
[5][美]凡勃倫.有閑階級論[M].蔡受百,譯.北京:商務(wù)印書館,1983.
[6]魏新俊.家世情緣,藝術(shù)人生——亨利·詹姆斯“有閑階級”貴婦創(chuàng)作之路[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013(3):108.
[7]呂長發(fā).西方文論簡史[M].開封:河南大學(xué)出版社,2006:144.
[8]Bellringer Alan W.Modern Novelists:Henry James[M].New York:St.Martin′s Press,1988:6.
[9]Wellek,René.“Correspondance:Nouvelle Edtion Augmentée.”AHistory of Modern Criticism[M].Conard.New Haven:Yale University Press,1993:7.
[10]Bellringer Alan W.Modern Novelists:Henry James[M].New York:St.Martin′s Press,1988:4.
[11][美]亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)——亨利·詹姆斯文論選[M].朱雯,譯.上海:上海譯文出版社,2001.
[12]James Henry.The Golden Bowl[M].Oxford:Oxford University Press,1983:10.
[13]Veblen Thorstein B.The Theory of the Leisure Class:An Economic Study of Institutions[M].New York:Macmillan,1902:22.
[14]Goldfarb Clare.An Archetypal Reading of“The Golden Bowl”:Maggie Verver as Questor,American LiteraryRealism,1870-1910[M].Illinois:University of Illinois Press,1981:52—61.
[15]Tintner Adeline R.“Paradise Lost and Paradise Regained in James′s The Wings Of The Dove and TheGolden Bowl”[J].Milton Quarterly,2007(4):125—131.
The Ladies of“Leisure Class”in Henry James′Novels
WEI Xin-jun
(Department of Foreign Languages,China Pharmaceutical University,Nanjing 211198,China)
Henry James made a vivid portrayal of the ladies of“l(fā)eisure class”in his novels.They are elegant,rich,free and are the ideal women in psychological realistic novels.They pursue freedom crazily,observe and learn from real life.Behind their innocence and independence,hide their rough lives and failed marriages,which reflect the social reality of the late nineteenth century and early twentieth century in America.This article attempts to interpret James′literary works from the perspectives of theory,characterization and image to reveal the artistic value and realistic meanings of the creation of“l(fā)eisure class”ladies.
Henry James;psychological description;“l(fā)eisure class”;image of lady;motivation
I106.4
A
2095—042X(2014)02-0093-06
10.3969/j.issn.2095—042X.2014.02.021
(責(zé)任編輯:朱世龍,沈秀)
2013-12-30
魏新?。?965—),男,河南漯河人,博士,副教授,主要從事英美文學(xué)和西方文論研究。
江蘇省教育廳2013年度高校哲學(xué)社會科學(xué)基金指導(dǎo)項(xiàng)目(2013SJD750039)