姜博瀚，1976年生，山東人。2004年畢業(yè)于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系，編導(dǎo)作品《一個(gè)死囚犯的婚禮》獲第17屆東京國際電影節(jié)亞細(xì)亞競賽單元金獎(jiǎng)。2012年出版電影小說作品集《電影是一種鄉(xiāng)愁》。

洋河鎮(zhèn)上住著這樣一對父子倆：父親老歪背駝，腿瘸，耳聾，眼瞎，常年給死人做棺材扎紙馬獲得生計(jì)；兒子浪丸給老頭子打打下手，遞遞木材拉拉鋸。洋河人都夸老歪的棺材結(jié)實(shí)，兒子浪丸刷漿糊的紙?jiān)炙囈财粒偰芙o亡靈一個(gè)安慰。

在洋河鎮(zhèn)，從來沒有人知道父親的名字，也從來沒有人知道兒子浪丸的名字。但是要區(qū)分父子倆不算費(fèi)勁，在葬禮上手抱童男的是父親，手抱童女的是兒子。父親比兒子又老又跛，兒子比父親又嫩又浪。父子倆合稱“童男女”。

紙?jiān)先碎L得矮小單薄，而兒子卻身高馬大。洋河人說這么小的老頭子怎么造出這么大物件的兒子，不僅體格健壯，連頭腦都大一圈。

兒子愛美。一個(gè)壯小伙不會騎車子，也不會搭便車，寧愿徒步行走二十里野路去另一個(gè)鎮(zhèn)子上趕集。我親眼看著他大清早出門，手里提著一個(gè)黑布兜，傍晚太陽落山之前，他又提著黑布兜回到洋河。洋河上的美女都問他趕集買什么了，他拉開黑布兜的拉鏈給美女們一看，里面有一面漂亮的圓鏡。最厭惡他的就是他的父親，說得更確切一點(diǎn)，他父親覺得他丟盡了老臉，因?yàn)檫@個(gè)孩子生下來就涂胭脂抹粉，大腮幫子厚厚的一層，白里透著紅，紅里透著粉，看著他高大的個(gè)子，他父親就罵，說他這是千年的黑瞎子精。造物主在捏造泥巴的時(shí)候，不小心把他的胳膊、腿、臉，捏得比正常人大了一倍。包括在洋河這一帶，像他這么大的個(gè)兒算是稀罕物。很多人說老祖宗遷移到洋河，弄污了洋河水，惹怒了洋河龍王，龍王在水里吐了一口痰，痰汁慢慢地?cái)U(kuò)散變成毒汁把洋河人糟蹋得矮矬矬的如地雷，見怪不怪，其怪自敗。因此，他兒子有了資本，得名浪丸。

浪丸自從有了一面圓鏡，吃飯睡覺走路都要照一照，他父親罵他整天拿著一面照妖鏡等著引鬼魂呢。浪丸不聽言勸就那么裝在身上，沒事的時(shí)候他也會拿出來在洋河上到處照照。洋河上的美女見著浪丸就要他的圓鏡照照，我經(jīng)?？匆娎送璞凰奈鍌€(gè)大閨女圍著一圈，爭先恐后地?fù)岀R子照。浪丸說大嫚照完了二嫚照，三嫚已經(jīng)急得夠嗆了，跺著腳跳，四嫚說三嫚急什么急，又不是找婆家。五嫚說，三嫚再怎么照也去不掉臉上的那塊大紅胎記。大嫚也說，浪丸你快把三嫚娶了吧，你們倆天天一起照。浪丸說中，中，中。三嫚不干了，說姐妹們真壞，愣是把她往火坑里推。

這算什么火坑？浪丸他父親不就是個(gè)紙?jiān)墓そ硢?，說白了那也是個(gè)民間藝人——藝術(shù)家呢。

紙?jiān)先损B(yǎng)了一群孩子，一個(gè)挨著一個(gè)，跟生耗子似的。他整天罵老婆，不要那么沒命地生，生得起養(yǎng)不起，你能看著個(gè)個(gè)餓死不成？浪丸他父親一罵，浪丸他娘就受不了，還好意思說？你哪天不想著搗鼓那點(diǎn)雞巴事？能閑住的話，會這樣嗎？你說也怪了，不要不要，又懷了一胎，連著七八胎，都是一個(gè)比一個(gè)矬，眼看第八胎浪丸娘哭了幾個(gè)月，都有想死的心。畢竟洋河上的人都是心地善良，又是一個(gè)女人，總不能把孩子掐死。浪丸比其他孩子大幾倍，差點(diǎn)難產(chǎn)把浪丸娘憋死。多虧下放知識青年“好他娘”，她在青島做閨女時(shí)候懂點(diǎn)女人生孩子的醫(yī)術(shù)，到了洋河一露手就沒停住。誰生孩子她都去接生。我出生的時(shí)候，我奶奶就是半夜跑去叫好他娘，說我要提前出生了。好他娘一看腕上的手表，拿起乳白皮手套甩開門就跑了出去。

洋河上的老人都罵這些孩子，你們忘了誰可以也不要忘了好他娘。你們這些狗雜種都是好他娘一個(gè)一個(gè)把你們從娘屄里拖出來的。你們見著叫一聲好他娘算是有良心，見著裝作看不見，裝聾作啞那就等著天打雷劈。天上有觀音送子娘娘，好他娘就是洋河上的接生娘娘。

浪丸拿著圓鏡走過洋河的時(shí)候，遇見了好他娘。好他娘說，你這是患了什么瘋病，過來我給你把把脈絡(luò)。浪丸倒是聽話，往好他娘面前一站高出半條身子來。好他娘說的毛病，浪丸一句也聽不懂，都是醫(yī)學(xué)上的專業(yè)名詞。簡單點(diǎn)說，就是浪丸個(gè)子高了，抽水泵抽不上去水分，浪丸有點(diǎn)虛晃。

浪丸回到家里，他父親正坐在馬扎子上扎紙馬，一捆高粱秸橫七豎八放在院子里，腳邊上放著一個(gè)火盆，高粱秸被火一烤彎曲，用鐵絲串連在一起，顯出一個(gè)馬頭的形狀。浪丸問他父親洋河上誰死了，他父親說你娘個(gè)屄。浪丸覺得他父親不說人話，也不敢多問，就站在一邊看。他父親罵浪丸像電線桿子站在這里礙事絆腳的，看著趕點(diǎn)眼力勁，幫著打打下手。浪丸把圓鏡往屋子里一照，一道亮光射進(jìn)門里，他走進(jìn)屋里向娘要了兩個(gè)雞蛋，雞蛋往頭頂上一磕裂了，浪丸張嘴把雞蛋黃和雞蛋清滑溜地吸進(jìn)嘴里。剩下的雞蛋殼給了他父親。

紙?jiān)先祟^不抬眼不睜，把雞蛋殼接過來用剪刀修理得標(biāo)準(zhǔn)滑溜，往火盆灰里一按，變成了兩個(gè)黑蛋，然后插在高粱秸上，兩個(gè)馬眼出來了。浪丸拿著花紙舉在半空，這是紙馬的衣服，不到半天工夫，他父親把一匹五彩繽紛的紙馬做成了。浪丸嘴里念叨著什么人活著連黑馬屁股都撈不著摸一把，死了卻要騎著鮮紅的彩馬去西天。

洋河上的八嬸子晚上報(bào)廟，浪丸他父親要參加報(bào)廟儀式，去把他親手扎的紙馬燒掉，一群子女圍著燒掉的紙馬該哭的哭，該暈的暈，甚至都能哭得沒了氣。

燒紙馬只是死人的前奏，第二天送殯的時(shí)候還要抱著童男童女去墳塋。人是死了，孝順不孝順的子女怎么也得做一對童男童女伺候死去的爹娘。浪丸對他父親所做的事不懂，不懂這些裝神弄鬼的儀式有什么作用。浪丸一直覺得人死了如燈滅，一切都是黑暗一片。活著就應(yīng)該吃好喝好，別落下光著屁股餓著肚子走的下場比什么都好。八嬸子活著的時(shí)候，夏天熱得不行，冬天凍得不行，差點(diǎn)去要飯，也差點(diǎn)去跳井去上吊，這下倒好，給一群不養(yǎng)老的子女留夠了尊嚴(yán)，挽回了臉面。八嬸子死了，都這么孝順爭著搶著做紙馬做童男童女做紙轎。

浪丸他父親是洋河上有名的紙?jiān)先?，這是誰也替代不了的。但是抱童男童女的活計(jì)卻有一撥又一撥的人來搶著干。這個(gè)活不需要手藝，只要一點(diǎn)力氣。以前是洋河上的兩個(gè)光棍子一人抱童男一人抱童女，后來兩個(gè)光棍子為了爭童女，把童女撕奪得稀巴爛，只剩了里面一層高粱秸。浪丸父親一看童女的花裙子被扯破了，碎了一地，氣得舉起高粱秸抽打兩個(gè)光棍子，說這活以后不用他們兩人干了，他娘的想女人想瘋了想到童女身上來了，你們也不拿面鏡子照照自己什么模樣，活著不配就是死了也不配。他自己扎的童男童女，他自己來抱。

浪丸他父親自上次葬禮上丟了丑之后，就把童男童女在制作上更牢靠一些，身子上繞了一圈一圈的鐵絲，省得半道上再殺出來個(gè)光棍子搶奪。在彩繪上也更追求精雕細(xì)琢，把童男童女打扮得惟妙惟肖。洋河上的老人都說這連皇帝看了也會嫉妒洋河人的陪葬。

洋河上不是天天死人，浪丸他父親也有飯碗斷頓的時(shí)候。他總能找到死人的葬禮去做，方圓百里都被他踩在腳底下。因此他又成了靠死人養(yǎng)著的活人。浪丸也老大不小了，整天涂抹一頭的發(fā)油，在太陽底下油光發(fā)亮，要是遇上大風(fēng)一吹，一層黃色的塵土伏在上面，他照著圓鏡一臉的無奈，用手撲棱撲棱頭發(fā)，再摁摁頭頂。洋河上的人也有逗浪丸的時(shí)候，說，浪丸你是不是想找個(gè)媳婦了？看你天天照來照去的，照個(gè)仙女來啊。也有人說，浪丸你今天沒照鏡子吧？怎么臉上有塊鍋灰呢？鉆鍋底了是吧？浪丸趕緊拿起圓鏡對著太陽光照來照去，洋河上的五個(gè)嫚都哈哈大笑浪丸傻。浪丸這才這知道是逗他尋開心的，浪丸是不會不信他手里的圓鏡的，只有不信那些玩耍他的人。

好他娘看在眼里。浪丸是她有史以來接生的最高海拔，堪稱吉尼斯紀(jì)錄。她也說浪丸，你一個(gè)大小伙子總不能天天拿著一面鏡子照到老吧，趕緊找個(gè)姑娘娶上媳婦，我給你孩子接生，也省了你爹娘的心事。浪丸只管照自己的鏡子，心想，爹娘有什么心事，是你自己一天不接生手癢癢了吧。

好他娘在洋河上倒是張羅了好幾門婚事，然后她再給這些男男女女接生孩子。就是浪丸的婚事，走了幾個(gè)門子都沒有愿意把閨女嫁過來的。不是嫌浪丸太怪，就是嫌浪丸的父親是個(gè)扎手，說不定什么時(shí)候把香火扎斷了種。也有想嫁過來的，那就是傻子、瘸子、啞巴，洋河上的下三濫都涌到了浪丸家。尤其那個(gè)傻子姑娘一進(jìn)門就搶奪浪丸的圓鏡，如獲至寶，傻呵呵對著鏡子照。浪丸心里有氣，一把再奪回來。兩個(gè)人在一起都變得不正常起來。浪丸父親一看，狗雜種，我讓你惹是生非，招引禍端？還嫌這個(gè)家不夠雞犬狗跳？我剁了你的雞巴喂狗。浪丸感覺自己不是親生的，以前浪丸還會心里憋屈，后來認(rèn)為自己就不是他父親的種。

洋河上的幾個(gè)嫚輪流著出嫁，她們對婆家的要求，首先要配送一面大鏡子，要比浪丸的那面圓鏡大幾倍。最美麗的五嫚甚至對婆家開出了強(qiáng)烈要求，非要一面銅鏡，不給銅鏡，就散婚。勞作的農(nóng)民都覺得洋河上的嫚不好娶，不是要求高，而是天價(jià)，娶不起。

可是，就在人們意想不到的一天里，好他娘患了風(fēng)寒，一場感冒襲擊了她，剛開始掛了兩天水，后三天基本上就厭食，那天紙?jiān)先伺e著高高的五彩大紅馬在洋河上走過的時(shí)候，一群人都圍著他問，這是給誰扎的馬？快說，是誰死了，誰有這么大的派頭？紙馬有兩米多高，寬寬的身子就像一匹馬戲團(tuán)進(jìn)口的俄羅斯大洋馬，馬背上還搭著一頂馬鞍子，這樣的待遇不多見。紙?jiān)先苏f，唉，是好他娘，好他娘昨天下午太陽落山之前說走就走了。傍晚的時(shí)候洋河后街上敲鑼打鼓，整個(gè)洋河人涌到了后街為好他娘哭喪。一個(gè)老人摸著洋河上孩子們的頭頂，你們一個(gè)個(gè)都是好他娘拖出來的，為你們洗了又洗，為你們剪了又剪，你們不哭真是傷天害理，說著擦眼摸淚。好他娘報(bào)廟一直鬧到深更半夜，哭聲還是沒停。好他娘的兒子手里攥著一根翻地瓜蔓桿子，在紙?jiān)先说慕虒?dǎo)下念一聲娘，你西南去，往凳子上撞一下。再繼續(xù)念，寬寬的道路，滿滿地盤纏，娘，娘啊，你西南去……熊熊燃燒的紙馬濃煙滾滾，噼里啪啦，火苗映紅了整個(gè)洋河。

好他娘一死，給洋河上的小媳婦帶來了一片恐懼，人人害怕懷孕的痛苦。生完孩子的小媳婦，懷抱著孩子，手里還拖拉著兩個(gè)，都慶幸有好他娘接生，否則兩個(gè)三個(gè)地連環(huán)生，不憋死也會被嚇?biāo)馈?/p>

為好他娘送葬的隊(duì)伍里，除了洋河上的老人，不乏年輕美貌的閨女和從鄰村趕來的小媳婦，哭著，喊著好他娘。浪丸也在隊(duì)伍里，他把自己打扮得上下干干凈凈，頭發(fā)油光發(fā)亮，白色萬里球鞋如棉花桃般耀眼。他一手懷抱著絲帶飄搖的童女，一手拿著圓鏡照著送葬隊(duì)伍的前方，哭得哀傷忘我。事后，洋河上的老人都說浪丸是發(fā)自肺腑地哭，比他父親紙?jiān)先艘袘蚝芏唷?/p>

正因?yàn)檫@樣，從好他娘葬禮走紅的浪丸，深受洋河人的喜愛。年輕人都對著浪丸說，等我死了，你也來給我抱童女。浪丸說，還不一定誰死誰前頭。對浪丸的夸獎(jiǎng)仿佛一夜間豎立了他的信心，這股暖流一直刮在他心里。他父親紙?jiān)先嗽絹碓锦肆?，腰背越來越弓，走路像在地上找針，連自己扎的馬都舉不動，都是浪丸幫他舉著去報(bào)廟，連紙?jiān)先俗约阂舱f該退出歷史的舞臺了。

入冬后，洋河上迎來了一米深的大雪，家家戶戶被白色包裹得莊嚴(yán)肅穆。五嫚?wèi)阎碓?，死死不見打工歸來的男人。眼看就要生了，痛得她抓墻撓炕。有人叫來浪丸，說看看怎么送到鎮(zhèn)醫(yī)院上。浪丸說這么大的雪天，出門太危險(xiǎn)，得找五個(gè)六個(gè)青年壯漢用擔(dān)架抬著去，況且洋河上的青少年都出去干工了，不行老人上陣，就算湊齊了人數(shù)，一旦生在路上怎么辦，會把孩子凍死不說，五嫚的命也難保。浪丸說，五嫚生孩子這事，就由他來。一時(shí)趕緊囑咐家人燒了一大鍋熱水，準(zhǔn)備了兩個(gè)大臉盆，還有兩袋咸鹽。

窗外大雪簌簌漫天飛，五嫚聲聲喊叫如雪天里的雷聲。迎接著嬰兒的啼哭，浪丸完成了他人生中的第一手活。

五嫚倒是很能，一胎生了一對雙，兩個(gè)男孩蹬歪著腿，像兩個(gè)羊羔子。洋河人掛起了鞭炮，像提前過年般熱鬧。有人問浪丸，你這是身懷絕技啊，什么時(shí)候把好他娘的本領(lǐng)偷來的？

那個(gè)時(shí)候的浪丸心里美滋滋的，他說，好他娘臨終前，特意把他叫到炕前，偷偷對著他的耳朵說，以后洋河上的接生事業(yè)就交給你了，我看好你的前程。最后還是浪丸把好他娘的眼睛給閉上的，連自己的親生兒女都沒有這樣的待遇。

紙?jiān)先艘恢毙睦锓膏止局?，到底好他娘趴在你耳朵上傳授什么秘笈了？浪丸一直緘口不說。洋河人在心里還不大接受一個(gè)男人給小媳婦接生的營生，但是好他娘身兼婦女主任的頭銜，她的死是洋河上唯一用過鼓書喇叭的亡人，也是第一個(gè)施行火化的人。人們還是信服她的話肯定話里有理，有前瞻性。

紙?jiān)先嗽谒乐敖o自己扎好了紙馬，洋河上主持亡事的神婆婆站在老人的面前，問他還有什么事情需要交代。老人躺在炕上一幕幕放電影似地清理自己的一生一世，他說沒做過虧心的事，然后劇烈地咳嗽起來，心里苦悶的就是：“麻煩你給孩子找個(gè)家口過日子，沒有女人的日子浪丸怎么過呢？”

“好。”神婆婆答應(yīng)他了。

老人把手藝全部傳授給了浪丸，然后睜著眼睛就斷了氣。然后就像大多數(shù)人一樣埋了。

現(xiàn)在洋河上浪丸送走亡靈又迎接新生。你若問他身邊的那個(gè)拖著長發(fā)及腰狐貍一樣的女人，他準(zhǔn)會說三十多歲了還是一個(gè)老處女呢。毫無疑問，他的心如明鏡般敞亮。他幾乎就是這樣，懷抱著手中的童女，拿著圓鏡度過他華麗的一生。

責(zé)任編輯：高權(quán)