云也退

獨(dú)立記者，書評(píng)人，游記作家，翻譯過多部學(xué)術(shù)著作，寫各種人文隨筆、詩(shī)歌等，目前為騰訊大家專欄簽約作家。

2012年7月，我在以色列東南部沙漠邊緣的一個(gè)名叫內(nèi)奧·茨馬達(dá)的小村住了一個(gè)月。這是一個(gè)寧?kù)o的社會(huì)主義村子，常住人口包括一百多成年人和數(shù)十個(gè)孩子，我作為志愿者來到這里，嘗試融入這個(gè)樸素的環(huán)境。住在村里無需用錢，有一張單人床，還有免費(fèi)的wifi可以使用，但白天你必須五點(diǎn)多鐘起床，參加農(nóng)莊的集體冥想，接著是晨間、上午和傍晚的三次勞動(dòng)；每天都有人把每個(gè)成年人安排到不同的崗位上，包括蘋果園、石榴園、棗椰園、擠奶工棚、牧羊場(chǎng)、杏樹園、食品加工廠、釀酒廠、廚房、幼稚園、工地，以及這里那里需要開墾、鋤草、插秧的新的土地。

這里最大的守則是安靜，每個(gè)人埋頭于自己的工作，統(tǒng)一享用以素食為主的餐飲，微笑對(duì)待每個(gè)他人與每份工作。這里的人幾乎不用相機(jī)，手機(jī)僅給幾位工作經(jīng)理配備，頭發(fā)胡須自己打理。雖然這里沒有猶太教徒，但每個(gè)星期五的傍晚，村里仍然要舉行所有猶太裔以色列人都要過的傳統(tǒng)儀式——安息日晚餐。

在這一個(gè)月里，我保持了每天記事的習(xí)慣，以下是幾段整理后的日記。美國(guó)猶太人馬克是我的室友，和我同日到達(dá)內(nèi)奧·茨馬達(dá)，我走后，他仍然住在農(nóng)莊里，希望能待到取得以色列國(guó)籍的那一天。

第九天

我能明顯地感覺到生理上的變化：飲食時(shí)間在延長(zhǎng)，上廁所時(shí)間在縮短，我懷疑自己的腸子被拉直了，竟如此潤(rùn)滑，以至于每天早起，我都要默默地做兩節(jié)提肛操才敢出門。馬克比我更甚，清晨，我打出一個(gè)深深的哈欠時(shí)聽到他輕輕下地，才剛剛收回一口二氧化碳，睡眼惺忪間就發(fā)現(xiàn)他又回到床上來了，而廁所里正傳出呼隆隆的聲響。

多方排查后，我斷定是我飲用的茶水在作怪。這是一種綠色的水，里面浸著一片寬闊的葉子，來以色列的第一天，就有人端給我這么一杯水，味道很怪，有點(diǎn)像硝煙，又有點(diǎn)像是芥末粉沖劑，后來查了一個(gè)專業(yè)的茶網(wǎng)站，那里言之鑿鑿地稱，檸檬葉茶是“清香爽口”的。描述味道是個(gè)世界性的難題，看看電視廣告商，他們下很大的本錢：雇一個(gè)藝校大專生踩著滑板在高樓大廈的頂上溜來溜去，雇四五個(gè)女人在海灘上扭打，雇很多群眾演員跑到馬路上集體犯癲癇，就為了盡量準(zhǔn)確地告訴觀眾一塊水果糖是什么味道。

到農(nóng)莊之后，我見到了更多即摘即泡的葉子，就在酒廠門口的花園里，每天傍晚，廚房總會(huì)有一個(gè)人跑到酒廠門口的花園里拔幾棵草，拿到茶水間里，供人們?nèi)我庾ト?、沖泡。寬長(zhǎng)條的是檸檬葉，另一種蛾眉形的叫檸檬馬鞭草。我看了一份由植物學(xué)和藥理學(xué)博士出具的檢驗(yàn)報(bào)告，檸檬葉幾乎招招針對(duì)橫膈膜以下、腹股溝以上的那塊地方：

緩解惡心。

一頓大餐后飲一杯檸檬葉茶，飽食之感即刻煙散，胃部蠕動(dòng)煥發(fā)生機(jī)。

不良食物添加劑、多余脂肪和化學(xué)物質(zhì)被瞬間除滅。

治便秘療效顯著，促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，使其有效排毒，恢復(fù)身體活力。

促進(jìn)腎臟和膀胱積極運(yùn)動(dòng)。

強(qiáng)有力的抗氧化效果，肺臟、胰臟均得以保持健康，保持膽固醇水平正常。

古代人用檸檬葉茶治療咳嗽、感冒和發(fā)熱，此外，這種茶還有抗細(xì)菌與真菌功效（意思就是上不生痤瘡，下不長(zhǎng)腳氣）。巴西亞馬遜女獵手靠喝此茶身輕如燕，日常的緊張焦慮一掃而空……

本-古里安大學(xué)的最新研究表示，檸檬葉內(nèi)含有的檸檬醛分子可以殺死癌細(xì)胞……

我泡了一杯檸檬葉茶，坐到霍尼旁邊。比我早來的用餐者一個(gè)個(gè)埋著頭切菜。我吃一頓早餐的時(shí)間一天比一天長(zhǎng)，因?yàn)槟且槐P一盤生食的確好滋好味，難以釋口。不過，我必須坐在能說英語(yǔ)的熟人旁邊，以便邊吃邊小聲地問。

“霍尼，這是什么？”

“西葫蘆?！?/p>

“這個(gè)豆子是什么？”

“濱豆。”

“這又是什么？”

“你不認(rèn)識(shí)胡蘿卜？”

“我說的是那個(gè)?！蔽乙讳摬娌嫫鹨粋€(gè)紫紅色圖章樣的東西，左邊有一根叉子愕然地縮了回去。

“這是甜菜根。”

這幾樣?xùn)|西對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞我都是后來查了才知道的。濱豆（lentil），一種灰綠色、細(xì)小伶仃的扁豆，讓猶太人想到白駒過隙的人世一遭，因此他們靠吃濱豆以撫慰自己。又據(jù)《革馬拉》，濱豆“無口”，周遭閉合，剛好可以象征有口無言、默默品味哀傷的猶太教徒，所以，濱豆是猶太人哀悼?jī)纱问サ畋粴У腡isha BAv節(jié)晚餐上的中心食品，這個(gè)節(jié)日在每年的七八月間。

甜菜根的氣質(zhì)正相反，陰風(fēng)慘慘的《圣經(jīng)》時(shí)代還沒有它，它是中世紀(jì)西方農(nóng)業(yè)技術(shù)改良之后才出現(xiàn)的。甜菜根是地里長(zhǎng)出的大肥肉，而且可以越冬，俄國(guó)人拿它做羅宋湯，法國(guó)人做果醬，以色列人把它煮一煮，切小了丟進(jìn)盤子里拌色拉。至于西葫蘆，以色列人說這是夏天哄孩子吃的食品，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)，放暑假的小孩互相串門，一對(duì)父母每天都得管帶幾個(gè)別人家的孩子，烤上十幾根西葫蘆，加點(diǎn)鹽、橄欖油、碎薄荷、色拉醬，配合黃瓜、西紅柿，滿滿當(dāng)當(dāng)一大鍋，能對(duì)付一天了。

我吃飯時(shí)間越來越長(zhǎng)，是因?yàn)檗r(nóng)莊的素菜菜品簡(jiǎn)直太豐富了，簡(jiǎn)直越吃越多，而且，農(nóng)莊的慣例是不使刀不吃飯，用刀切、刀剁、刀抹，即使面前的盤子里只有一粒藥片大小的鷹嘴豆，你也得舞刀弄叉，叮當(dāng)個(gè)不停。我們是群居動(dòng)物，必須守一些共同的規(guī)則，統(tǒng)一行動(dòng)，吃飯就是其中之一。今天，我連續(xù)切碎了半個(gè)番茄、一塊南瓜、半個(gè)青椒、一根黃瓜、半個(gè)洋蔥、一塊西葫蘆，把一根帶著綠小辮的胡蘿卜斬為三截，細(xì)細(xì)地剮了四分之一個(gè)圓白菜。大批的白菜絲加入餐盤里，被色拉醬統(tǒng)統(tǒng)掩埋。這頓早點(diǎn)的最后一個(gè)節(jié)目，是用經(jīng)典的餐桌食腐動(dòng)物——面包片——把殘?jiān)伞?/p>

刀叉保留了太多原始社會(huì)的痕跡，刀叉食客們所做的就是把公有的東西迅速瓜分，由此可以寫出一本《餐桌倫理與資本主義精神》。村民們的刀功和耐心很快就讓我羞愧得無地自容了，他們能把黃瓜切成黏乎乎比蛙卵還小的丁，把西紅柿剁成無數(shù)細(xì)胞，他們切出來的白菜就如同用碎紙機(jī)碎成的一樣。有一次我看夏哈切黃瓜，先是縱向兩刀，精準(zhǔn)地劈一個(gè)齊腰深，然后橫過來，嚓嚓嚓地均勻地削下一大堆。現(xiàn)在，霍尼就在我右邊整整齊齊地把一根胡蘿卜切成許許多多扇形小片。農(nóng)莊里當(dāng)然不能浪費(fèi)食品，人們拆開空的橄欖油瓶，用小勺刮干凈，吃掉盤子里最后一顆濱豆，每張桌子上最后一個(gè)吃完飯的人得多留一會(huì)兒，負(fù)責(zé)讓剛才的進(jìn)食行為看上去好像從未發(fā)生過。endprint

我去送餐盤，所有用過的餐盤餐具都分類丟在廚房的大水槽里，有個(gè)壯漢在水槽里咕咚咕咚地刷盤子。我看他眼熟，卻想不起來名字，那人卻從混著洗滌液、橄欖油脂和各種醬料顆粒的水里伸出一只濕漉漉的巴掌，一把攥住了我還沒打算伸過去的手。

“好啊兄弟！”

你不認(rèn)識(shí)人家，卻被當(dāng)作兄弟一樣招呼。在村里不時(shí)可以遇到這種事。我覺得血在往肢端涌，趕緊撓了下頭皮讓它們平靜下來。農(nóng)莊里的人一定會(huì)笑話我的，如果這也能被感動(dòng)的話，內(nèi)奧·茨馬達(dá)將成為聞名遐邇的淚谷。

他講了一堆話，然后眉飛色舞地說：“什么時(shí)候再上耶隆來看看吧？”

我才想起來這是埃雅爾。農(nóng)莊生活的第一天，我就被派去了工地，偕同埃雅爾一同搗過灰泥，但工地上塵土太大，我始終沒怎么看清這位工友的長(zhǎng)相。他身上比那天干凈多了，不過在此地，人們認(rèn)為泥土、沙子是最干凈的東西之一。

埃雅爾多數(shù)時(shí)間都在山上工作。他告訴我，村里的一批孩子要畢業(yè)了，今天傍晚搞個(gè)慶祝會(huì)，在山的另一頭，他問我愿不愿意來參加。

“So，他們唱歌？跳舞？”我估想著他們應(yīng)該不會(huì)喝酒，更不會(huì)用劃拳的方式逼迫誰(shuí)脫了內(nèi)褲爬到驢槽子里。

“不，他們蓋了一座小房子?！?/p>

下午五點(diǎn)半，我在酒廠里給一百多個(gè)灌裝好的酒瓶子焊上了瓶蓋，就跟著什穆埃勒的車上山。一直在酒廠干活的捷克女孩薩拉，今天不知去哪兒了，身邊空著個(gè)座，很有些不適應(yīng)。

黃昏時(shí)呼呼的小風(fēng)吹著我的腮幫子，從農(nóng)莊的中心地帶出發(fā)，不管朝哪個(gè)方向走，都是在向荒野進(jìn)軍。此刻，夕陽(yáng)正在將耶路撒冷的棕色云石和紅色黏土染成金燦燦的一片，橄欖山上剛才還有說有笑的游客，現(xiàn)在都被一種肅穆感點(diǎn)了穴位，立定不動(dòng)了；而在這里，沙漠，夕陽(yáng)只是讓許多難看的沙丘提前進(jìn)入陰霾狀態(tài)。

我們到了。這塊地方更加荒涼，除了兩三棵棕櫚樹外見不到一點(diǎn)綠色。小泥屋孤獨(dú)地站在那里，周圍圍攏了一圈人。我發(fā)現(xiàn)，就像那天在工地上有許多孩子加入建造隊(duì)伍一樣，孩子們的屋子里也摻了許多大人。我到窗洞里張望，屋頂骨架是用幾根木條簡(jiǎn)單搭成的傘蓋，粗粗地覆蓋著一層層硬紙板，黑色電線把幾枚燈泡接了進(jìn)來。每個(gè)人都拿著泥鏟，里里外外地刷。我剛好與對(duì)面的窗洞里夏哈的腦袋相遇，互相用笑臉打招呼。

他們?cè)趺催@么愛蓋房子呢？真的是定居癖在作怪？

兩個(gè)半大孩子拎著工具噌噌地爬上房頂，他們長(zhǎng)著一副標(biāo)配的猶太孩子模樣：黑寸頭，頭顱短小，尖下巴頦，四肢細(xì)瘦，猿猴一樣靈巧的身材，胸脯仿佛被熨斗熨過似的又扁又平。異邦的孩子有時(shí)是最容易溝通的，有時(shí)卻又最難了解，特別是十三四歲、正依賴母語(yǔ)形成人生第一套活法的那些，我總是不明白他們會(huì)為什么興奮，會(huì)受什么東西的誘惑，什么樣的事情讓他們像發(fā)情的笨蛋一樣跳蹦不止。

還有那些同樣瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)、麥色皮膚的女孩子。她們穿著沒有性別特征的貼身T恤或松松的圓領(lǐng)襯衫，下面是精干宜人的短褲，兩條長(zhǎng)腿，披散或扎成朝天髻的鬈發(fā)，渾圓的腳跟，四肢由于從未受過束修而顯得特別放松，泥在她們手上，同在男人手上一樣干燥成殼。她們給內(nèi)奧·茨馬達(dá)枯燥寂寞的景觀扎上了一根金色的帶子，沒有風(fēng)的炙熱的白天，她們的低語(yǔ)和脆笑就都留在村子的空氣里，久久不散。送晚飯的車到來了，她們放下工具，擦也不擦就奔了過去，用那兩只帶著點(diǎn)點(diǎn)黃斑的手去舀取泡在咸奶酪水里的蔬菜丁。我暗暗地用我最喜歡的幾個(gè)猶太女名稱呼她們：哈及、拉結(jié)、書拉米。

霍尼的妻子，還有果園的總管，一個(gè)面容剛毅的女人，也都來了。地上到處是廢木條、鋼絲和桶，我推過的那輛運(yùn)泥小車也在。還有一臺(tái)簡(jiǎn)易音響，一輛自行車靠在棕櫚樹上，農(nóng)莊所有的自行車都是沒有鎖的，用不了幾年，剎車裝置也會(huì)進(jìn)化消失。一條土黃色的狗沖著落山的太陽(yáng)吠叫了幾聲。夏哈晃悠著手里的泥刀：“里奧，吃飯去呀！”

“好啊，可是我啥都沒干也能吃飯嗎？”我指指脖子上的相機(jī)。

“So，你拍到想拍的東西了？”

大人孩子都去盛飯了，屋頂上的兩人也爬了下來，幾個(gè)盛了飯的小子進(jìn)屋吃著，他們連個(gè)裝裝樣子的落成典禮都不會(huì)搞吧，我想。我問夏哈：“這房子打算住人嗎？”

“沒有，”夏哈說，“他們只是想做一點(diǎn)什么?！?/p>

“有意思?！蔽易鞒鋈粲兴紶?。

這是我第二次看集體蓋屋了，第一次是在工地上蓋旅館，第二次，是在草木荒疏的山頭立一個(gè)小房子，一個(gè)等候著永遠(yuǎn)不會(huì)到來的、走累了的朝圣客或是某個(gè)精神失常跑出好幾里地的避雨者的小房子。那些建設(shè)者，站在一面濕漉漉的泥壁前不停地刷啊刷的，刷出一樣沒有任何用途的東西，都不考慮把外墻染個(gè)鮮艷的顏色，讓這件工作變得更像童話一點(diǎn)，更容易討好攝影者一點(diǎn)。

“他們?cè)谏缴仙w了個(gè)小屋”——回到宿舍，我給一位在線好友發(fā)了這么句話，她很快回信：“哇，好浪漫?。　蔽业暮门笥讯际切┯梦乃噥砻阑瘧K淡人生，并堅(jiān)信外邊的世界相當(dāng)美好的人。唉，你卻不知道這群人多么匪夷所思，不知道這個(gè)房子如何莫名其妙。

第十一天

寧錄把一支玻璃針管模樣、中間有刻度的小儀器放進(jìn)桶內(nèi)的液體之中，過了幾秒鐘取出來，舉在半空，他眼鏡片后邊的器官變成了一條線。

“還是不行，”他說，“接著來?！?/p>

我撥動(dòng)開關(guān)，胯下立刻呼隆隆地響了起來。這臺(tái)矮小的機(jī)器就像一只巨型狼蛛，細(xì)手細(xì)腳地頂著一個(gè)腦袋，渾身鐵銹紅，腦袋兩邊各長(zhǎng)出一根粗大的管子來。把這水泵搬出來費(fèi)了老鼻子的勁，胳膊腿上都劃了一道道的紅痕。寧錄挨個(gè)把腌橄欖桶打開，今天他要分別檢測(cè)十幾個(gè)大桶里鹽分的情況。

食品加工廠里的工作項(xiàng)目無非是橄欖制品和水果制品兩種。夏哈和阿里埃爾負(fù)責(zé)水果部分，而寧錄主要對(duì)付橄欖這塊。我看到兩個(gè)女孩拎著沉重的桶，歪歪斜斜地往樓上走，桶里裝著從果汁攪拌器里流出來的果泥，像芝麻糊一樣稠密而冒著熱氣。這些果泥將被制成極其難吃的果脯，它是農(nóng)莊的人的驕傲：他們精心研制出了獨(dú)家配方，混合李子、杏子、桃子、蘋果等多種富含維生素的新鮮水果，才制出了這么一種營(yíng)養(yǎng)豐富、包裝精美的果丹皮。endprint

前天馬克在食堂當(dāng)班，下午，我看見他和幾個(gè)人把一張張大塊的塑膠片裁成小塊，裝進(jìn)扁扁的包裝盒里。這些塑膠片的一面貼著一層食品廠生產(chǎn)的果丹皮：那些桶里的果泥被倒到八個(gè)金屬臺(tái)上，然后用擋蒼蠅用的透明罩子將它們罩好，在陽(yáng)光下曬干后收起來，最后裁成片。我和馬克交流了下對(duì)這種食物的看法。“不壞，”他說，“至少我是第一次吃到這種東西?！?/p>

只要是自己親自動(dòng)手做的事，什么都是好的，猶太教認(rèn)為，上帝把真實(shí)藏在了地上，用各種辦法掩蓋起來，人的一個(gè)使命就是去發(fā)現(xiàn)它們，但必須憑自己的努力。行動(dòng)在以色列人看來非常重要，盡管他們也很重視和喜歡言辭交鋒。前幾天孩子們搭小泥屋時(shí)，我就見識(shí)到了這一點(diǎn)。還有村里的核心建筑——藝術(shù)中心，農(nóng)莊的創(chuàng)建人耗費(fèi)了將近五年的時(shí)間，才建起了這個(gè)丑得讓人無話可說的怪樓?，F(xiàn)在沒有人評(píng)價(jià)這個(gè)建筑的好壞，它的利用率，就我所見實(shí)在是太低了。不過，有人告訴我參與這項(xiàng)工作的還有幾個(gè)中國(guó)雇工，他們走后整整十七年，又一個(gè)中國(guó)人——我來了。

“你拿一個(gè)吃?！睂庝浫o我一個(gè)橄欖。我連連擺手。這里的人總希望向所有人證明，自己生產(chǎn)的東西是何等的優(yōu)質(zhì)。

橄欖腌漬時(shí)間久了鹽水會(huì)變濃，對(duì)此我們必須加以控制。水泵上的兩根管子，一根吸出鹽水，另一根注入淡水，如果鹽分過低了，就要把剛剛吸出去的鹽水再灌回去。在寧錄的指揮下，我一會(huì)兒擰開排水管，一會(huì)兒擰開進(jìn)水管。這個(gè)工作最累人的地方在于兩個(gè)桶之間的間歇，我們得吃力地挪動(dòng)水泵。寧錄則優(yōu)雅地把測(cè)鹽計(jì)拿起又放下，放下又拿起。只是在操作到最后一個(gè)桶時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)小小的意外：抽水管一發(fā)動(dòng)，我們便不約而同地注意到半透明的抽水管里有一些陰影在移動(dòng)。寧錄低下頭端詳著。

“不好”，他大叫一聲，“快關(guān)上，橄欖都被抽出去了！”

傍晚，在內(nèi)奧·茨馬達(dá)的第二個(gè)安息日如期降臨了。我選了一個(gè)座位坐下，細(xì)細(xì)地品鑒人們的舞蹈。跳舞，是村里安息日的一個(gè)保留節(jié)目。

我沒有任何把身體變得柔軟的經(jīng)驗(yàn)，腿腳和腰肢都是僵直的，除了力量、韌度得到不停的加強(qiáng)，充好漢的心態(tài)日漸膨脹，其他能力一直處于昏睡狀態(tài)。農(nóng)莊不認(rèn)為我需要辦保險(xiǎn)，他們憑外表就可以認(rèn)定，這個(gè)人即使出了工傷也會(huì)裝得若無其事。

二三十人絡(luò)繹進(jìn)入場(chǎng)地中央，圍成了直徑十三四米左右的一圈，他們穿著安息日的白衣白褲，多數(shù)人都光著腳，我看見幾張熟面孔，看見了負(fù)責(zé)工作安排的經(jīng)理達(dá)莉亞，還有霍尼的妻子，村里的護(hù)士長(zhǎng)。音樂從容不迫地響起，人們開始聳肩，晃動(dòng)腦袋，屈膝，接著原地踏起柔慢的步子來，然后緩緩地順時(shí)針移動(dòng)。一個(gè)一頭鬈發(fā)的矮個(gè)小伙忽然往圓心躍步過去，在一根看不見的橫桿上停留了一下才落地，他斜對(duì)角的人立刻以同樣的動(dòng)作相迎，兩人扭著背在中間錯(cuò)開，各自轉(zhuǎn)了一個(gè)直角，邁著外八字的腳往前一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，后邊的人都緊緊跟上；我覺得他倆在彼此交會(huì)的那一瞬間相視一笑。

很快，某個(gè)舞者一個(gè)擅自轉(zhuǎn)身，隊(duì)形便開始散亂了，中間的人仍然在中間跳躍，周圍的人則在周圍逡巡。鬈發(fā)小伙連續(xù)抖著肩膀、弓著腰后退，站定之后兩手向上掀動(dòng)，然后輕盈地邊旋邊跳，兩手像鵝頸一樣搖擺，幾步就從邊緣跳到了中間，剛剛開始自行其是的人們又都模仿起他的動(dòng)作來：一腳輕踮，另一腳高抬起來猛蹬下去，幾步之后，他高伸兩臂、不停地做出隨風(fēng)而偃的樣子，周圍的人又都自由發(fā)揮起來。

有些人開始對(duì)跳：弓下背來攥著拳蹬地，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)；或者張開雙臂，不停地蹦跳著轉(zhuǎn)身，又迅速立定，雙手在一個(gè)垂直的平面上舒展地抓來抓去。有些人跳著跳著，就獨(dú)自揚(yáng)著胳膊在其他人中間穿來穿去，有的人跳出圈子走了起來。沒過幾分鐘，就有一個(gè)新人加入到舞者的隊(duì)伍里，他或她總是從模仿最貼近自己的人的動(dòng)作開始，隨后再模仿其他人的，最后當(dāng)鬈發(fā)男孩又一次動(dòng)作張揚(yáng)地跳到核心時(shí)，跟上他的樣板。這讓我想到了東非河馬，一頭新的河馬要加入一個(gè)現(xiàn)存的河馬群，總是先跟邊緣同胞蹭熟后再慢慢向縱深融入，接近首領(lǐng)。

我慢慢可以看懂一些動(dòng)作的涵義。有位瘦瘦的、頭頂半禿的中年人走進(jìn)場(chǎng)地，招手讓另一位女孩也過來，他四肢張成一個(gè)“大”字，左右側(cè)輪流彎腰，以手探地，到幾乎要跌倒時(shí)恢復(fù)平衡——這一定是在撿拾柴火；手掌向下甩動(dòng)手指——這是播種；平伸兩臂，像伸懶腰似的畫一個(gè)大圓后伸手往前探摸——這是在墻上抹灰泥；眼看高處，手抬起又放下——這是在摘水果；鬈發(fā)男孩和著節(jié)拍，一頓一頓地在地上猛沖——這是在模仿隨處可見的蜥蜴。他聳聳肩膀，拍起手來，所有人立刻都跟著他一起拍，他們重新散成一圈，男孩一聳一聳地起身，手彎成刀形快速地劈動(dòng)——這是模仿螳螂；他平身胳膊左右搖擺——這是模仿風(fēng)中搖曳的樹，或者阿凡達(dá)居民的生命舞；他順時(shí)針盡力地甩手畫出前進(jìn)的輪轂形——這一定是模仿發(fā)電的風(fēng)車。達(dá)莉亞猛地殺到了中間，她欣快地原地自轉(zhuǎn)，長(zhǎng)裙飄飛到了膝蓋以上。幾個(gè)動(dòng)作之后，霍尼的妻子晃著一頭亮閃閃的白發(fā)，像蛤蟆一樣兩腿齊跳迎了過去，又仰面朝天、捂住屁股一搖一擺地站起來。場(chǎng)地中間已經(jīng)有四五個(gè)人了，鬈發(fā)男孩退到一邊，現(xiàn)在，這個(gè)明顯最有專業(yè)素養(yǎng)的人效仿起了其他人的動(dòng)作。

高瘦的夏哈不知什么時(shí)候也出現(xiàn)了。他看起來是個(gè)初學(xué)者，帶著幾分陌生感加入人群，但是渾身松弛，恍恍惚惚地往前走去，面對(duì)迎面而來的女士，他以原地聳肩示意“你先請(qǐng)”，然后跟著對(duì)方揮舉臂膀。人們一哄而上，又四散而下。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有人都沒什么新招的時(shí)候，他們就盡量保持每一個(gè)關(guān)節(jié)的時(shí)刻轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地?fù)u晃頭顱，一點(diǎn)一滴地加重酣醉狂歡的意思。首先想出了新點(diǎn)子的人就快步跑到中間，用動(dòng)作把人們喚醒。偶爾，毫無征兆地，場(chǎng)地邊緣會(huì)傳來“當(dāng)”的一響，外圍的所有人立刻站定，只剩中間的人繼續(xù)跳著，直到下一記“當(dāng)”聲響起，他們才又復(fù)活。有些動(dòng)作如同招魂，像西南非洲的布須曼巫師，召喚大地的靈氣，讓沉睡的生命復(fù)蘇；有時(shí)候他們做出兩手托缽的姿態(tài)，看樣子是在盼求雨露；還有一些動(dòng)作，我將其歸為火烈鳥求偶禮之類無法用科學(xué)解釋的神秘儀式。

在一個(gè)細(xì)讀型觀眾眼里，這舞蹈真是漫長(zhǎng)，一種與農(nóng)業(yè)的周期相匹配的歡樂，他們奮發(fā)有為，且舞且狂，沉浸于那種將智慧和理性暫時(shí)排空的醉態(tài)之中。月亮在最后幾縷霞光的掃描下現(xiàn)出了模樣，食堂門口的鈉燈緩緩亮了起來，我們就如同新一幕拉開之后的話劇演員，處在舞臺(tái)上唯一被打亮的圓圈里，像是有許多道目光從黑暗中射向這些全無戒備的人們，他們奮發(fā)有為，設(shè)法用歡禱來回敬六天的勞苦。進(jìn)入最后十來分鐘，舞者們排成了隊(duì)伍挨個(gè)行走，邊走邊做著完全一致的動(dòng)作，有時(shí)是輪番把掌心推前，上身做一個(gè)蛇形的前挺，有時(shí)以慢動(dòng)作的速度跨著大步，躡手躡腳前進(jìn)。他們隨時(shí)都會(huì)站定，由領(lǐng)舞者站出來繼續(xù)示范。有時(shí)候，隊(duì)伍幾乎已經(jīng)全散了，人們各行其是，但一旦有人跳到了圈中，他們便又都專注地跟著做。音樂旋律是我非常陌生的，有點(diǎn)像用電子器樂中和之后的土著舞曲。但以理在我坐的桌子邊坐下，兩個(gè)巴掌碎碎打著拍子，咕噥了一句：“Wonderful。”endprint

舞蹈結(jié)束時(shí)沒有掌聲——拍手反倒顯得生分了。我們一躍而起，去屋里把餐廳用品搬到室外。一張桌子幸福地被四個(gè)人抬起，每人捏住一角，一把椅子被兩個(gè)人橫著放倒，輕輕地抱著往外走。大家庭的動(dòng)人畫面取悅著每一個(gè)人。輪到廚房的工作人員上場(chǎng)了，他們魚貫而出，將預(yù)備好的面包、米飯、菜和紅酒端到鋪了白布的長(zhǎng)桌上?！肮薄蚕⑷諏Ｓ妹姘谝粋€(gè)擺上桌面，烤成赭色的外皮光彩照人。在正統(tǒng)猶太教的社區(qū)和家庭，這種安息日專用的面包是不能這樣裸著擺放的，人們把它們放在搖曳安詳?shù)臓T火之間，還蒙上一層繡花的藍(lán)色蓋布。

紅海邊的埃拉特是我到過的最荒唐的以色列城市，半數(shù)城里人都活在噪音的折磨下，因?yàn)槌抢镒顭狒[的地方居然塞了一座小型機(jī)場(chǎng)，每天十幾二十架飛機(jī)起降，樓房被機(jī)翼剮蹭的消息時(shí)有所聞。盛夏季節(jié)的埃拉特，在大街上閑逛有被活活煮死的風(fēng)險(xiǎn)，我在那里住過三天，無可奈何地選了一間旅館。有一個(gè)晚上，我去一家通宵超市買食品，從架子上拿了一只哈拉去付賬。店主是個(gè)初露更年期鋒芒的婦女，她指著面包，一針見血地問：“你打算吃嗎？”

“是的。”我答得很干脆。

“那你不應(yīng)該買這個(gè)！”她嚴(yán)厲地說。她的嗓門很大，我不知道她的憤怒從哪里來的，無助地?cái)[出了一個(gè)“請(qǐng)搜身”的姿勢(shì)。她從柜臺(tái)里繞出來，拉起我的胳膊走到面包架那里，塞給我一袋全麥切片面包，價(jià)格比哈拉貴了近一塊錢。

“你應(yīng)該吃這個(gè)！”

“可是這個(gè)貴！”我爭(zhēng)辯。

“你必須吃這個(gè)，如果你要吃面包的話！”她把哈拉丟回去。

“但是為什么？”

她不回答，叮叮叮地敲打收銀機(jī)，小抽屜咔噠一聲彈了出來，她轉(zhuǎn)向別人用希伯來語(yǔ)嘰嘰咕咕地講話，那個(gè)樣子就像是在說：這些異教徒啊，都是渾不吝啊，活該耶和華不吃他們的祭品啊。其他人就一邊點(diǎn)頭一邊偷眼瞟我，好像這個(gè)人剛剛一把火燒了第一圣殿一樣。我不懂她的蠻橫的來歷。是因?yàn)槲腋顿~前沒有先問安，還是她不小心把老情人送的口紅藏在面包里了？猶太人就是這么對(duì)待二戰(zhàn)后搭救自己的東方恩人的？

現(xiàn)在我大概明白是怎么回事了。我當(dāng)時(shí)要是多買一盒安息日蠟燭就好了。

橢圓形的不銹鋼盤子中間放的是炸魚排，一瓶瓶新鮮的葡萄酒在人們之間傳來遞去。我在西蒙的對(duì)面坐下，他和阿維克多是農(nóng)莊的一對(duì)老兄弟，留著蒼勁的灰白頭發(fā)，嶙峋臉上的毛孔更明顯而密集。我很少看到他在哪里勞動(dòng)，不知道他是在哪一方面給共同體做貢獻(xiàn)的。

人們安靜下來。這群世俗猶太人的安息日不讀經(jīng)文，以一個(gè)簡(jiǎn)單的歌舞來開場(chǎng)。站在食堂大門臺(tái)階上的是十一二個(gè)女孩子，我坐在最后一排，看不太清。她們唱了起來，一首極優(yōu)美的三四拍曲子，上來的每一句都是兩拍詠嘆，接上兩個(gè)1/2拍，再一拍后休止兩拍，這曲子優(yōu)美、柔軟，像穿過林木落到肩上的花瓣一樣勾魂，惹人邪念，害得我把接觸過的姑娘一個(gè)一個(gè)都想起來了。坐在一個(gè)個(gè)完美的女孩側(cè)臉之間，我也只有靠著陀思妥耶夫斯基的話鎮(zhèn)一鎮(zhèn)內(nèi)心的凌亂：世上最虛幻的，莫過于現(xiàn)實(shí)本身。

我身邊坐著個(gè)臉蛋鼓鼓囊囊的孩子，抓著葡萄出神，霍尼的灰色鬈發(fā)在小風(fēng)里滿意地飄拂，馬克坐在我的對(duì)面，西蒙的旁邊。我看到克里絲蒂娜坐在角落的位置上，她左邊的達(dá)尼埃爾和右邊的阿諾奇卡像是在暗暗角力。這首歌唱到最后幾個(gè)樂句時(shí)，歌聲變成了更長(zhǎng)的循環(huán)詠嘆，歌者反復(fù)重復(fù)一個(gè)單詞“托貝——”，我在稀稀拉拉的幾下拍手中低聲問西蒙：“‘托貝是什么意思？”

他和旁邊的人交流了兩句，然后肯定地回答我：“spin?！?/p>

spin的意思是旋轉(zhuǎn)，但又不止如此。亞伯拉罕接受神的指示前往迦南，他開啟了歷史，這個(gè)前行的過程是不可逆轉(zhuǎn)的，所以說，猶太人和猶太教的出現(xiàn)終結(jié)了此前蘇美爾人那種循環(huán)輪回的世界觀，生命在人的視野里從此變得有終，擁有了一個(gè)確切的目的。亞伯拉罕傳以撒，以撒傳雅各，雅各傳約瑟，代代相繼。猶太人不相信輪回，但他們?nèi)匀粡膶?duì)死亡的既定理解中得出一個(gè)未知，一個(gè)有待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，一個(gè)發(fā)生于未來的事件?！靶D(zhuǎn)”的概念可能是理解這一問題的關(guān)鍵詞，不過，它超出了我目前的能力。

“晚宴”名不符實(shí)，每個(gè)星期，安息日晚上總是我吃得最少的一頓。酒不多，面包的供應(yīng)出奇地節(jié)制，每個(gè)人只能撕到僅有象征意義的一小塊。在某本書里我讀到過，猶太教認(rèn)為，人即使同至高無上、不可變易的事實(shí)結(jié)合，也不允許狂喜，而現(xiàn)今，這個(gè)擁有住棚節(jié)、贖罪日等保持質(zhì)樸光榮傳統(tǒng)的國(guó)家，也出現(xiàn)了月租金10萬(wàn)謝克（約合人民幣19萬(wàn)元）以上的豪華別墅。背著債務(wù)過好日子的以色列人越來越多，輿論普遍認(rèn)為，這都是美國(guó)人教壞的。

我必須靠聊天來轉(zhuǎn)移頭腦對(duì)饑餓的注意力，于是很快跟西蒙聊了起來。我試圖談?wù)撐璧概c共同體的關(guān)系：沒有領(lǐng)舞者，也沒有專業(yè)演員，好像也沒有排練，每個(gè)人志愿去當(dāng)領(lǐng)舞者，“這是共同體必須信奉一種民主的文化”。

而西蒙卻說，這個(gè)村子并不民主。

“民主，呵呵呵，”西蒙說，“約瑟夫活著的時(shí)候，他就是一切，約瑟夫死后，我們只有名義上的領(lǐng)袖了——你要說書記也可以。不過呢，沒有多少事情需要我們投票的，你必須信任他人不會(huì)敗壞他們的職責(zé)。說到底，這個(gè)地方講究的是自我教育、學(xué)習(xí)，民主不是一種被需要的東西?！?/p>

“不需要考慮太多，”他接著說，“如果每件事都得所有人公投，那就沒必要聚到一起來了。我們減少不需要的東西：跳舞，不排練就是了；決策，交給少數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的人；吃，你看到了，就是這樣簡(jiǎn)單。有一些基布茲講究民主。我有一個(gè)朋友在基布茲里，村辦工廠每?jī)赡暌獡Q一次總經(jīng)理，工廠里每個(gè)人都輪到一回。我以前見他，問他做經(jīng)理的感覺怎樣，他說：‘我再也不做了，我不想跟所有人都打起來?！?/p>

“這個(gè)工廠怎么能經(jīng)營(yíng)得好呢？”我問。

“我的朋友后來堅(jiān)決不干了，老老實(shí)實(shí)只做市場(chǎng)。這就是傳統(tǒng)，為了保持傳統(tǒng)，他們寧可犧牲經(jīng)濟(jì)效益。前些年內(nèi)蓋夫有一個(gè)地區(qū)，”他說了一個(gè)我聽不清的名字，“行政長(zhǎng)官參加連任競(jìng)選，失敗了，他開開心心回自己的農(nóng)莊種地去了。一個(gè)月前他還是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)月后做農(nóng)民，還是跟同樣的一些人在一起，沒人覺得這有什么不對(duì)頭?！眅ndprint

內(nèi)奧·茨馬達(dá)創(chuàng)建于1989年，一直到2003年逝世，冥想大師約瑟夫都是村子的唯一領(lǐng)袖，藝術(shù)中心也是他一手設(shè)計(jì)督造的。近十年，農(nóng)莊可以容忍沒有領(lǐng)袖的日子，各種機(jī)制都在運(yùn)轉(zhuǎn)——但不一定高效。我想，農(nóng)莊的人大概有過一陣陣腳不穩(wěn)的時(shí)期，但對(duì)于一群追求寧?kù)o和自我教育的人來說，回到這樣全然放松、無所牽慮的安息日里比什么都重要。有人開始搬桌子，在還沒有搬走的桌子邊，幾個(gè)女孩互相摟著肩膀唱起了禱歌，她們面前擺著一本巴掌大的歌譜集。

我從西蒙那里了解到十七年前的一段跨國(guó)友誼。1995年，農(nóng)莊正在蓋藝術(shù)中心的時(shí)候，吸收了五個(gè)中國(guó)雇傭工人。“我不是奉承你，”西蒙說，“我們對(duì)中國(guó)人有很好的印象。這五個(gè)人特別勤懇，他們都是專業(yè)工匠，跟泰國(guó)工人不一樣?！?/p>

“有趣，泰國(guó)工人什么樣？”

以色列有許多泰國(guó)雇工，農(nóng)莊里也有幾個(gè)，你可以在早晨的樹陰下看見他們，生得矮小黝黑，穿著塵土滿身的夾克，帽檐壓得很低。他們經(jīng)常開著農(nóng)莊里最大的兩臺(tái)挖土機(jī)碾來碾去，被囚在離地一米多高的駕駛室里。在茨波利的一個(gè)富裕的農(nóng)業(yè)社區(qū)，曾有一車泰國(guó)工人對(duì)我大叫大嚷，以為看見了同胞。

“泰國(guó)工人比較懼外，中國(guó)人卻跟我們處得很好，其中一個(gè)比較年輕、聰明的還學(xué)了一些希伯來語(yǔ)，”西蒙說，“可惜的是那些工人再也見不到了，我們通過郵件，知道他們一旦回了家，就不可能再出來了。不過，羅南給這五個(gè)人拍了個(gè)紀(jì)錄片，你可以問他要來看看，也順便看看1995年那會(huì)兒我們村子是什么樣。”

跟西蒙分開后，我剛站起來看看可以做點(diǎn)什么，左胳膊肘就挨了一擊，扭頭看時(shí)，薩拉在我的右邊鉆了出來，她穿了件畫著一條黑色紋一條橘色紋的小背心，像只東非湯氏瞪羚，腦袋后邊翹著個(gè)金發(fā)髻，灰藍(lán)色的眼睛熱烈地閃著，兩只手拍著面前的桌子，一邊說“我們來吧！”一邊把桌子的那一頭抬了起來。我愉快地哦了一聲，就抬起另一頭。

我們剛要抬腿的剎那，一男一女兩個(gè)孩子沖了過來，也就三四歲大小，不由分說就往桌子上一坐。薩拉大笑起來，我們用力一抬，四條光溜溜的小腿都離了地面。孩子們歡呼起來。

“喲菲（妙極了）——”

“喲菲——”我和薩拉也一起吶喊。

我們小跑著上了臺(tái)階，沖進(jìn)食堂，沒等桌子放下，兩個(gè)小家伙溜下來跑了出去。我們奔向下一張桌子，還沒抬起來，兩人就又跳了上去。我忽然感到前所未有的表演欲正出來?！癆re you ready？”我朝他倆說，然后猛地把桌子掀一下，薩拉心領(lǐng)神會(huì)，我們將桌子忽左忽右地晃，歡實(shí)地顛，小家伙們咯咯狂笑。

“So fantastic！薩拉，該走啦！”

“嘿，你可看著道兒！”薩拉邊笑邊小步后退。

第十三天

酒廠中央有個(gè)八邊形的大水槽，污水直接沖到底下的一個(gè)漏斗形的水池里，最終流向圓形的花壇，澆灌著那里的檸檬草和馬鞭草，這些葉子每天都要往食堂里送。小一人高的葡萄榨汁機(jī)是酒廠里的主力設(shè)備，拖著兩根藍(lán)色膠皮管，管口大得可以塞下一個(gè)足球。酒廠二樓有幾間辦公室，隔一會(huì)兒就會(huì)有人出來，穿過離地三米多高的二樓過道，走下樓梯，他們悠哉游哉，什么事情也不會(huì)發(fā)生。

薩拉站在一堆瓶子前嗅來嗅去，撈一把酒汁舔舔手指。酒廠的負(fù)責(zé)人什穆埃勒在清洗地面，地上滿是紅紫色的酒液?？匆娢疫^來，薩拉指指地上：“這都是酒唉，好吃的?！蔽液翢o戒心地拈了一點(diǎn)就放進(jìn)嘴里，這時(shí)，她才意識(shí)到玩笑不能隨便開。

“里奧……”

上帝都在搖頭：我是說過這地流著奶和蜜，可沒告訴你這里有酒。

今天上午我做了許多事：首先是去栽種葡萄幼苗。每一根苗都用脆薄的塑料盆裝著，我們要把苗取出種到地里。農(nóng)務(wù)既瑣碎又耗人：我們先是無數(shù)次彎腰撿走了散落在各處的插標(biāo)，把盆裝小苗按一定距離間隔丟在一行行土脈上，然后，等來的人多了一些，我們第三次踏入土地，不停地下蹲、彎腰，把幼苗從盆里撈出，放進(jìn)地上的一層腐殖質(zhì)里培上土，再用白色的紙殼把苗稈套進(jìn)去。整個(gè)過程涉及的東西又輕又小，卻驚動(dòng)了一大批人，農(nóng)莊里的幾個(gè)也門籍雇工也來了，她們的頭部包裹在厚厚的帽子和白布里，一副養(yǎng)蜂人的打扮?；顑焊赏旰?，這一小塊地上不過歪歪斜斜地立了些白匣子而已，周圍卻站著農(nóng)莊三分之一的勞動(dòng)力，他們叉著腰輕輕地聊天，讓椎間盤緩緩復(fù)位。

上午我和馬克都被安排去了杏樹林。領(lǐng)班是個(gè)身軀胖大的猶太姑娘，一張紅圓臉——只有長(zhǎng)期干農(nóng)活才能曬出來的那種紅色。她是紐約人，出于那種能讓以色列的愛國(guó)主義者備感振奮的理由，她對(duì)紐約完全沒有依戀感。移居以色列后，她才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)健談的人，不過下周她又得回去一次?！耙陨腥顺３Ｈッ绹?guó)，”諷刺作家埃弗萊姆·基訓(xùn)曾經(jīng)寫道，“為的是看看那里的樣子，好確認(rèn)一下自己移民是對(duì)的?！?/p>

我們每人都配上了全套的設(shè)備：一把小剪子，一支帶小牛皮鞘的鋼鋸和一把虎頭虎腦的園藝鉗，有一臂來長(zhǎng)。杏樹的骨骼粗硬，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，落葉堆在樹下像鋸木廠的刨花，雜草不聲不響地從里面抽長(zhǎng)出來。我們圍在紐約女叛徒身邊看她指導(dǎo)。她先是飛起一剪，弄斷了一根小枝：“因?yàn)樗懒?。”然后拔出鋼鋸，將一根拇指粗?xì)、挑在外邊的枝吱吱嘎嘎地鋸了下來：“它有個(gè)斷面，之前折斷過，我們就把它連根鋸掉。”最后，她兩手揮動(dòng)園藝鉗，看準(zhǔn)了一根長(zhǎng)滿葉片的側(cè)枝，咔嚓一下將它夾斷。枝條嘩啦啦地墜地，我們像一群圍觀斬首的群眾一樣連連后退。

“看到了吧，”她捏著砍斷的地方，“這里是一個(gè)分岔，我把一根往上長(zhǎng)的枝砍斷，營(yíng)養(yǎng)就全跑到另一根枝上去了，這樣那根就能結(jié)更多的果實(shí)，否則，兩根都長(zhǎng)不好。明白了嗎？”

大家表示明白，或者說，沒有人表示不明白。

“一人一棵樹，開工吧！”

我走到屬于自己的那棵杏樹前，它枝繁葉茂，不知道人類正要按照一山不容二虎的法則給它下刀。我首先察看了枯枝情況，真是奇跡，一根都沒有，那么接下來就休怪我無情了。咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓……一根根馴鹿鹿角一樣多叉的枝條很快變成了光光溜溜的章魚觸手。這是要把杏樹整成蘆薈了吧？我提心吊膽地去找領(lǐng)班。endprint

領(lǐng)班捋著剪過的禿枝?！安粔?，”她說，“但是你有點(diǎn)漫無目的。你看，”她彎腰鉆進(jìn)樹枝下面又站了起來，看起來整個(gè)人都被千年杏樹精給纏住了，“有很多分叉的枝是往中間和上面長(zhǎng)的，這些枝將來結(jié)了果實(shí)也不易取，所以我們的目的是盡量讓果實(shí)分散地長(zhǎng)，把營(yíng)養(yǎng)集中到周圍的枝條上面?！彼e起小剪子就在頭頂四周噼噼啪啪地剪了一圈，葉片打著旋落下，她一貓腰又鉆了出來?！昂芎?，”她贊美著自己的作品，修過之后的杏樹一下子疏朗精干很多。原來，給杏樹剃頭才是這場(chǎng)活兒的關(guān)鍵。

之后我的膽子就大多了：只要遵循除去靠中間的枝條，保留外圍的樹枝的原則就對(duì)了。我艱難地探入一個(gè)個(gè)樹冠之中，連剪帶鋸，干到胳膊能自由活動(dòng)開，甚至伸個(gè)懶腰蹦兩下都不會(huì)碰到樹枝的程度才撤出來。后來，我們又逐漸進(jìn)入到一些雜草過于茂盛的地方，有一株杏樹竟然被一大蓬柳葉狀的野草完全蒙了面，我只是在烏拉圭作家基羅加的玄幻故事里才看到過這種碧碧綠的毛狀怪物。這棵樹耗了我們?nèi)齻€(gè)人力，斬葉的斬葉，除根的除根，費(fèi)了一大番力氣才算把杏樹辨析了出來。它看上去噩夢(mèng)初醒，瑟瑟發(fā)抖地站在那里，腳下堆了一大片碎草。

經(jīng)過這一上午，農(nóng)活向我坦白了它的粗糲和模糊：在果園工作，做好做壞沒有確定的標(biāo)準(zhǔn)，業(yè)余和專業(yè)之間也沒有明顯的分別，即便領(lǐng)班也不具有不可挑戰(zhàn)的權(quán)威，因?yàn)槟慊ㄉ衔宸昼娋湍芨傻酶粯雍枚?。此外，哪怕你手重一些，剪得太多，只要不把整株杏樹伐倒，你的活兒多半也是可以過關(guān)的。

種植和馴養(yǎng)雖然是初級(jí)生產(chǎn)形態(tài)，但它比起狩獵和采集而言是一大進(jìn)步，其他哺乳動(dòng)物只能做到后者，某些聰明、兇悍又善于群居的靈長(zhǎng)目，例如東非狒狒，到目前為止還想不出把羚羊圈養(yǎng)起來長(zhǎng)久放牧的辦法。人類的農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷地提升、發(fā)達(dá)，能積累起越來越多超出生理所需的剩余農(nóng)產(chǎn)品，我們就將它們拿到市場(chǎng)上去交換；剩余的杏、油桃、蘋果、梨、葡萄、椰棗被送到“足球部”和酒廠，剩余的谷子用卡車運(yùn)出去磨好面再帶回來。剩余產(chǎn)品被視為很多惡的淵藪：因?yàn)榉峙洳痪谌藗冎g激起了敵意，分得更少的人去盜竊、搶劫，分得更多的人拿著手里的產(chǎn)品去雇用一無所有的勞動(dòng)力，繼續(xù)為自己工作，從而慢慢坐大，有了土地，在社會(huì)里爬到上層，再造大莊園大城堡把自己封閉起來，徹底遠(yuǎn)離先祖的農(nóng)耕生活。人們一旦脫離狩獵而開始定居農(nóng)業(yè)，社會(huì)就開始分階級(jí)。

但是，如果沒有土地私有和階級(jí)之分，從事農(nóng)業(yè)就能給人帶來許多美德。一塊地，耕了一天還是一塊地，一片棗椰樹，一上午的勞動(dòng)后不多一棵不少一棵；土地默默吸收了你的勞動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)貢獻(xiàn)立等可取的產(chǎn)品，不會(huì)刺激人在短時(shí)間里擁有巨大的財(cái)富的欲望，反而把人放在不可測(cè)力量的威脅之下。農(nóng)民永遠(yuǎn)同時(shí)生活在豐收的邊緣和餓死的邊緣。雖然從來就看不到糧食在源頭是什么樣的，不過，我們自幼就對(duì)農(nóng)民耕種的模樣有持續(xù)的想象，我們確信自己知道土豆和蘿卜在泥土里的樣子，就好比回不去迦南的流散猶太人，確信自己知道耶路撒冷是什么樣子。在農(nóng)田里干活，人們必須學(xué)會(huì)謙卑、虛心、訥言敏行，而且，假如你親自搬運(yùn)過蛇皮袋裝的番薯、西葫蘆、土豆、胡蘿卜（那裝胡蘿卜的口袋上印著一只喜笑顏開的兔子，說明以色列人同樣生活在那個(gè)廣為流傳的謠言里），你還會(huì)對(duì)別人的勞動(dòng)有所尊重。

工業(yè)就完全不一樣了。工業(yè)的德性是擴(kuò)張，今天一小時(shí)完成了20個(gè)件，明天爭(zhēng)取完成25個(gè)，后天30個(gè)。工業(yè)追求短期內(nèi)出大效果，因而一直沉湎于技術(shù)革新和生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大。在工業(yè)眼里，農(nóng)業(yè)社會(huì)自私、封閉、保守、不思進(jìn)取，農(nóng)民可以滿足于十年如一日的生活水準(zhǔn)，對(duì)天災(zāi)帶來的損失兩手一攤。此外，農(nóng)民沒有專利頭腦，想坐擁一門獨(dú)家技能并因此而長(zhǎng)久得益是不太容易的，你當(dāng)了農(nóng)民，就很難在社會(huì)上脫穎而出。所有這些問題都能交給工業(yè)來解決，它的效率為農(nóng)業(yè)望塵莫及，工業(yè)中人的進(jìn)取精神讓農(nóng)民自慚形穢。

什穆埃勒看到我十分振奮?！八_拉很能干，不過有些事還得你來?！彼业秸ブ瓩C(jī)那里，我們一人站一頭，抓住兩根握柄，像抬轎子似的把那個(gè)大家伙提了起來，翻了個(gè)個(gè)。上一批葡萄已經(jīng)榨完了，我們必須把渾身甜漿的機(jī)器清洗一遍。我倆各持一把水槍，扣動(dòng)扳機(jī)，對(duì)著橫倒的機(jī)器瘋狂掃射。薩拉光著腳，在我濺起的水霧中跳了兩下。

“你來掃我，來掃我，來呀！”

什穆埃勒與薩拉互相使了一個(gè)眼色。什穆埃勒丟給我一塊濕布。我們開始擦拭橡木桶，那東西濕潤(rùn)的表面上悄悄長(zhǎng)出了霧狀的霉菌。以色列的葡萄酒市場(chǎng)過去被加利勒山區(qū)（Galil Mountains）等地的產(chǎn)品所占據(jù)，但是“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后拿下了戈蘭高地，葡萄酒的重鎮(zhèn)漸漸被那個(gè)地方奪了去，那里的農(nóng)民從國(guó)外引葡萄種，種植在肥沃的火山灰土壤中。他們能買得起新的橡木桶。內(nèi)奧·茨馬達(dá)就不行，酒廠的桶上彼此打了不同的徽標(biāo)，有的是一串閃電形的符號(hào)，有的是一把梨形的琴，有的是一座兩個(gè)沒影點(diǎn)的小房子，桶表面棕色斑跡深深淺淺，彼此交疊。我問什穆埃勒，為什么桶跟桶都不一樣。

“新的橡木桶一個(gè)就要幾千歐元，我們買不起，這些是我們搜集來的二手貨，也得600歐元一個(gè)?！?/p>

“我們是一個(gè)很小的廠?！彼_拉插嘴說。她一個(gè)躍步爬上了最高處的酒桶，跨坐下來，手臂伸到極限去擦側(cè)面，攀爬的熱情一點(diǎn)都不遜于棗椰林里的姑娘哈慕塔。然后，她拔下一個(gè)橡木桶的膠塞，嗅那里面的氣味。白色的膠塞已被熏成了粉紅色。薩拉舔著手指，剩下兩根時(shí)，她說：“里奧，要不要舔一舔？”

“我會(huì)咬你的?！蔽谊庪U(xiǎn)地說。

她迅速把兩根手指變化成手槍的模樣，戳了下太陽(yáng)穴，然后翻著白眼吐出舌頭。

第十五天

福岡正信，1913年生，2005年逝世，哲學(xué)家、農(nóng)業(yè)革命家，在歐洲、日本和東南亞都實(shí)踐過自己的有機(jī)農(nóng)業(yè)理論，1975年發(fā)表《一根稻草的革命》，震古爍今。他的理論被稱為“無為農(nóng)業(yè)”，顧名思義，自然循環(huán)可以協(xié)調(diào)好作物生長(zhǎng)，人，作為萬(wàn)物之主，可以有干預(yù)，但這個(gè)干預(yù)須得精心設(shè)計(jì)，不能讓大自然察覺這是人給它設(shè)的套。打個(gè)比方，這就好比是你提前一天買好了給老婆的生日禮物，趁著夜深預(yù)藏在老婆必然會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，第二天，睡眼蒙眬中的你被猛一陣搖醒：“親愛的，還記得上次是從哪兒買的狗糧嗎？我剛剛從里面倒出一雙高跟鞋！”endprint

《一根稻草的革命》是內(nèi)奧·茨馬達(dá)人的農(nóng)業(yè)圣經(jīng)，他們積極地跟大自然周旋，把豆種、菜種、花種都混合在泥和糞肥里，撒在村里各處。羊圈里的牧人每天要趕著山羊繞村一周，他們把苜蓿種子搓成小球，讓它們跟著風(fēng)、鳥和羊群到處滾動(dòng)，野蠻生長(zhǎng)：“生有時(shí)，死有時(shí)，栽種有時(shí)，拔出有時(shí)，殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)，拆毀有時(shí)，建造有時(shí)……”《傳道書》里的這堆話，按懶人的解釋就是萬(wàn)事皆有安排，一切隨機(jī)都含著必然。

平時(shí)，除了三餐之外，我很難在“活動(dòng)”或會(huì)議場(chǎng)合里看到牧羊團(tuán)隊(duì)的人，他們永遠(yuǎn)跟羊在一起。食堂里每天都有一大壺?？粘＠m(xù)的新鮮羊奶，帶著新出母腹的腥膻，餐桌上有酸奶、奶酪，也都是羊圈附屬的奶制品加工廠自產(chǎn)自銷。羊圈的總負(fù)責(zé)是以撒，一個(gè)禿頂、沙皮犬一樣粗壯的男人。他也是主動(dòng)同我打招呼的人之一。我越來越不敢小看這些農(nóng)民了，他們很可能周游過一些我想都不敢想的地方，根本不會(huì)被黃種人奇異的外表震懾住。

“你寫文章？”以撒問我。

“我是記者，給很多中文媒體寫文章?！?/p>

他點(diǎn)下頭，悶頭吃了一陣飯，然后問：“你寫了文章，也是可以自由發(fā)表的嗎？”

“為什么不呢？”我回答，心想下一句該說什么呢，“你想多了”，還是“你知道得太多了”？

我們聊了會(huì)兒農(nóng)莊和他的小世界。他起得很早，因?yàn)榱璩烤鸵獢D一次奶，下午要擠第二次。每一次擠完奶，就要把羊們放出去吃一餐牧草，飲一通水。早晨，太陽(yáng)升起前后，兩百多只羊用雜沓的蹄聲將汁水豐盈的果樹一棵棵喚醒，兩個(gè)小時(shí)后，它們風(fēng)塵仆仆地一頭沖回濃陰覆蓋的圈里，不住地喘氣。

以撒要打點(diǎn)跟羊有關(guān)的一切，不只是照料它們吃喝、擠奶，還得處理草料和糞堆?！霸趧e處，羊群沒有在我們這里這么多的散步時(shí)間，擠奶倒是比我們還勤快，”以撒說，“但是自然有它的安排，該干什么的時(shí)候，就必須干什么。我最喜歡春天，那時(shí)很多鳥會(huì)從非洲飛回北邊，如果把羊群趕出圈時(shí)能看到天上有一行行鳥飛過，那是最好的感覺了?！?/p>

雖然羊是《圣經(jīng)》里提到次數(shù)最多的動(dòng)物，但顯然鳥更討人喜歡一點(diǎn)，對(duì)那些選上自己這塊彈丸大的土地落腳的鳥類，以色列人心存感激。在胡拉河谷自然保護(hù)區(qū)，我看了一場(chǎng)只有我一個(gè)觀眾的4D電影。制作者把加利利地區(qū)描繪成一個(gè)鳥的天堂：我們是鵜鶘、天鵝、雨燕、鷺、鶴遷徙的必經(jīng)之路哦！當(dāng)銀幕上出現(xiàn)無數(shù)飛鳥逾越大海的畫面時(shí)，影院里涼風(fēng)撲面，水花噴濺，我覺得自己就是碳酸飲料廣告里的那個(gè)輕浮男人，揭開蓋子的一瞬間被驚濤駭浪給淹沒了；等片子推進(jìn)到飛鳥臨抵陸地，鏡頭緊貼著地面上下，許多嚙齒動(dòng)物在畫面上飛奔而過，座椅靠背里也有個(gè)機(jī)關(guān)突然咚咚地蹦起來，把我的后脊梁敲打了幾下。制作方把群鳥飛行的畫面做得壯麗無比，潛臺(tái)詞是：還記得嗎？我們偉大的祖先也是這樣出埃及的哦！

我問了好多問題：羊奶的產(chǎn)量，母羊的數(shù)量，有多少公羊，每隔幾天獸交一次。以撒被問得很開心，他答應(yīng)我，一定給我申請(qǐng)一次到羊圈勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。

但是我等不及了。

農(nóng)莊里從不攆人，每個(gè)崗位都?xì)g迎串門的，如果你走錯(cuò)了路，投錯(cuò)了工作團(tuán)隊(duì)，沒有人用尊貴練達(dá)的眼神看著你：你搞錯(cuò)了吧？這里不是你的地方。他們會(huì)說：太好了，我來看看你能做什么。因此，三點(diǎn)來鐘的時(shí)候，我決定去羊圈團(tuán)隊(duì)看看。門口樹樁上晾的內(nèi)褲早就干了，不過我還把它丟在那里作為記號(hào)。出工傷不太可能，但要是不處處留心，我會(huì)有很大的危險(xiǎn)在這一個(gè)月里走失。

羊圈的小屋子里，薩拉穿個(gè)紅背心正在掃地。我的到來沒有給她帶去任何意外，就像我也毫不奇怪在這里看到她。她總是一副欣快的樣子，總有無窮的精力，利口喋喋，又是干活，又是把新的來客引見給其他勞動(dòng)者，引見給梨樹，給杏樹，給羊，給狗。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)團(tuán)隊(duì)里最活躍的分子總是很煩人的，你早晚要被他們當(dāng)傻子耍；但這個(gè)捷克女孩不然，她唯一的真相就是一名赤子。

“哈啰——”她大聲招呼我，舉舉手里的笤帚，像宣誓一樣，“我們就要同山羊斗爭(zhēng)了喂?！?/p>

擠奶棚的墻刷成濕嗒嗒的天藍(lán)色，到處是塑料桶，裝著成色飽滿的燕麥。四面墻中有兩面是擠奶操作臺(tái)，過一小會(huì)兒，羊群就要上這兒來接受乳房按摩。臺(tái)下掛著儀器和半透明的管子，坡形的屋頂上垂著一個(gè)個(gè)大鐵鉤。農(nóng)莊的大牧羊犬“約書亞”趴在地上，百無聊賴地東看西看。智商不高是全球牧羊犬的通病，幸運(yùn)的是，約書亞的情緒還很不穩(wěn)定，所以，它成了農(nóng)莊里最孤獨(dú)的一個(gè)，冷柜和廚房之間那一窩兇悍的小野貓都比它討人喜歡。我看見墻上貼著英語(yǔ)寫的警告，比較文雅的翻譯是：狗非寵物！不得狎褻！

“曾經(jīng)有人被約書亞咬傷嗎？”我看著它，保持人畜之間的距離。

“約書亞不識(shí)字，”薩拉說，“它只咬那些企圖告訴它‘你是個(gè)畜生的家伙。”

約書亞晃了晃腦袋。我喝掉了咖啡，拿起桌上的塑料水壺續(xù)水，這把壺生得大腹便便，壺嘴是幾個(gè)針眼，出來的水柱剛好能一滴不漏地流進(jìn)杯子。門外陡然響起了踢踢踏踏的聲音，然后是鐵梯被雜亂的腳步踩中的噔噔聲。一個(gè)留著山羊胡子的年輕人快步?jīng)_了進(jìn)來，跳上操作臺(tái)，拉開角上的小門。我看到一張長(zhǎng)著白眉的羊側(cè)臉，兩只犄角像是頂部被砸了一下的哥特尖塔，它顯然輕車熟路，一進(jìn)門就直奔入操作臺(tái)的盡里頭，脖子往靠窗槽子的豁口嵌了進(jìn)去，咣當(dāng)一響，閂子自動(dòng)掉了下來卡住了羊頸。第二只、第三只、第四只、第五只也跟著進(jìn)來了。在美食的煽惑下，所有羊都亮出了它們的屁股，袋狀的乳房猶如禮拜堂的懸燈一樣吊在兩根后腿之間。薩拉手腳飛快，將垂在欄桿上的吸奶器刷刷兩下塞了上去，儀表屏立刻亮了起來，螺旋狀的皮管里有白色的液沫嗖嗖地飛舞。

這般奇異的交響曲，一生聽一次顯然是不夠的。這里站著一群背對(duì)觀眾、身著粗毛呢子禮服的指揮，各自揣著各自的珍器，吸奶器托住它們，一張一弛地嘬出了汩汩的勻速節(jié)拍，又被一圈圈的皮管接住，轉(zhuǎn)化為沙球晃動(dòng)似的噓噓聲、沙沙聲、溜溜聲；具象化的樂符在管道里快走似的飛梭，音道之中白墨四濺，一個(gè)個(gè)儀表板組成了宏大的弦樂隊(duì)伍，亮紅的數(shù)字此起彼落。山羊的身體像空調(diào)室外機(jī)一樣散發(fā)著熱氣，二十張嘴齊刷刷地運(yùn)動(dòng)，竟然匯出了男子唱詩(shī)班一般嗡嗡的人聲，跟著節(jié)奏一起默默囁嚅。它們每天就等待著兩次短促的狂歡，因而此時(shí)，好像所有的血都隨閂子的一卡之后而聚到頭部，支援這無法分辨的低吟；它們專注的瘋狂可以和賽馬一比，瓊漿頭也不回地從它們的體內(nèi)流走；這些全力以赴的指揮家和唱詩(shī)員，在收住最后一個(gè)音后連硬領(lǐng)都濕了個(gè)盡透，肚子下面卻一陣輕松。endprint