王季明

本名王建明，男，1959年生于上海。曾去農(nóng)村插隊(duì)?，F(xiàn)供職于上海地鐵維護(hù)保障中心車輛公司。1986年始發(fā)小說(shuō)。曾在《小說(shuō)界》《小說(shuō)林》《青年文學(xué)》《十月》《山花》《中國(guó)作家》《滇池》《清明》《星火》《百花洲》等三十余家報(bào)刊雜志發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我想過(guò)窮日子》，中短篇小說(shuō)集《露天舞會(huì)》，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《老馬家的幸福往事》（合作）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

1

那年早春，矮冬瓜一家從原先大場(chǎng)鎮(zhèn)，搬到我們西康路上的石庫(kù)門后客堂里來(lái)了。

大場(chǎng)鎮(zhèn)究竟在上海灘哪個(gè)角落，雖說(shuō)從沒(méi)去過(guò)，但聽說(shuō)過(guò)，好像是離上海市區(qū)很遠(yuǎn)的地方。說(shuō)穿了，就是鄉(xiāng)下。說(shuō)到上海鄉(xiāng)下星羅棋布的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吧，也有好壞之分，市區(qū)人流行著這樣一句話：“金羅店（鎮(zhèn)），銀龍華（鎮(zhèn)）、銅南翔（鎮(zhèn)）、鐵大場(chǎng)（鎮(zhèn)）。大場(chǎng)鎮(zhèn)在金銀銅鐵里，排老四，算不了什么。

事實(shí)上我17歲那年，矮冬瓜他們一家剛搬進(jìn)石庫(kù)門后客堂時(shí)，我暗里就叫他們鄉(xiāng)下人。父親是知道我這樣叫的，有一天他在天井里把我狠狠訓(xùn)了一頓，大意是我爺爺那輩也是鄉(xiāng)下人，解放前也是從浙江鄉(xiāng)下到上海的。我們并不是真正上海人，矮冬瓜一家祖祖輩輩在大場(chǎng)鎮(zhèn)，他們倒是真正本地上海人，我家并不比人家高貴多少。父親這樣一說(shuō)，我也就不叫他們鄉(xiāng)下人，不過(guò)，我改叫他們矮冬瓜，父親沒(méi)有反對(duì)。矮冬瓜一家，尤其是矮冬瓜一見到我，也不叫我姓名，脫口就是長(zhǎng)腳。

說(shuō)他們一家矮冬瓜，名副其實(shí)。比如說(shuō)吧，矮冬瓜一家大人、小人與我們一家年齡結(jié)構(gòu)幾乎相同。但我家平均身高一米七五，矮冬瓜他家呢，也就平均一米六左右吧。

我們倆站在一起，一個(gè)叫長(zhǎng)腳，一個(gè)叫矮冬瓜也就順理成章。

矮冬瓜一家搬進(jìn)來(lái)后，矮冬瓜也就轉(zhuǎn)到我們學(xué)校上學(xué)了。巧的是，矮冬瓜竟然插到我們班上學(xué)來(lái)了。這就是說(shuō)，矮冬瓜不但成了我家一板之隔的鄰居，而且成了我的同班同學(xué)。

矮冬瓜這家伙雖然人長(zhǎng)得矮小，或許因?yàn)樵诖髨?chǎng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，時(shí)常幫家里挑擔(dān)子做家務(wù)的緣故，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我曾乘他不備，對(duì)準(zhǔn)他厚厚的胸脯就是一拳，沒(méi)想到，這一拳就像打在沙袋上，狗日的一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

我與矮冬瓜雖說(shuō)是同學(xué)，又是鄰居，但與矮冬瓜并無(wú)瓜葛，原因不僅僅是他長(zhǎng)得矮小，而是這家伙實(shí)在愚笨。其它不說(shuō)，單就功課而言，班里沒(méi)有一個(gè)像他那樣，比如《數(shù)學(xué)》、《語(yǔ)文》、《地理》、《工基》、《農(nóng)基》、《科?！?，竟然門門功課大紅燈籠高高掛。你說(shuō)，這樣的矮冬瓜，又是來(lái)自大場(chǎng)鄉(xiāng)下的蠢家伙，有必要與他有瓜葛嗎？

我與矮冬瓜真正有瓜葛是在他家搬進(jìn)石庫(kù)門不久的一天早上，剛吃過(guò)早飯，我走到天井里，天上太陽(yáng)非常好，曬在人身上，一派暖洋洋的，我們天井里的桃花、月季開得熱烈，可謂姹紫嫣紅。正當(dāng)我百無(wú)聊賴東看看、西望望時(shí)，矮冬瓜從后客堂走了出來(lái)。當(dāng)時(shí)他手里拿了一副陸軍棋。他說(shuō)：“長(zhǎng)腳，殺一局?！蔽铱戳丝此?，心想，鄉(xiāng)下人也會(huì)走陸軍棋啊。我搖搖頭，他又說(shuō)了：“我知道你走不過(guò)我的?！蔽乙宦?，有些惱怒：“你怎么知道我走不過(guò)你呀?！彼f(shuō)：“你不想與我走，就是走不過(guò)我呀?！蔽艺f(shuō)：“那好，殺一局?！?/p>

正說(shuō)著，矮冬瓜的妹妹從里面出來(lái)了，矮冬瓜馬上叫住他妹妹做陸軍棋比賽證明人。證明人的意思就是我與矮冬瓜在拼殺陸軍棋時(shí)，她得做好證明工作。陸軍棋里司令最大，接下來(lái)就是軍長(zhǎng)旅長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)。輸贏就看誰(shuí)最先占領(lǐng)軍旗。

我是第一次與矮冬瓜走陸軍棋。矮冬瓜這小子功課不好，走陸軍棋就會(huì)好？果然，這小子真是蠢到家了，剛上來(lái)，在火車道上，他就用一枚師長(zhǎng)撞上了我的軍長(zhǎng)。他妹妹是證明人，一看氣得就想一走了之。當(dāng)然我是不知道他的師長(zhǎng)撞上了我的軍長(zhǎng)，但從他妹妹的神色上，我知道這狗日的肯定損失了一員大將。

按理我們應(yīng)當(dāng)這樣走下去?？山酉聛?lái)卻發(fā)生一件令人匪夷所思的事情，矮冬瓜在損失一枚師長(zhǎng)后，猛地抬頭看著天，大聲說(shuō)：“飛機(jī)，飛機(jī)?！憋w機(jī)，什么飛機(jī)？陸軍棋里哪有飛機(jī)？只有司令軍長(zhǎng)師長(zhǎng)，還有地雷工兵炸彈等，唯獨(dú)沒(méi)有飛機(jī)。

矮冬瓜見我沒(méi)理他，從竹椅上跳了起來(lái)，往石庫(kù)門天井外跑了出去。

矮冬瓜突如其來(lái)地跑了出去，我不由疑惑地看著他妹妹說(shuō)：“矮冬瓜原來(lái)是這樣啊，棋子走不過(guò)我，就逃啊?！彼妹媚樢患t說(shuō)：“不是的，我哥是飛機(jī)迷?！薄帮w機(jī)迷？”他妹妹說(shuō)：“我們老家在大場(chǎng)鄉(xiāng)下時(shí)，他是天天要去大場(chǎng)飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)的?！蔽矣行┢婀至耍骸帮w機(jī)有什么好看的?！彼妹孟肓讼?，低頭說(shuō)：“我哥這輩子就想當(dāng)飛行員。”我一聽，先是一愣，接著哈哈大笑：“要當(dāng)飛行員也輪不到他啊?！彼妹闷婀值貑?wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“矮冬瓜怎么可能當(dāng)飛行員呢。”他妹妹不高興地說(shuō)：“長(zhǎng)腳，你怎么能這樣講話呢？”

他妹妹走了。

矮冬瓜已經(jīng)跑到石庫(kù)門天井外的西康路上看飛機(jī)了。

我呢，有些奇怪。矮冬瓜說(shuō)飛機(jī)飛機(jī)，可我抬頭看天，一碧如洗，不要說(shuō)沒(méi)飛機(jī)的影子，就連一只小鳥都沒(méi)有。再說(shuō)如果有飛機(jī)吧，總有聲音吧，可天地之間，除了馬路上24路電車駛過(guò)時(shí)的汽車?yán)嚷曂?，什么聲音都沒(méi)有。這世上哪有沒(méi)有聲音就能在天空上飛的飛機(jī)呀。

這樣想著，我就出了石庫(kù)門天井。沒(méi)想到，剛出天井，就見站在西康路上街沿的矮冬瓜仰著粗壯的脖子看著東邊的天空。我剛想訕笑他時(shí)，突然看到東邊紅彤彤的太陽(yáng)底下，果真從云層里鉆出了兩架戰(zhàn)斗機(jī)，呼嘯著從我們頭頂上掠過(guò)。我愣住了，脫口而出：“戰(zhàn)斗機(jī)?！卑匣仡^白了我一眼說(shuō)：“你說(shuō)得不準(zhǔn)確，應(yīng)該叫噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)?！蔽艺f(shuō)：“你怎么知道是噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)?！彼f(shuō)：“你看它的尾部?！痹捯魟偮?，兩架戰(zhàn)斗機(jī)的尾部噴出了兩股濃濃的白煙……

2

矮冬瓜鐘情飛機(jī)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，飛機(jī)這東西離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。要知道干嗎呢。自從矮冬瓜與我走陸軍棋走到一半，跑到馬路上看飛機(jī)后，我再也沒(méi)有與他走過(guò)陸軍棋。

很快夏天來(lái)了。

我記得暑假期間，我們整個(gè)西康路上熱鬧非凡，時(shí)常見到學(xué)校里的紅衛(wèi)兵們騎著自行車，黃魚車，帶著好多同學(xué)在西康路澳門路上抄家的抄家，抓人游斗的游斗。而我呢，與矮冬瓜一樣，都是學(xué)校里的落后分子，紅衛(wèi)兵們也不會(huì)找上我們，于是我與班里幾個(gè)家中有腳踏車的同學(xué)時(shí)常騎車外出玩。當(dāng)然，每次我從天井里推出腳踏車時(shí)，矮冬瓜總是眼巴巴地看著我，總想做跟屁蟲，但我怎么可能帶上這個(gè)鄉(xiāng)下人，哦，應(yīng)該是矮冬瓜呢。再說(shuō)，你看看他家里那輛自行車，除了鈴聲不響，其它都響。用我們的話來(lái)說(shuō)，是標(biāo)準(zhǔn)的“老坦克”。這樣的“老坦克”又怎能與我們嶄新的鳳凰、永久腳踏車比呢。endprint

那天下午，我們幾個(gè)同學(xué)匯聚在我們家門口，大家約好從我家門口出發(fā)，看誰(shuí)最快騎到人民廣場(chǎng)馬、恩、列、斯、毛畫像前。當(dāng)然，按不成文的規(guī)矩，最后到的人，必定要請(qǐng)每人一碗肉絲面。正當(dāng)我推車出門時(shí)，我父親叫住了我。他說(shuō)：“矮冬瓜與你是同學(xué)，又是隔壁鄰居，你們應(yīng)該一道出去玩呀?！备赣H這話意思我明白，但我吱吱唔唔說(shuō)：“不是我不肯，是我那些同學(xué)不肯?！备赣H說(shuō)：“是不是都嫌人家是鄉(xiāng)下人。”我忙說(shuō)：“不是不是，主要是他笨。哪個(gè)同學(xué)肯與笨的人玩呀?！备赣H一聽：“不管笨也好，聰明也好，你要出去玩就帶他，否則別想騎我腳踏車?！?/p>

我傻了。

父親是個(gè)很要面子的人，我估計(jì)一定是矮冬瓜的父親跟他說(shuō)了。

既然父親這樣說(shuō)，我只得勉強(qiáng)答應(yīng)了。

我與矮冬瓜推著腳踏車出了天井，我那幾個(gè)同學(xué)都站在腳踏車邊上，一看矮冬瓜也推著車子出來(lái)，他們狐疑地看了我一眼。我暗里對(duì)矮冬瓜說(shuō)：“矮冬瓜，我們這是騎車比誰(shuí)最快到達(dá)人民廣場(chǎng)，末節(jié)一名，得請(qǐng)每人一碗肉絲面。”我以為這樣一說(shuō)，可以嚇退矮冬瓜。沒(méi)想到，他一笑，輕蔑地大聲對(duì)我說(shuō)：“我怎么可能末節(jié)一名呢，要末節(jié)，也是你們幾個(gè)。我好久沒(méi)吃過(guò)肉絲面了，呵呵，不管你們誰(shuí)末節(jié)，總之，我是吃定這碗肉絲面了。”聽了矮冬瓜口氣比力氣大的話，我也笑了。這家伙不知道，我們這幾個(gè)同學(xué)不說(shuō)人高馬大吧，但總比矮冬瓜高出半截吧，不但騎車水平高，而且各自的腳踏車不知比他那輛“老坦克”好多少了，可見這家伙真是蠢到極點(diǎn)了。但我嘴上沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)幾位同學(xué)擠眉弄眼，說(shuō)：“他說(shuō)，他吃定肉絲面了?！蔽夷菐讉€(gè)同學(xué)當(dāng)然是聽清矮冬瓜的話，現(xiàn)在由我再說(shuō)一遍，他們哈哈大笑。

就在我們幾個(gè)人與矮冬瓜一起來(lái)到西康路安遠(yuǎn)路口，一起跨上腳踏車，準(zhǔn)備聽我一聲令下開始賽車時(shí)，矮冬瓜卻把腳踏車往上街沿電線木頭上一靠，抬著頭，那雙眼睛直愣愣地看著天空發(fā)呆。

我們那幾個(gè)同學(xué)都奇怪地看著他。但我知道，說(shuō)不定矮冬瓜又看到天空里的飛機(jī)了。我這樣說(shuō)，是因?yàn)榇禾鞎r(shí)，我曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的本領(lǐng)。

可是現(xiàn)在天空沒(méi)有飛機(jī)呀，就算有架飛機(jī)突然出現(xiàn)，與我們有何相干呢。我沖著矮冬瓜說(shuō)：“你看你的飛機(jī)，我們走了?！卑弦宦牸绷耍f(shuō)：“等等?！蔽页瑢W(xué)們一擺頭，我們同時(shí)上了腳踏車。

這時(shí)，蔚藍(lán)色的天空上方真的出現(xiàn)了一架飛機(jī)。我有些傻了。我看著矮冬瓜在想，矮冬瓜怎么像個(gè)魔術(shù)師一樣，他說(shuō)有飛機(jī)，怎么飛機(jī)就來(lái)了呢？

這架飛機(jī)不是以前看到的屁股后會(huì)噴氣的戰(zhàn)斗機(jī)，而是一架小型的看似黃蜂般大小的飛機(jī)。這么小巧玲瓏的飛機(jī)，說(shuō)真的，我們從沒(méi)看見過(guò)。它是干嗎的？它飛到我們滬西地區(qū)上空想做啥呢？

我們一起剎車，抬頭看著天空。

這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這架飛機(jī)越飛越低，我們看到了飛機(jī)的輪子，甚至于看到了飛行員，他戴著墨鏡，好像沖著仰望他的我們?cè)谛χ?。這時(shí)，矮冬瓜叫了起來(lái)：“啊，這是進(jìn)口的塞斯納C-172飛機(jī)?！?/p>

矮冬瓜說(shuō)著時(shí)，我們根本不懂他說(shuō)什么。矮冬瓜看著我們疑惑的樣子，為了證明他說(shuō)得準(zhǔn)確無(wú)誤，接著又說(shuō)：“我在《航空知識(shí)》雜志上看到過(guò)的。”

矮冬瓜的話音剛落，我們就見飛機(jī)肚子下面裂開了一條縫，只見一個(gè)碩大無(wú)朋的圓球從縫里落了下來(lái)，這個(gè)圓球在空中剛飛了一會(huì)兒，突然爆裂，只見里面涌出五彩繽紛的東西在空中飄蕩。一個(gè)同學(xué)大叫：“蝴蝶，蝴蝶?！蹦峭瑢W(xué)話音剛落，矮冬瓜轉(zhuǎn)頭白了他一眼，說(shuō)：“你眼睛是出氣的呀，那是傳單。是五顏六色的傳單。”

一聽傳單，我們頓時(shí)來(lái)了精神，也忘記比賽騎車去人民廣場(chǎng)了。那些花花綠綠的傳單在半邊天空中飄蕩，天空成了斑斕。

就在我們傻住的時(shí)候，矮冬瓜扶直靠在電線木頭上的腳踏車，靈活得像只猢猻，猛地跳上那輛“老坦克”，邊騎邊嘴里大叫：“搶傳單呀，搶傳單呀?！?/p>

矮冬瓜這么一叫，人與車子已經(jīng)躥了出去，我們這才如夢(mèng)初醒，紛紛跳上腳踏車，追逐起半空中像蝴蝶般翩翩飛舞的傳單。

這時(shí)，我訝異地看到矮冬瓜直立騎著那輛破舊的腳踏車，同時(shí)雙手脫把，腦袋仰上，雙臂筆直往上，一雙眼睛死盯天空中飄舞的傳單，那輛腳踏車像是長(zhǎng)了一雙明亮的眼睛，在西康路上左右逢源，而腳踏車的速度呢，竟似風(fēng)一樣快……

3

我與矮冬瓜慢慢好上，是矮冬瓜的車技吸引了我。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，怎么練出如此精湛的車技的。他笑笑說(shuō)：“你不要瞎講，我車技沒(méi)你好。只是阿拉以前是鄉(xiāng)下人，每天大清早都要用腳踏車馱菜，那兩大筐菜啊，至少兩百多斤，再說(shuō)鄉(xiāng)間路窄，又是爛泥地，所以也就練了出來(lái)?！?/p>

秋天到了，我們學(xué)校組織班里同學(xué)去金山海邊秋游，開到一個(gè)叫亭林的地方，車子停下，讓同學(xué)們下車如廁。當(dāng)我從廁所出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)矮冬瓜站在一群同學(xué)之間，滔滔不絕說(shuō)著什么。我非常納悶，班里向來(lái)沒(méi)有矮冬瓜說(shuō)話的份兒，怎么現(xiàn)在成了演說(shuō)家了。我湊過(guò)去一聽，只見他指著路邊的東西說(shuō)：“你們知道這是什么？告訴你們，這個(gè)是田栗，茄子，毛豆，豇豆。那些是什么知道嗎？是蠶豆，韭菜，茨菰，芋艿，馬蘭頭。還有你們知道水里種的什么嗎？呵呵茭白……”矮冬瓜如數(shù)家珍般地說(shuō)著，把同學(xué)們說(shuō)得一愣一愣。這時(shí)司機(jī)叫著同學(xué)們上車，矮冬瓜結(jié)束了他的演說(shuō)，說(shuō)了最后一句話：“你們比我聰明不了多少，都是四體不勤五谷不分。”

矮冬瓜這句話，讓同學(xué)們啞口無(wú)言。

很快車子到了金山海邊，用老師的話來(lái)說(shuō)，讓我們看看蔚藍(lán)的天空，湛藍(lán)的大海。可到了那里一看，天空倒是一碧如洗，藍(lán)得讓人心醉，只是大海不要說(shuō)湛藍(lán)，簡(jiǎn)直是一望無(wú)際的黃湯。這樣的海又有什么可看的，原先我還帶著游泳褲準(zhǔn)備游泳，這樣一來(lái)，又有誰(shuí)愿意下海游泳呢。幸虧一個(gè)同學(xué)帶了一個(gè)足球，于是我們這幫男同學(xué)開始在海灘邊的爛污泥里，踢起了足球，不亦樂(lè)乎。

我是知道矮冬瓜的，這小子雖然腳踏車踏得好，也識(shí)各種農(nóng)作物，但不會(huì)踢足球，幸虧海水蠟黃，否則我們下海游泳，這家伙更是干瞪眼了。endprint

也就是我們足球踢了一個(gè)多小時(shí)，我下場(chǎng)時(shí)，矮冬瓜突然出現(xiàn)在我面前，輕聲說(shuō)：“你能陪我走走嗎？”看看矮冬瓜一人孤苦伶仃沒(méi)人跟他玩的可憐相，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“行。不過(guò)，這里都是海，你想到哪里玩？”他指了指不遠(yuǎn)處的一座土山說(shuō)：“我們上那小山上看看?！?/p>

就這樣，我赤著腳，一身臟兮兮的泥巴，跟著矮冬瓜上了海邊不遠(yuǎn)處的一座小土山。上了小土山，我就后悔。所謂土山只是用一些泥土石頭壘疊起來(lái)，既不可能有樹，更不可能有涼亭，上來(lái)干嗎？

但是矮冬瓜卻心靜如水，上了土山一屁股坐下，一動(dòng)不動(dòng)地看著海，看著天。

這又有什么看頭。我待了不到五分鐘就說(shuō)：“熱死啦，我下去了，你自己慢慢玩吧?！?/p>

這時(shí)卻見他霍地站起，說(shuō)：“你等等?！?/p>

我看到矮冬瓜緊閉雙眼，耳朵支楞，嘴角哆嗦，身子抖動(dòng)。

我嚇了一跳，這家伙莫非有羊癲瘋。

這時(shí)只見他突然張開雙臂高聲說(shuō)：“飛機(jī)飛機(jī)，我聽到飛機(jī)聲了，是兩架，對(duì)，兩架?！?/p>

這次我沒(méi)有驚訝。我知道這小子說(shuō)有飛機(jī)，那么就一定有飛機(jī)。他說(shuō)有兩架，那么就一定有兩架。反正這小子就有這方面的能耐。

可是飛機(jī)呢？極目遠(yuǎn)眺，大海上沒(méi)有飛機(jī)；仰頭看天，除了藍(lán)天白云，確實(shí)也沒(méi)飛機(jī)。但是矮冬瓜說(shuō)有，那就一定有。

我開始耐心等待。

這時(shí)，我聽到矮冬瓜狂叫起來(lái)：“來(lái)了，來(lái)了，你快蹲下。”矮冬瓜這么一叫，嚇得我跌倒在土山上的石頭上，石頭把我的屁股硌得陣陣火辣辣地疼，我惱羞成怒，剛想罵娘，突然耳朵邊似乎響起一陣細(xì)微的聲音，我抬頭，就見極高的天空上的一朵白云里，猛地鉆出兩個(gè)芝麻大小的黑點(diǎn)，像一條筆直的線，垂直沖了下來(lái)。那原先極細(xì)微的聲音，頓成黃鐘大呂，震蕩著我的耳膜。那芝麻般的黑點(diǎn)變成了兩架戰(zhàn)斗機(jī)，從萬(wàn)米高空呼嘯著直往大海里沖去。我嚇得目瞪口呆。眼看兩架飛機(jī)即將躥進(jìn)大海的剎那間，可不知怎地，我看到飛行員的鋼盔刺目地一閃，機(jī)頭忽地一轉(zhuǎn)，兩架飛機(jī)竟然平貼著海面朝遠(yuǎn)方飛去……

矮冬瓜呆呆看著遠(yuǎn)去的飛機(jī)，半晌才喃喃自語(yǔ)：“我一定要參加空軍，一定要開飛機(jī)，開飛機(jī)……”

矮冬瓜說(shuō)著，從屁股后袋里掏出一本卷成一團(tuán)的畫報(bào)，說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看。”

我從土山石頭上跳了過(guò)去。

那是一本《人民畫報(bào)》。他指著扉頁(yè)上的一張大幅彩色照片說(shuō)：“看看這個(gè)。”

我一看是毛主席他老人家坐在飛機(jī)機(jī)艙里的一張照片。

他抬頭朝四周看看，接著神秘地對(duì)我低聲說(shuō)：“知道毛主席他老人家坐的是什么飛機(jī)？”

我傻了。我怎么可能知道毛主席他老人家坐什么飛機(jī)呀。一見我傻不拉幾的樣子，矮冬瓜呵呵笑了：“諒你也不知道。不要說(shuō)你不知道，我們班主任也不會(huì)知道，只有我知道。”我問(wèn)：“你知道什么？”他說(shuō)：“你不要對(duì)別人說(shuō)好嗎？這可是保密的。根據(jù)我對(duì)這架飛機(jī)的照片分析。毛主席他老人家坐的就是蘇聯(lián)的伊爾-14，它是在伊爾-12型運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)的?！?/p>

對(duì)我而言，矮冬瓜這些話，簡(jiǎn)直像天方夜譚。

什么叫伊爾-14，什么意思？

見我什么都不懂，矮冬瓜就像早上車子停在亭林時(shí)，如數(shù)家珍地對(duì)我滔滔不絕地說(shuō)起這款飛機(jī)。

他說(shuō)：“這架飛機(jī)為活塞式雙螺旋槳型設(shè)計(jì)，時(shí)速412公里，最大航程1785公里，可載乘員18—24人。與它的前身相比，伊爾-14飛機(jī)著重提高了飛機(jī)的安全性和舒適性，有較完善的除冰、防冰設(shè)備，有效防止了在機(jī)翼、尾翼和螺旋槳前緣出現(xiàn)的積冰現(xiàn)象。最有特色的設(shè)計(jì)是，它的駕駛艙擋風(fēng)玻璃可以電加溫，不會(huì)產(chǎn)生積霜而影響飛行員視線。伊爾-14飛機(jī)的儀表板上還裝有航向下滑儀，配合地面的航向下滑儀，可以保證在云層高30米的復(fù)雜天氣條件下安全著陸。此外，它的機(jī)艙密封性較好，即使在暴雨天氣下飛行，機(jī)艙內(nèi)仍能保持干燥、舒適……所以毛主席就坐了?！?/p>

4

我記得非常清楚的是那年冬天剛到，部隊(duì)開始到學(xué)校征兵。先是學(xué)校操場(chǎng)上掛起了好多標(biāo)語(yǔ)：“一人參軍，全家光榮”，“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，“學(xué)習(xí)解放軍，當(dāng)好接班人”，接著是學(xué)校在廣播里大張旗鼓進(jìn)行宣傳。

看著這些征兵標(biāo)語(yǔ)，大家蠢蠢欲動(dòng)。誰(shuí)不想當(dāng)兵。當(dāng)兵能扛槍，打擊帝修反！

奇怪的是，當(dāng)學(xué)校剛開始參軍入伍宣傳時(shí)，一直念念不忘當(dāng)兵的矮冬瓜卻整天愁眉苦臉。我搞不清什么意思。后來(lái)才知道，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只要能當(dāng)兵，管它什么軍種，無(wú)所謂的，但是他不。他說(shuō)：“要當(dāng)就當(dāng)空軍。沒(méi)有空軍，我不會(huì)當(dāng)兵的?！?/p>

也真算這家伙心誠(chéng)吧，南京軍區(qū)空軍部隊(duì)真的到我們學(xué)校來(lái)招飛行員了。

當(dāng)這個(gè)消息從老師嘴里透露出來(lái)時(shí)，矮冬瓜激動(dòng)得渾身哆嗦。

原先我還可以參加體檢，現(xiàn)在不行了。老師說(shuō)：“這次招的是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，空軍對(duì)參加體檢的同學(xué)，首先就是身高要求。也就是說(shuō)只有身高一米六至一米七的同學(xué)才有資格報(bào)名體檢。”矮冬瓜真他媽的因禍得福啊，他赤腳量身高，剛剛一米六一。矮冬瓜得知可以體檢，激動(dòng)得淚水四濺?？粗歉吲d勁兒，我強(qiáng)烈感覺(jué)到，如果我們學(xué)校真的有同學(xué)能當(dāng)飛行員，矮冬瓜首先是第一個(gè)。

那天上午，我剛進(jìn)校門，就見好多同學(xué)往學(xué)校禮堂里跑，我也跟著過(guò)去了。進(jìn)入大禮堂，只見主席臺(tái)前，我們學(xué)校的校長(zhǎng)還有好多老師圍著幾個(gè)身材魁梧、身穿棕色皮夾克的軍人說(shuō)著什么。盡管我的個(gè)子連體檢的資格都沒(méi)有，但我還是蹭了過(guò)去。我沒(méi)有注意他們到底說(shuō)什么，但我被飛行服上散發(fā)出的皮革味深深地吸引住了。我使勁地嗅著。我想啊，若是我能當(dāng)上空軍飛行員，那該是多美的一件事啊。其它不說(shuō)，單就這身皮夾克軍服以及它的皮革味，還有領(lǐng)子邊兩塊大大的毛絨絨的海夫絨領(lǐng)頭，就迷死人了。

正當(dāng)我自我陶醉著，禮堂上方的麥克風(fēng)響了：“請(qǐng)各位無(wú)關(guān)的同學(xué)離開禮堂，請(qǐng)各位無(wú)關(guān)的同學(xué)離開禮堂，我們馬上要召開參軍前的動(dòng)員介紹大會(huì)了?！眅ndprint

麥克風(fēng)不停地叫著，我怏怏不樂(lè)地離開了大禮堂。

接下去的日子里，盡管我還是時(shí)常在家里、班里看到矮冬瓜，但他好像顯得非常繁忙，見我也顧不得說(shuō)上幾句囫圇話，不是說(shuō)，我在體檢，我在體檢，我在體檢；就是說(shuō)，他們?cè)谡?，政審，政審呢?/p>

過(guò)了大半個(gè)月后的一個(gè)星期天的一大早，我剛起床，從前樓窗前朝外望去，只見外面大雪紛飛，不見天地。

這時(shí)，我家的房門被敲響了，父親打開門一看，就見矮冬瓜父母親端著一碗紅棗桂圓水鋪蛋送上門來(lái)。父親一看就明白矮冬瓜十有八九成了飛行員了，他笑笑說(shuō)：“你家兒子真有出息?！卑夏且荒樲r(nóng)民相的父母親靦腆地說(shuō)：“還沒(méi)呢?！?/p>

父親一聽有些奇怪了，心想既然還沒(méi)呢，怎么送上紅棗桂圓水鋪蛋了呢。矮冬瓜的父親說(shuō)：“是這樣的，等會(huì)兒部隊(duì)首長(zhǎng)要到我們家來(lái)看看呢。”父親一聽大笑：“首長(zhǎng)們上門，那就等于錄取了嘛。”

果然不出所料，上午九點(diǎn)左右，我們看到一輛草綠色的中吉普，從風(fēng)雪中開來(lái)停在我們西康路上的石庫(kù)門前，車門打開，我看到我們學(xué)校老師，陪著兩個(gè)身穿空軍皮夾克軍服的軍人走進(jìn)了天井。當(dāng)他們穿過(guò)天井暗暗的走廊進(jìn)入矮冬瓜家時(shí)，整個(gè)石庫(kù)門沸騰了，左鄰右舍把整個(gè)石庫(kù)門都擠翻了。

我依舊坐在房間里，心里酸酸的。我心想，這該死的身高把我限制了，否則以我的身體，說(shuō)不定就是我當(dāng)飛行員了。但是后來(lái)一想，也就心服口服了。不說(shuō)其它什么吧，單就沖著矮冬瓜那么癡迷飛機(jī)，對(duì)飛機(jī)懂得那么多，我就不及他。他不當(dāng)飛行員，那老天爺真的是不開眼了。

很快那些軍人走了。

我知道，矮冬瓜離開我們的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了。

正當(dāng)我想著時(shí)，矮冬瓜竟然來(lái)到了我家。見我父親在，他說(shuō)：“你來(lái)一下?！蔽矣X(jué)得奇怪，矮冬瓜馬上要當(dāng)飛行員了，他怎么還有事找我呀。

我見矮冬瓜到了天井里，馬上下了樓。我們站在天井雪地里，矮冬瓜說(shuō)：“你看看好像不下雪了?！蔽覜](méi)聽懂他的意思，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

他說(shuō)：“我馬上要當(dāng)飛行員了，怎么樣，下午我們幾個(gè)同學(xué)到長(zhǎng)風(fēng)公園玩玩，晚上我請(qǐng)你們到四如春點(diǎn)心店吃大排面?！?/p>

一聽有這等好事，我當(dāng)然喜出望外，說(shuō)：“好的，我去通知他們?！?/p>

他說(shuō)：“我們大家都騎腳踏車?！?/p>

我說(shuō)：“當(dāng)然，上次為了搶傳單，我們連比賽都忘記了。”

矮冬瓜說(shuō)：“比賽就算了吧，大雪天的，比什么賽啊，只是玩玩?！?/p>

我說(shuō)：“好的?！?/p>

矮冬瓜從口袋里掏出一張小方照，說(shuō)：“送給你留念?！?/p>

矮冬瓜回家了。我站在天井里的雪地上，看著黑白小方照上的矮冬瓜，只見他瞇縫著眼睛沖我笑著。

可惜我沒(méi)有照片，或者說(shuō)，我沒(méi)準(zhǔn)備照片送給他。

5

下午一點(diǎn)左右，我們四五個(gè)同學(xué)一起從我家門口出發(fā)。出發(fā)時(shí)，我們都看到矮冬瓜青年裝里穿著件紅色絨線衫，是最流行的雞心領(lǐng)子，十分扎眼。矮冬瓜知道大家都注意到了，說(shuō)：“我媽也真是的，不就是當(dāng)個(gè)飛行員嘛，還特地去大自鳴鐘中百四店替我買的?！?/p>

雖說(shuō)矮冬瓜嘴里埋怨著母親，其實(shí)我知道他內(nèi)心是非常高興的。不要說(shuō)紅色絨線衫了，那年月，我們只要能穿上紗手套結(jié)成的紗衫，已經(jīng)非常高興了。

我們沿著西康路到安遠(yuǎn)路，隨后再拐到長(zhǎng)壽路，然后經(jīng)過(guò)武寧路橋，穿過(guò)中山路，就到了長(zhǎng)風(fēng)公園門口。

按理說(shuō)，以我們騎車的速度，半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)公園門口，由于下雪結(jié)冰，我們竟然花了整整45分鐘。

進(jìn)公園的門票是矮冬瓜買的。

星期天的公園人很少。人少是因?yàn)橄卵┨斓木壒?。而這正合我們的意。

進(jìn)了公園，平時(shí)鐵臂山上的“小紅軍道路”人山人海，現(xiàn)在卻連個(gè)人影兒都沒(méi)有。

至今還記得清楚，長(zhǎng)風(fēng)公園“小紅軍道路”在全上海非常有名。打從上小學(xué)起，也不知來(lái)過(guò)多少回了。它是仿照“紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”而建造的，是讓孩子們接受革命傳統(tǒng)教育的好地方。自從上了中學(xué)后，我們就不來(lái)了。比如說(shuō)，那個(gè)大渡河吧，現(xiàn)在怎么看，好像瘦了些；那個(gè)鐵索橋吧，好像簡(jiǎn)單了些；那個(gè)爬雪山過(guò)草地吧，好像不是那么回事。但是不管怎樣，矮冬瓜玩得非常開心。他說(shuō)：“小時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)長(zhǎng)風(fēng)公園‘小紅軍道路了。但我們大場(chǎng)鎮(zhèn)是鄉(xiāng)下，路太遠(yuǎn)，再說(shuō)我們都是阿鄉(xiāng)，老師不可能帶我們來(lái)，今天總算見識(shí)了?！?/p>

矮冬瓜動(dòng)情地說(shuō)著。

我忙接口說(shuō)：“你以后要開飛機(jī)上天了，這個(gè)地方很難再來(lái)了?！?/p>

矮冬瓜說(shuō)：“是呀，是呀。”

矮冬瓜替大家買票后，率先一骨碌進(jìn)了“小紅軍道路”開始“長(zhǎng)征”了。矮冬瓜人矮，還湊合，我不行。就說(shuō)那個(gè)過(guò)鐵絲網(wǎng)吧，我根本無(wú)法鉆過(guò)去，只能在外看著。

矮冬瓜與另外幾個(gè)同學(xué)起勁地玩著，我腦子突然閃過(guò)一個(gè)念頭。我在想，矮冬瓜真的很笨嗎？好像是，又好像不是。如果說(shuō)，他功課門門紅燈是笨的體現(xiàn)的話，那么，南空為何會(huì)招他當(dāng)飛行員呢？難道飛行員只要身體，不要腦子？顯然不是。不過(guò)有一點(diǎn)矮冬瓜讓我敬佩，他說(shuō)了：“要當(dāng)就當(dāng)空軍。沒(méi)有空軍，我不會(huì)當(dāng)兵的?！?/p>

或許是他那種精神感動(dòng)了老天吧，他就成了我們學(xué)校那一屆唯一錄取的飛行員。

這一玩，就到了下午四點(diǎn)鐘。

冬天，又是雪天，天色漸漸暗了下來(lái)，見他們大汗淋漓地玩好“小紅軍道路”，我就說(shuō)：“走吧?！卑吓d致很高，說(shuō)：“再玩會(huì)吧?！笨丛谕砩习弦?qǐng)我們上四如春吃大排面的面子上，我們又一起爬了鐵臂山，隨后下山，到了公園門口取上自行車，這才發(fā)現(xiàn)馬路上的路燈亮了，天空完全變黑了。

盡管天黑了，但是離真正吃晚飯時(shí)間還早，我們便慢慢地騎著車，往大自鳴鐘騎去。

也就是剛到了武寧路上滬西工人文化宮門口，就覺(jué)得天空中的寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，工人文化宮門口的積雪被卷上了半空中。這時(shí)就聽到矮冬瓜高興地大叫起來(lái)：“加油啊，看看誰(shuí)先騎車到達(dá)武寧路橋中央?！蔽乙宦牐f(shuō)：“到了又怎么樣？”矮冬瓜脫口而出說(shuō)：“誰(shuí)先到橋中央，我就給誰(shuí)一客小籠包子。”endprint

我們?cè)缫讯亲羽I得咕咕叫了，一聽，矮冬瓜還要送小籠包子，于是大家頂著寒風(fēng)，為了那一客小籠包子，拼命往一箭之地的武寧路橋上騎去。奇怪的是當(dāng)我們幾個(gè)幾乎同時(shí)蹬到橋中央時(shí)，回頭一看風(fēng)雪中的矮冬瓜，卻見他慢吞吞地騎在后面。我們相視一笑，一邊看著往橋上蹬車的矮冬瓜，一邊看著漆黑一團(tuán)的蘇州河。好半天，才見矮冬瓜慢慢地騎到了橋中央。這時(shí)矮冬瓜才說(shuō)：“你們真以為我騎車慢嗎？我告訴你們，我是有意讓你們的，現(xiàn)在告訴我誰(shuí)先到達(dá)橋中央?！蔽颐屩f(shuō)：“矮冬瓜這次你要出大血了。”他說(shuō)：“你什么意思？”我說(shuō)：“你不是說(shuō)誰(shuí)先到達(dá)橋中央，就可以多請(qǐng)一客小籠包子嗎？我告訴你，我們同時(shí)到達(dá)，都是并列第一名，所以你得多請(qǐng)我們每人一客小籠包子呀?！?/p>

本以為這樣一說(shuō)，矮冬瓜會(huì)生氣，但是沒(méi)有，他反而樂(lè)呵呵地說(shuō)：“今天玩得高興，沒(méi)問(wèn)題，我請(qǐng)客就是了。”

一聽矮冬瓜如此大方，我們面面相覷，我心里迅速盤算一下。進(jìn)公園門票，走“小紅軍道路”門票，再加上晚上每人一碗大排面與一客小籠包子，連矮冬瓜算在一起，我們合計(jì)六人，矮冬瓜今天非得破費(fèi)三四元鈔票了。

就在我們憧憬著大冬天的晚上，馬上可以吃上香噴噴的晚餐時(shí)，矮冬瓜突然又說(shuō)了：“現(xiàn)在你們幾個(gè)可以下橋等我了?！?/p>

我們一愣，什么叫下橋等他。矮冬瓜也不明說(shuō)，只是說(shuō)：“你們下了引橋等我就是了。”

我們還是不明白地看著他。

矮冬瓜笑瞇瞇地說(shuō)：“你們到了下面，只要回頭看著橋上就是了?！?/p>

我不解地問(wèn)：“那你想干嗎？”

矮冬瓜笑而不答。

我們幾個(gè)同學(xué)互相看了一眼，我說(shuō)：“上車?！?/p>

我們五個(gè)同學(xué)跨上腳踏車，沿著武寧路長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋呼嘯著沖了下去。從橋中央沖到橋下的長(zhǎng)壽路口，我們只花了二十秒的時(shí)間，當(dāng)我們?cè)跇蛳抡径?，回頭看著昏暗橋燈映照下的長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋，只見引橋冰面上閃著寒光，寒光中有好多上上下下的電車、卡車、自行車，唯獨(dú)不見矮冬瓜。我們一個(gè)同學(xué)叫了起來(lái)：“矮冬瓜究竟什么意思？莫非賴皮，想逃掉晚上的請(qǐng)客?！?/p>

我一聽，心里一沉，如果矮冬瓜真是這樣的話，那他媽的欠揍呀。你他媽的只是個(gè)鄉(xiāng)下人呀，我們幾個(gè)正宗城里人之所以低三下四地陪你玩，除了慶賀你當(dāng)上飛行員，骨子里卻還是想讓你請(qǐng)客呀。如果你真一逃了之，那不是連狗屎都不如嗎？

心里盡管這樣想著，但是我無(wú)論如何不愿相信。

矮冬瓜還是沒(méi)有從橋中央下來(lái)，甚至于連個(gè)人影都沒(méi)有。我那些同學(xué)說(shuō)：“如果矮冬瓜逃掉了，王禾子，你得請(qǐng)客。”

我咬了咬牙說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，正當(dāng)我們氣呼呼地準(zhǔn)備走時(shí)，我再次回頭看了看長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋。突然驚叫起來(lái)：“慢著?！?/p>

我那些同學(xué)同時(shí)回頭，只見長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋中央的眾多車輛中，一個(gè)十分刺目的紅點(diǎn)在車流之間上下飛舞著。

我們一下明白了，矮冬瓜根本沒(méi)有逃跑，他是讓我們看他在長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)滿冰層的路面上表演呢。

矮冬瓜的騎車水平，猶如他發(fā)現(xiàn)天空中飛機(jī)的本事一樣，高，實(shí)在是高！

還記得夏天那件事嗎？在西康路上，我親眼見他直立騎著那輛破舊的腳踏車，雙手脫把，腦袋仰上，雙臂筆直往上，那輛腳踏車像是長(zhǎng)了一雙明亮的眼睛，在西康路上左右逢源，而腳踏車的速度呢，竟似風(fēng)一樣快……

現(xiàn)在同樣如此，可是我的心卻被什么東西緊緊揪緊了。一來(lái)現(xiàn)在不是白天；二來(lái)現(xiàn)在不是平地，而是從橋上俯沖下來(lái)；三是路面結(jié)冰車輛眾多。矮冬瓜這樣玩法，雖說(shuō)驚險(xiǎn)刺激，但畢竟危險(xiǎn)啊。

這時(shí)我們就見矮冬瓜在腳踏車上直立起來(lái)，我們看到鮮艷奪目的紅色雞心領(lǐng)子旁霍地張開了雙臂，像一對(duì)飛翔的翅膀。矮冬瓜整個(gè)人連同腳踏車仿佛成了一架在空中飛行的戰(zhàn)斗機(jī)，在車流中忽左忽右或高或低地自由翱翔。啊，在引橋上飛舞的矮冬瓜伴著那件紅色刺目的毛衣越來(lái)越近了，我們清楚地看到他在車座上不停扭動(dòng)屁股以便掌控車速與方向，清楚地看到他臉上興奮得直冒汗的五官，清楚地看到他嘴唇不停地一張一合，仿佛在說(shuō)：“我在飛啊飛啊……”

誰(shuí)都沒(méi)有料到，位于橋下的上鋼八廠煉鋼車間的大鐵門里，突然開出一輛滿載軋鋼的大型卡車，我們看見眼簾里的矮冬瓜像一道閃電，颼地沒(méi)了蹤影。

我們耳邊響起一陣刺耳的剎車聲，接著就見整個(gè)武寧路橋上橋下，陷入一片死寂……

責(zé)任編輯 林濰克endprint