劉曉暉，馬雪嬌

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116044)

“追尋”是文學(xué)永恒的主題。自從盤古開(kāi)天之日起，人類就注定了漂泊和追尋的命運(yùn)。人人都在追逐著心底的夢(mèng)想，尋覓物質(zhì)與精神的家園。在后現(xiàn)代主義作家筆下，追尋仍然是生命存在的一種主要方式。然而，后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中的追尋與傳統(tǒng)文學(xué)作品中的追尋有著根本的不同。傳統(tǒng)文學(xué)作品中主人公的追尋意在實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，探求終極真理，而后現(xiàn)代文學(xué)作品中的主人公追尋意在尋找不確定性的自我。品欽小說(shuō)中的人物面對(duì)的是一個(gè)失去了確定意義的世界，因此避免不了對(duì)人生的存在主義思考?！耙饬x”不再是品欽小說(shuō)中人物追尋的終極目標(biāo)，在一個(gè)捉摸不透、破碎不堪的空缺世界里，主人公對(duì)自身身份、性格、命運(yùn)的追尋難逃無(wú)果的命運(yùn)，生活在后工業(yè)時(shí)代的他們注定了“無(wú)家可歸”。

一、“不可或缺”的文本空缺

幾千年來(lái)，完整律一直都在敘述理論領(lǐng)域里保持著霸主的身份。而法國(guó)作家羅伯格里耶則提出在小說(shuō)創(chuàng)作中應(yīng)打破傳統(tǒng)文學(xué)的整體觀，認(rèn)為新小說(shuō)應(yīng)該是具有“空缺”的小說(shuō)[1]。傳統(tǒng)的小說(shuō)形式再現(xiàn)的是傳統(tǒng)的世界——一個(gè)穩(wěn)定的、和諧的、延續(xù)的、可以完全理解的世界，而后現(xiàn)代的世界已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。后現(xiàn)代社會(huì)正在遭受著工業(yè)文明的侵襲和破壞。浮躁的人們?cè)谶@種侵襲中變得萎靡不振，迷失自我。后現(xiàn)代小說(shuō)動(dòng)搖了傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維模式，瓦解了形而上學(xué)中的確定意義，失落了傳統(tǒng)思維模式中的確定意義。在知識(shí)爆炸的后工業(yè)社會(huì)中，現(xiàn)實(shí)的一切都是不確定的、模糊的、混亂不清的。羅伯-格里耶認(rèn)為，不確定性其實(shí)就是一種空缺性，不確定的現(xiàn)實(shí)說(shuō)到底是一種具有空缺性的現(xiàn)實(shí)。正是這種現(xiàn)實(shí)的空缺性決定了新一代文學(xué)家不再對(duì)現(xiàn)實(shí)作那種充實(shí)無(wú)用、明白易解的簡(jiǎn)單敘述，也正是現(xiàn)實(shí)的空缺性決定了新一代文學(xué)家用具有“空缺”的藝術(shù)文本去重構(gòu)具有“空缺”的世界。品欽的小說(shuō)《葡萄園》就是空缺藝術(shù)的典型文本，小說(shuō)中的人物都經(jīng)歷了體現(xiàn)空缺性本質(zhì)的無(wú)果追尋。

二、人物本質(zhì)的空缺

《葡萄園》是美國(guó)當(dāng)代著名后現(xiàn)代派作家托馬斯·品欽(1937—)晚期的作品，展現(xiàn)的是二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)越戰(zhàn)失敗的社會(huì)現(xiàn)狀。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)生活失去了信心，迷失了方向。他們所追求的生活與現(xiàn)實(shí)相距甚遠(yuǎn)。那時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界支離破碎、模糊不清、毫不確定，可以說(shuō)從精神到物質(zhì)都充滿了空缺。在這樣混亂、毫無(wú)秩序的后現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代里，作為小宇宙的人再也不是有著某種先在的固定不變的本質(zhì)的完美實(shí)體，而是一個(gè)本質(zhì)空缺的空框，人的存在既無(wú)確定的起點(diǎn)，亦無(wú)確定的終點(diǎn)，是一種永遠(yuǎn)敞開(kāi)著不斷變化著的狀態(tài)和過(guò)程。人只能也必須在虛無(wú)中創(chuàng)造出自己的本質(zhì)，所以品欽筆下的追尋者之所以能在結(jié)果幾乎無(wú)望的情況下執(zhí)著不懈，就是因?yàn)樽穼な亲屗麄兲钛a(bǔ)自身不確定性空缺、“保持活力”的一種手段。對(duì)他們而言，只有在不斷填補(bǔ)自身空缺的過(guò)程中才能體會(huì)到生命的活力。在這樣一個(gè)失去終極意義、到處都是空缺的世界里，自身具有空缺性的人們無(wú)論多么不懈努力都會(huì)終將一無(wú)所獲。

1.身份的“千瘡百孔”

羅伯·格里耶認(rèn)為：“新小說(shuō)家筆下人物的最鮮明的特征在于‘他是千瘡百孔的，各個(gè)方面都是千瘡百孔的，他的敘述、存在與現(xiàn)實(shí)都是有缺口破洞的’?！盵2]《葡萄園》中普蕾麗的母親——弗瑞尼茜就是一個(gè)身份千瘡百孔式的人物。她的身份到底是什么直到小說(shuō)的結(jié)尾依舊是個(gè)不解之謎。弗瑞尼茜是沖浪學(xué)院學(xué)生革命電影制作團(tuán)體24fps的攝影師，每天用攝像機(jī)記錄著聯(lián)邦政府對(duì)革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓和殘酷迫害。由于她揭露了聯(lián)邦政府殘酷的本來(lái)面目而遭到聯(lián)邦政府的追捕。她強(qiáng)烈反對(duì)美國(guó)政府聯(lián)邦制度，一直努力追尋著一種完美的社會(huì)主義制度。但她又是聯(lián)邦檢察官布洛克·馮德的情婦，在沖浪學(xué)院學(xué)生成立的“搖滾人民共和國(guó)”與政府進(jìn)行對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)中被情人馮德利用成了殺害學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖韋德的間接兇手。弗瑞尼茜到底是一個(gè)革命者還是一個(gè)叛徒？如果她是叛徒，那么在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，她卻依然在逃避聯(lián)邦政府的追捕。如果她是革命者，她卻殺害了自己的革命領(lǐng)袖，她的革命伙伴都厭惡她，認(rèn)為她是一個(gè)叛徒。直至小說(shuō)結(jié)束依然無(wú)法確定弗瑞尼茜的身份到底是什么，她成了一個(gè)身份空缺的人物。是什么讓弗瑞尼茜成為這樣一個(gè)空缺性的人物呢？她生活于二戰(zhàn)后至20世紀(jì)70年代的美國(guó)，當(dāng)時(shí)美國(guó)人民飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅毀滅了他們以往的榮耀和夢(mèng)想，也顛覆了他們固有的他們優(yōu)于任何民族的傳統(tǒng)觀念，使美國(guó)人民迷失自我，尋找不到自我存在的確定性，任何事物都不再是完美無(wú)缺的實(shí)體而是充滿空缺的不確定的事物。在這樣混亂迷茫到處充滿空缺的社會(huì)中，弗瑞尼茜注定是一個(gè)空缺性的人物。她希望通過(guò)電影尋找到生活的意義及確定意義的自我是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。弗瑞尼茜本身就是一個(gè)身份空缺性的人。在一個(gè)失去終極意義的世界里，一個(gè)空缺性的人在一個(gè)萬(wàn)物都是模糊的不確定的混亂的后工業(yè)時(shí)代無(wú)法追尋到真實(shí)的自我。她注定追尋無(wú)果，迷失自我。

2.性格的“千瘡百孔”

跟傳統(tǒng)小說(shuō)美學(xué)的尺度相比，新小說(shuō)的人物沒(méi)有確定的性格，僅有“沒(méi)完沒(méi)了的動(dòng)作、轉(zhuǎn)瞬即逝的思想、模糊不清的夢(mèng)幻、懸而未解的意識(shí)、脆弱不堅(jiān)的愿望”[3]。《葡萄園》中的女忍者DL就是不確定性多重性格的矛盾體。在十幾歲時(shí)她是一個(gè)具有叛逆性格的問(wèn)題少女，逃學(xué)、打架無(wú)所不做，趁父母不在家偷偷離家出走向日本武士學(xué)習(xí)忍術(shù)?！坝幸惶煺筛改鸽p雙出門，她把必需品裝入一個(gè)小軍用包，……就不辭而‘溜走’了，離開(kāi)前連她自己的那間屋子都沒(méi)有再看一眼?！盵4]133DL是一個(gè)叛逆的沒(méi)有責(zé)任感的人。她絲毫沒(méi)有留戀自己的家，拋棄了父母而置他們的感受于不顧。但從另一方面看，DL又是一個(gè)忠于日本忍術(shù)的女忍者。作為忍者她要為自己的行為負(fù)責(zé)并且遵循忍者義理規(guī)則的約定，終生不得違背自己的誓言。在用忍術(shù)誤傷武志之后，她勇敢地承擔(dān)了照顧隨時(shí)會(huì)病發(fā)身亡的武志的責(zé)任，并且?guī)椭渲救ネ瓿伤氖姑?。她認(rèn)為那是她應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，因?yàn)樗切攀爻兄Z的女忍者。然而，她真的是信守承諾的忍者嗎？如果是那樣的話，她為什么違背忍者應(yīng)該目空一切、心無(wú)雜念、不可有殺念的信條而依然參加沖浪學(xué)院學(xué)生組織反政府革命團(tuán)體，并且利用忍術(shù)對(duì)付聯(lián)邦政府警察的鎮(zhèn)壓？她的行為導(dǎo)致鎮(zhèn)壓者死于非命。女忍者DL到底是一個(gè)什么樣性格的人？品欽展現(xiàn)的是一個(gè)充滿不確定性性格并且自相矛盾的人。后工業(yè)時(shí)代科技高速發(fā)展，尤其是“振奮人心的、假設(shè)眾多的、駭人聽(tīng)聞的物理學(xué)正在消耗著任何堅(jiān)固與穩(wěn)定的物質(zhì)廢墟”[5]。在這樣一個(gè)世界中，沒(méi)有任何固定而充實(shí)的物質(zhì)。世界是液態(tài)的、陌生的、動(dòng)蕩的、荒謬的。在這樣世界中的人注定是具有不確定性空缺的人，所以女忍者DL和其他事物一樣注定具有不確定性的空缺，無(wú)法成為傳統(tǒng)文學(xué)里完美無(wú)缺的人物。

3.命運(yùn)的“千瘡百孔”

傳統(tǒng)的文學(xué)作品中各個(gè)主人公所追尋的真理和終極意義在后現(xiàn)代的世界中早已消失不見(jiàn)，后現(xiàn)代作品中真理的意義，只不過(guò)是永無(wú)休止的追尋游戲罷了。沒(méi)有人知道他們的命運(yùn)最終會(huì)走向何方，人生到底怎樣，因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)到處都是空缺的時(shí)代。他們自己的命運(yùn)都是千瘡百孔的。緝毒警察?？颂厥昵斑€在為自己所追尋的完美制度不懈努力。他要將一切反對(duì)美國(guó)聯(lián)邦制度的人送進(jìn)監(jiān)獄，通過(guò)教育改變他們反政府的想法。“?？颂乜赡軙r(shí)時(shí)想把索伊德卡通般消滅”[4]22。?？颂孛刻於荚谟?jì)劃如何將索伊德等吸食毒品與幻覺(jué)劑的嬉皮士們抓進(jìn)監(jiān)獄，以改變他們反政府的想法與行為，構(gòu)建完美和諧的美國(guó)聯(lián)邦政府。然而，在這樣一個(gè)失去意義的時(shí)代，?？颂氐男袨椴](méi)有讓他尋找到生命的價(jià)值，卻使他的命運(yùn)出現(xiàn)了嚴(yán)重空缺。因此，他將自己的希望寄托在娛樂(lè)圈之中，希望可以借此填補(bǔ)自身命運(yùn)的空缺從而成為一個(gè)完美的成功人士?！拔也幌嘈拍憔谷幌脒M(jìn)入娛樂(lè)界，我一直認(rèn)準(zhǔn)了你是真格的恐怖分子，給政府賣命。你說(shuō)的什么裁呀攝呀的時(shí)候，……嘿，這會(huì)兒我看見(jiàn)斯蒂芬·斯皮爾伯格了?！盵4]54海克特在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其人生的意義，而將其希望寄托在他將要拍攝的電影身上，但是直至小說(shuō)的結(jié)尾依然無(wú)從得知他想要拍攝一部什么樣的電影。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果？因?yàn)楹？颂厥且粋€(gè)生活在意義失落到處充滿空缺時(shí)代的空缺性的人，他無(wú)法在一個(gè)充滿不確定性的后工業(yè)時(shí)代尋找到拯救美國(guó)人民的迷?；靵y生活的道路。就連他自己也不確定要拍攝一部什么樣的電影來(lái)挽救處在迷?；靵y的美國(guó)人民。戰(zhàn)后的美國(guó)處在動(dòng)亂、毒品泛濫的時(shí)代，政府承諾的完美生活并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，人們感到生活無(wú)望，迷失自己。在這樣一個(gè)時(shí)代，海克特的命運(yùn)注定是千瘡百孔的，他非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)美好的夢(mèng)想，反而將自己變成一個(gè)逃犯。命運(yùn)弄人，抓人者反被抓。在這樣一個(gè)信仰失落、道德淪喪、人情冷漠的無(wú)情的后工業(yè)化社會(huì)里，海克特同樣注定追尋無(wú)果，迷失方向。

三、無(wú)家可歸的“游魂”

“無(wú)家可歸是在世的基本方式，雖然這種方式日常被掩蔽著?！盵6]海德格爾所言的“無(wú)家可歸”在格里耶看來(lái)則凸顯為人物精神與物質(zhì)的空缺性?！镀咸褕@》中的人物不但自身本質(zhì)具有空缺性，家對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是空缺的。他們都是無(wú)家可歸的漂流者，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)下真正意義的家是他們的歸屬，在精神的家園中他們也是無(wú)家可歸的游魂。《葡萄園》描寫(xiě)了20世紀(jì)60年代在經(jīng)歷了二戰(zhàn)與越戰(zhàn)后美國(guó)人民的生活。美國(guó)人民迷失了方向，無(wú)法尋找到聯(lián)邦政府所謂的理想的生活方式與生活環(huán)境。小說(shuō)主人公索伊德就是一位迷失自我而無(wú)家可歸的老嬉皮士。由于情敵布洛克的迫害，索伊德成了私自窩藏毒品的罪犯，他的家被聯(lián)邦政府緝毒隊(duì)征用為辦公場(chǎng)所。為了躲避布洛克的追捕，索伊德四處流浪，東躲西藏。他失去了與女兒普蕾麗相依為命的物質(zhì)家園，成為一名無(wú)家可歸的流浪漢。雪上加霜的是，索伊德等老一代嬉皮士所追求的理想中的搖滾音樂(lè)共和國(guó)因聯(lián)邦政府的鎮(zhèn)壓及革命同志的背叛而以失敗而告終。他的追尋既沒(méi)能成就什么偉大的事業(yè)，也沒(méi)有得到任何的人生啟迪，在這樣一個(gè)失去終極意思的后現(xiàn)代世界里，無(wú)論索伊德如何苦苦追尋，都一無(wú)所獲，最終無(wú)論在精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中，他都依然是一位無(wú)家可歸的流浪者。

普蕾麗同樣遭受了“無(wú)家可歸”的悲慘命運(yùn)。在后現(xiàn)代這個(gè)科技與信息高速發(fā)展的時(shí)代，人被物化了，剩下的只是冰冷的物質(zhì)追求。普蕾麗就是這種“物化”世界中的一個(gè)苦命人，一個(gè)無(wú)家可歸的“游魂”。普蕾麗由于母親情人的迫害不得不離開(kāi)她與父親相依為命的家。失去家庭溫暖的她，希冀尋找到多年未曾見(jiàn)面的母親弗瑞尼茜，得到母親的關(guān)愛(ài)，在精神上回到愛(ài)的家園。但是當(dāng)她見(jiàn)到母親時(shí)，一切的幻想都隨之破滅。母親沒(méi)有像她想象中那樣給自己一個(gè)擁抱，關(guān)切地詢問(wèn)自己十幾年的生活是怎么樣度過(guò)，是否快樂(lè)開(kāi)心，甚至連一句話都沒(méi)有和普蕾麗說(shuō)。母親只是給了她一個(gè)冰冷的眼神。她絲毫沒(méi)有關(guān)注自己的女兒而是在擔(dān)心自己那無(wú)法兌換的支票。母親冰冷木然的態(tài)度，讓普蕾麗失望而去?！拔锘α繜o(wú)處不在，人在逐步喪失靈魂?！盵7]在這樣的社會(huì)環(huán)境之下，普蕾麗注定會(huì)成為“無(wú)家可歸”的孩子。

四、結(jié) 語(yǔ)

托馬斯·品欽在《葡萄園》中呈現(xiàn)了顛覆傳統(tǒng)式的追尋之旅，其追尋的過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。人類的精神家園日益衰敗——信仰失落、道德淪喪、人情冷漠、社會(huì)無(wú)情。在這樣一個(gè)到處充滿不確定、到處充滿空缺的世界中，追尋注定達(dá)不到終極彼岸。在科技高度發(fā)展的今天，人類是擁有了一切，還是喪失了一切？無(wú)論怎樣，自身具有空缺性的主人公們依然不懈努力地追尋，他們將永遠(yuǎn)“在路上”，因?yàn)閷?duì)他們而言追尋的過(guò)程是保持鮮活生命力的源泉，是填補(bǔ)自身空缺的一種方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]張維嘉.羅伯-格里耶與當(dāng)代西方文化思潮[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010:243.

[2]羅伯-格里耶.為了一種新小說(shuō)[M].余中先,譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011：616

[3]羅伯-格里耶.重現(xiàn)的鏡子[M].杜莉,楊令飛,譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011:233.

[4]品欽.葡萄園[M].張文宇,譯.南京：譯林出版社，2000.

[5]羅伯-格里耶.科蘭特的最后的日子[M].余中先,譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2011:234.

[6]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999:318.

[7]孫萬(wàn)軍.美國(guó)文化的反思者——托馬斯·品欽[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011:187.