◎朱春紅

朱春紅，江蘇張家港中等專業(yè)學(xué)校語文教研組長，在省級國家級刊物上發(fā)表論文及文學(xué)作品數(shù)十篇。責(zé)任編校：左曉光

奶奶生于1921年，比我大49歲，我們之間隔了半個世紀(jì)。奶奶年輕時沒有拍過照片，我不知道49歲以前的奶奶什么樣子，甚至49歲以后的好多年她是什么樣子，我也已不記得。老家的堂屋北墻上有奶奶的遺照，和爺爺?shù)牟⑴艗煸趬ι稀＿@是她去世前十多年讓一個走鄉(xiāng)串村的照相人照的，爺爺?shù)囊彩?。這兩張放大的半身照片拍好后一直壓在她床頭的一個紅漆木柜子里，那柜子上的鎖是黃銅的，有一圈雕花邊。照片上的爺爺奶奶都不算太老，微微地笑著，一如以往生活中我回鄉(xiāng)下時常見到的樣子。

雖然我無從知道奶奶年輕時的樣子，但在我的心里，一直非常固執(zhí)的有一幅關(guān)于奶奶小時候的畫面——舊時江南鄉(xiāng)下常見的小平房，白墻黑瓦，門前一圈竹籬笆，中間一個籬笆門，門邊臥著一只黃狗。屋門口的小凳上，坐著一個小姑娘，邊上一個小藤籃，里面裝著些針線，小姑娘偶爾抬頭看看籬笆邊的桃樹，那樹上結(jié)了些快熟未熟的桃子。一年一年，小姑娘長成了大姑娘。某一年，這長大了的姑娘坐上花轎，來到了現(xiàn)在這個被我稱之為老家的家。

爺爺年輕時高大帥氣，心算功夫極強(qiáng)。在鄉(xiāng)下，女人們紡紗織布，凡要計(jì)算棉紗斤兩經(jīng)緯針數(shù)，都來找爺爺，她們告訴爺爺要紡多少紗想織多寬布，爺爺嘴里念叨幾下子，她們需要的數(shù)字就出來了。她們按這個數(shù)字去下料，去布針，從來沒有錯過。奶奶小巧玲瓏，典型的江南女子，說話聲音不大，缺少與人爭吵的強(qiáng)悍氣勢，更沒有強(qiáng)詞奪理的詭辯口才。這樣的女人，向來不會成為鄉(xiāng)村生活的中心，也制造不了鄉(xiāng)村生活的話題。

爺爺年輕時騎著馬走村串戶販賣生豬，兩個手指比劃幾下就量出豬的大小估出豬的重量。爺爺憑著他的聰明能干，年紀(jì)輕輕就在村里蓋起了三間大瓦房。這三間大瓦房，一直到二十世紀(jì)八十年代末各家開始造樓房前，還是村里最氣派的大瓦房。奶奶在娘家，是受爺娘寵愛的小女兒，受哥哥疼愛的小妹妹。嫁給爺爺?shù)淖畛鯉啄辏彩沁^著衣食無憂的生活。以往每看到一些描寫舊時代農(nóng)村殷實(shí)人家女孩子生活的文學(xué)作品，我常常會想起奶奶來，覺得奶奶小時候也是這樣，不富有，但也不貧窮，生活簡單而安閑。

奶奶人生的變化始于爺爺眼睛的病變。大概在爺爺三十歲時，他的眼睛開始模糊不清，先是晚上看不清東西，漸漸地，白天也看不清東西。幾年后，爺爺?shù)难劬ν耆床灰姈|西。爺爺奶奶有過三個女兒兩個兒子。他們的兩個兒子，在很小的時候，掉進(jìn)河里，沒人看見，沒了，這樣的事在過去的農(nóng)村并不罕見。

讀小學(xué)時，我和奶奶睡。冬天，我做完作業(yè)鉆到奶奶被窩里，奶奶用她的小手握住我冰冷的腳，放在她的胸前。隔了一層自家紡織的粗棉布衣服，柔柔的暖意從腳底漫延開來，我總是很快就睡著。很多年以后的冬天，女兒做好作業(yè)鉆到我被窩里，她冰冷的腳才擱到我腿上，我被冷得猛推開她的腳。深夜里回想起當(dāng)年奶奶的手奶奶的胸，曾是怎樣長久地被我冰冷的腳冷過，而我，并沒有遭遇女兒在我這里遭遇的那猛然的一推。

妹妹曾經(jīng)又是羨慕又是嫉妒地對人說：“奶奶就喜歡姐姐。姐姐做作業(yè)時，奶奶就會對姐姐打手勢，讓姐姐到她身邊去，她就會給姐姐糖，我躺在床上從門縫里全看見的?！泵妹眠@么說時，我有點(diǎn)慚愧，多占了奶奶的這份愛；更有點(diǎn)不安，我已不記得奶奶曾經(jīng)這樣偏愛我。

上初中時，奶奶用她養(yǎng)羊賣羊得來的錢，剪了兩塊當(dāng)時才剛剛興起的的確良布，一塊淺綠一塊淡粉，帶著我去裁縫店做了兩件襯衫。這兩件襯衫，讓我整個初中時代的夏天都充滿了自豪和美麗。

家里養(yǎng)羊，我跟著奶奶割草。奶奶左手中間三個手指，小時候被鐮刀割傷，自然痊愈的結(jié)果是她左手三個手指從那以后無法伸直，有點(diǎn)外翹，割草時她一手能握住的草還沒有那時我的多。奶奶養(yǎng)湖羊，會剪羊毛，養(yǎng)長毛兔，會扯兔毛。剪羊毛，扯兔毛，是我和奶奶那時候最高興的事。賣了羊毛賣了兔毛，奶奶把大部分錢交媽媽家用，留下一些自己攢起來，她攢的錢在以后的日子里變成了我的一本一本的連環(huán)畫。我讀高中時，覺得連環(huán)畫太小兒科，正好村里一個男孩子想要我的連環(huán)畫，出五分錢一本向我買，我毫不猶豫全賣給了他。多年以后，我想買回這些連環(huán)畫，他說沒有了。那些和奶奶一起賣了羊毛賣了兔毛買來的連環(huán)畫，就這么在我的生活里完全消失，再無一絲蹤跡。

奶奶69歲那年，我考上大學(xué)，要去蘇州讀四年書。母親很高興，奶奶卻紅了眼睛說：“不知道能不能等到你讀好大學(xué)回來了?！贝髮W(xué)四年，每次回家，奶奶都會從枕頭下摸出一個小布包，取出一張或兩張折疊成細(xì)長條的十元紙幣，塞到我手里。她還是養(yǎng)著羊，只是比以前少了。我大學(xué)畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，在一所中學(xué)教書。周末回家?guī)c(diǎn)奶奶喜歡吃的時鮮果蔬，奶奶總是很高興。村里老人羨慕她：“你享孫女兒的福了。”奶奶淡淡地享受著他們的羨慕，我享受著她的享受。

我結(jié)婚，我生女兒，奶奶在一邊高興地看著。我?guī)Я诵∨畠夯剜l(xiāng)下，一到吃飯時候，奶奶就來幫我抱著女兒，讓我先吃飯。奶奶過世后，有一次家里請客，我?guī)鸵挥H戚抱小孩，心里只巴望著她快點(diǎn)吃好來接過孩子。想起奶奶那時候一直用她蒼老枯瘦的胳膊抱著我很壯實(shí)的女兒，該是多么累，而我一直理所當(dāng)然地享受著奶奶為我做的這一切?，F(xiàn)在想來，很是難為情，也幾欲落淚。

年近古稀的奶奶不再下地勞動。偶爾，她會和一些老太太去打紙牌。父親在外做工，獨(dú)自一人操持著家里七畝責(zé)任田的母親有時候忙了累了就對奶奶發(fā)脾氣，怪奶奶只曉得打紙牌不幫她做事。那時候的母親，對奶奶打紙牌深惡痛絕，說自己年紀(jì)大了絕不會像奶奶這樣打牌。如今母親也到了奶奶當(dāng)年打紙牌的年紀(jì)，她每天上午做好家務(wù)，吃過中飯就和村里老人打麻將。想起當(dāng)年奶奶打紙牌回來時小心翼翼的樣子，多么希望奶奶當(dāng)年打牌回家見到的不是母親的冷臉，聽到的不是母親的數(shù)落啊。

在家里，沉靜的奶奶偶爾也會向爺爺發(fā)牢騷，“嫁給你，福沒享到，跟著受苦受累。”我想，奶奶當(dāng)年嫁給爺爺，應(yīng)該是幸福的，爺爺年輕時帥氣不說，還特聰明能干，特會說話。只是后來，爺爺眼睛瞎了，又遇上解放后的農(nóng)業(yè)合作社，人民公社，在農(nóng)村生活全靠掙工分。爺爺眼睛瞎了，只能在生產(chǎn)隊(duì)里搓草繩，掙最少的工分。倘若把爺爺搓的草繩連起來，可以繞地球幾圈吧。年底隊(duì)里分紅，別人家多少總可以分點(diǎn)，我們家透支，反要欠隊(duì)里的錢。爺爺奶奶沒有兒子，只有三個年幼的女兒，在那時的農(nóng)村，這樣的人家總要受人欺負(fù)受人嘲笑，更何況一家之主的爺爺還是個瞎子，只能掙全生產(chǎn)隊(duì)最低的工分。在這樣的境遇中，沉靜的奶奶有一肚子的委屈全埋在心里了，她不和人家爭吵，只在家里偶爾對爺爺說她這輩子跟了爺爺就只有受苦受累了。爺爺?shù)故翘煨曰磉_(dá)，一直比較樂觀。他念過幾年書，看過幾本演義小說，夏天的傍晚，許多人就喜歡搖著蒲扇，聽爺爺說書。后來家里有了收音機(jī)，爺爺還愛上了評彈，不知道爺爺如何就聽得懂那咿咿呀呀的蘇州評彈，我這個在蘇州讀了四年大學(xué)的中文系畢業(yè)的人也不大能聽懂蘇州評彈，爺爺似乎無師自通，怡然自得于評彈的拿腔拖調(diào)之中。

爺爺和奶奶，經(jīng)歷了新中國的成立及其后幾十年里接連不斷的政治運(yùn)動，精神上經(jīng)歷政治改造，生活上經(jīng)歷貧困饑餓。等到改革開放，日子一天天好起來，他們已老了。奶奶沒能活到二十一世紀(jì)。奶奶離世前，我潛意識里總希望爺爺走在奶奶前面，覺得這樣才好。要是奶奶先走了，瞎眼的爺爺如何生活呢？爺爺豁達(dá)的天性讓他在日漸富裕起來的新時代越活越有滋味。爺爺?shù)囊痪涓锌蔀榇謇镌S多人傳頌一時的名句：“要是年輕十歲就好了?！睔v經(jīng)艱辛，面對幸福生活，只覺得人生美好而生命太短暫，只遺憾過往辛苦歲月比未來美好歲月多了太多。

爺爺奶奶那些曾經(jīng)的歲月，實(shí)在是太平常。所有關(guān)于他們的故事，我都無法挖掘出可以讓人琢磨的意義來。但他們，是我生命的源頭。我年歲越長，就越愛他們；盡管，他們都已不在。