章艷萍，施應(yīng)鳳

（文山學(xué)院 外國語學(xué)院，云南 文山 663000）

欲望的缺失與表征
——從《八月之光》看?？思{

章艷萍，施應(yīng)鳳

（文山學(xué)院 外國語學(xué)院，云南 文山 663000）

《八月之光》所展現(xiàn)出的黑暗、對宗教的狂熱、種族迫害、暴力等社會現(xiàn)象，實質(zhì)是作家潛意識中積極欲望缺失的一種表征。文章從社會現(xiàn)象入手，分析作家對南方的各種潛在欲望，以便更深層次地解讀作家對南方的復(fù)雜情感。

缺失；表征；光；宗教自由；種族主義

?？思{的小說《八月之光》以多角度的模式，最為廣泛地涉及到了美國重建時期南方社會生活的方方面面。作品中所反映出的種族、宗教、歷史等問題將南方社會的腐朽全然呈現(xiàn)在讀者面前。該小說在?？思{的創(chuàng)作發(fā)展史上具有“里程碑”［1］216式的意義。除了對腐朽社會的批判，?？思{對南方社會的熾熱情感同樣也交織在字里行間。除此之外，在這部小說里，?？思{還將筆鋒轉(zhuǎn)向了“專制主義問題”［2］320。對南方社會的批判與贊揚共存的態(tài)度，強烈地反映了福克納矛盾的內(nèi)心。他內(nèi)心對宗教自由的向往、對徹底廢除奴隸制的強烈愿望，以及對新南方的排斥及憧憬都在小說中得以表征。

一、光的缺失與表征

陰暗的人生?；恼Q、絕望的人生是小說《八月之光》中人物生活的主基調(diào)。福克納筆下的大多數(shù)人，甚至可以說重建時期南方的大多數(shù)人都生活在水深火熱之中。他們堅守著舊南方的榮耀，恪守著舊南方的道德準(zhǔn)則及教義條規(guī)，對于無法阻擋的現(xiàn)代工商業(yè)的沖擊視而不見，但又無可避免地受到影響。

從道德準(zhǔn)則和教義條規(guī)上看，南方人普遍信仰的加爾文主義馴化了一批又一批狂熱的教徒。他們將自己甚至于別人的生活限制于條條框框之內(nèi)，古板、機械地度過自己的人生。小說中的海因斯和麥克伊琴就是典型的代表；歷史的根源造就了奴隸制的長存，加爾文主義的盛行更助長了種族主義的蔓延。黑人在社會中毫無地位可言，他們往往與暴力邪惡聯(lián)系在一起。因此，像克里斯莫斯這樣身上有黑人血液（只是可能）的人毫無疑問會遭到社會的排擠與迫害；美國內(nèi)戰(zhàn)以前，南方種植園經(jīng)濟的繁榮使得南方人過著一種簡單、固定、寧靜的生活，從而形成了“共同的價值觀念”，“逐漸發(fā)展起比較強烈的社區(qū)觀念”［3］52。南方成了社會的集合體。對于北方自由散漫的個人主義，南方人向來嗤之以鼻。他們排斥北方的任何事物，甚至排斥像喬安娜這樣自小生活在南方的北方人。喬安娜因此被排擠出南方人的生活，孤獨壓抑地生活在遠離人們視線的大房子里；南方人對騎士精神的頂禮膜拜，終日沉浸于南方同盟軍昔日所取得的輝煌中，以海托華為代表的很多人將時間和空間都定格在馬背上，甚至他所宣講的教義里“充滿了奔馳的騎兵，先輩的光榮與失敗”［4］42。

陳舊腐爛的地理環(huán)境。盡管小說對南方地理環(huán)境的描寫不多，但讀者從中可以對南方人的生存環(huán)境有個大概而深刻的了解。在北方工商業(yè)的沖擊下，南方在地理環(huán)境上也失去了往日的祥和與安寧。土地面積越來越少，森林資源遭到機器的過度開采。小說中多次提到伐木廠，“再過七年就會把周圍一帶的松木砍伐殆盡”［4］2；這里到處都是“蕭殺肅靜而又荒涼的田野”，經(jīng)過雨水的沖刷，成了“一條條紅色的堵塞的滿滿的溝壑”［4］2；這兒還有條鐵路（工業(yè)的象征），“發(fā)出尖利刺耳的聲音飛馳而過”，“總是像個幽靈似的突然從滿目荒涼的山中鉆出來，像個預(yù)報噩耗的女巫尖聲哭喊著”［4］2；人們生活用具和居住的房子也顯得陳舊、腐爛：年久失修的馬車、油漆剝落的招牌、陳舊的大房子（喬安娜的住處）、沒有漆過不起眼的平房（海托華的住處）、幽暗陷塌的地面……所有的這一切都表明南方人不僅生活過得暗淡無光，就連居住環(huán)境也晦暗無光。

光的表征。在陰暗無光的生活中，南方人找不到前進的方向。作為一位土生土長的南方人，?？思{在描述、反映現(xiàn)實的同時，也用手上的筆表達了對光的向往。他將這樣一部充滿暴力、極端思想與行為的小說命名為“八月之光”，是希望從天空降下一絲光亮，照亮杰弗生鎮(zhèn)（南方）的每一個角落。另外，他設(shè)計了莉娜這個角色，一個生活積極向上，不受任何因素阻礙的待產(chǎn)母親。她為著似有非有的目標(biāo)永遠處于行走的狀態(tài)，從來都不覺得累。她如同一絲光亮穿行在杰弗生的每一條街道，驅(qū)逐了四周的黑暗。她未出生的孩子同樣代表著新生的希望。?？思{自己也希望能抱著嘗試的態(tài)度，像新生兒一樣用全新的目光看待和迎接新南方社會。

二、宗教自由的缺失與表征

宗教強權(quán)。“南方被稱為美國的‘圣經(jīng)地帶’，以加爾文主義為核心的新教在南方宗教中占據(jù)了主導(dǎo)地位?！保?］34由于長期處于清教教條的影響與控制下，整個南方社會彌漫著濃厚的宗教氛圍，南方人形成了宗教意義上的集體，以嚴(yán)苛的教條規(guī)范著自己和他人的行為。其中禁欲和女性的貞潔尤為重要。未婚先孕或偷情之類的行為更是讓眾人鄙視和唾罵。小說中的莉娜雖然受到鄉(xiāng)親們的幫助，但也免不了遭受鄉(xiāng)親們的非議。清教主義教條壓抑了南方人的欲望，抹滅了人性。以海因斯、麥克伊琴為代表的狂熱清教信徒自以為是上帝意志的執(zhí)行者，不僅自己過著單調(diào)乏味的生活，也以同樣的要求控制著親人的行為。海因斯惡毒地咒罵自己的女兒為“娼婦”“浪蕩的女人”，在女兒難產(chǎn)時他拒絕請醫(yī)生，眼睜睜地看著女兒在分娩中死去；麥克伊琴對養(yǎng)子的教育遵循清教教義，要求8歲的孩子背誦《教義問答手冊》，背不出就以鞭打和不給飯吃的方式懲罰他。他用盡一切方法讓孩子明白“懶惰和胡思亂想是兩大惡行，而干活和敬畏上帝則是兩大美德”，盡管年幼的孩子“還不曾干活，也沒有敬畏過上帝”［4］96。成年后的孩子賣掉麥克伊琴給他的小母牛為自己添置了一套新衣服，這在普通人看來再自然不過的事卻讓麥克伊琴將“懶惰”“忘恩負義”“傲慢無禮”“褻瀆神明”“撒謊”“好色”等一連串罪名加在他身上。他抑制孩子青春期對愛情的萌動，阻止他出入有女人的場合，甚至跟蹤他去舞會現(xiàn)場；麥克伊琴夫人在丈夫的管制下形同一個沒有性格的木偶，丈夫是他的操縱桿。她不敢干涉丈夫?qū)︷B(yǎng)子的訓(xùn)教，只能傻到單純地用謊言來庇護養(yǎng)子，偷偷給養(yǎng)子送飯吃。丈夫發(fā)現(xiàn)后，斥責(zé)她跪下請求上帝的寬恕。作為夫妻，麥克伊琴夫婦毫無感情，只是按照上帝的安排必須由一個男人和一個女人組成一個家庭，然后女人必須聽從丈夫的管制。此外，牧師海托華的妻子也是清教教條的犧牲品。受到丈夫冷落的她承受不了心中的寂寞而選擇偷情甚至自殺，因而受到人們的非議，海托華也因此被人們認為玷污了牧師的名譽而被趕出教堂。嚴(yán)苛死板的清教教條讓人變得沒有性格，“它要求生活其中的每個人都按它的規(guī)范行事，任何偏離其準(zhǔn)則的言論舉止都會遭到公眾的輿論或譴責(zé)。這樣的社會必然保守封閉、對外排斥，成為產(chǎn)生社會偏見和種族歧視的溫床”［4］15。由此，人們對克里斯莫斯的排斥也變得不難理解了。

表征：對宗教博愛、人性自由的渴望。福克納自己并不排斥宗教，他相信上帝，認為每個人都有一個靈魂仰望著上帝。?？思{所生活的奧克斯福鎮(zhèn)也有濃厚的宗教氛圍，“除了參加教堂活動外，對《圣經(jīng)》的習(xí)讀也是?？思{童年時代的必修課，他談到他的曾祖父曾經(jīng)要求家里的每一個人都必須在飯前先背誦一段《圣經(jīng)》經(jīng)文”［5］34。這樣的生活在小說中也有體現(xiàn)：克里斯莫斯被要求背誦《教義問答手冊》；喬安娜的祖父在兒子一出生便向孩子灌輸祖先們所奉行的宗教，剛學(xué)會走路便要求孩子用西班牙語誦讀《圣經(jīng)》。

雖然?？思{信仰上帝，但他希望人們不要拘泥于形式上的條條框框。他渴望上帝將人間都灑滿愛，渴望萬物皆平等的精神。而現(xiàn)在的清教主義教條是規(guī)范、指導(dǎo)、訓(xùn)誡人們生活的僵化教條，很少關(guān)注人性?！案？思{始終強調(diào)一個夢想，就是人類不分種族、階級、性別、宗教結(jié)成一個共同體，這個共同體不是靠歷史構(gòu)建物維系的，而是靠對上帝的信仰，靠精神，靠人類對自由、博愛的追求相維系?！保?］36對于清教主義博愛、自由思想的向往（缺失），?？思{借克里斯莫斯、拜倫、莉娜幾個角色作出了反抗。克里斯莫斯拒絕背《教義問答手冊》，甚至將書放在馬廄地面，也從不禱告，更不用說上教堂了；在女性貞潔如此被看重的舊南方，拜倫竟然不顧海托華的勸阻和人們的非議，毅然決然地愛上了莉娜這個未婚先孕的媽媽；莉娜更是不顧人們的鄙視挺著大肚子行走在人們的目光下。這些行為在被清教主義馴化過的集體南方人看來有悖天理，但實際上表達了福克納內(nèi)心的吶喊與愿望。

三、種族無歧視的缺失與表征

在清教主義的縱容下，種族主義一直以來是美國根深蒂固的問題。它“超越了某一個階段的社會形態(tài)和階級制度，成為一種牢固的觀念散播在人們心中”［5］62。內(nèi)戰(zhàn)雖然廢除了奴隸制，但并未從根本上改善黑人奴隸的政治、經(jīng)濟、生活面貌?！敖夥判缘陌l(fā)表，解放了黑人奴隸三百萬人。但這不過是一種‘戰(zhàn)時措施’，從法律上來說，奴隸制仍未廢除”。［6］202南方地主階級為了維護私有財產(chǎn)（奴隸）而掀起了“白人優(yōu)越論”運動，采用恐怖手段迫害黑人。南方各州的民兵也任意對黑人行兇。迫害黑人的公開和秘密組織蜂擁而現(xiàn)，其中以“三K黨”最為出名。他們在窮白人中大力散播仇恨黑人的思想，威脅那些幫助黑人的人。黑人犯罪通常被蓋烙印、剪耳朵、閹割或處死。小說中的克里斯莫斯最終被種族主義者閹割致死。在人們的意識里，任何暴行都與黑人有關(guān)。小說里兇殺案發(fā)生后，人們“個個都相信這是樁黑人干的匿名兇殺案”［4］193。在調(diào)查時警察隨手就抓黑人審問，并任意用鞭子抽打黑人。他們還對黑人實施種族隔離制度，迫使黑人在學(xué)校、教堂、醫(yī)院、飯店、商店等公共場合與白人分開，甚至連公共汽車、火車、電車都設(shè)有黑人專座。許多城市都有黑人區(qū)，如小說中的杰弗生鎮(zhèn)弗曼雷區(qū)。政治上，黑人沒有選舉權(quán)，經(jīng)濟上，黑人奴隸依然沒有擁有土地，沒有任何的生產(chǎn)和生活資料，還被迫向前種植園主租借土地和勞動工具。很多黑人奴隸由于承受不起租金和利息而選擇繼續(xù)為奴。

回歸到小說，主人公克里斯莫斯生活在這樣的社會中，必然會受到人們的排擠。他從生下來就被外祖父遺棄在孤兒院門口，并一直生活在外祖父的監(jiān)視下。外祖父這個狂熱的清教徒教唆其他孩子稱克里斯莫斯為“黑鬼”，處處遭到排擠的克里斯莫斯最終被送出孤兒院由麥克伊琴夫婦收養(yǎng)?？墒撬仔〉男撵`已經(jīng)埋下了黑色的種子。他想追尋自己的身份，卻永遠無法擺脫世俗的目光。因此他一生都處于黑與白的糾結(jié)中。最終由于他無法承受情人喬安娜對他黑人身份的定位，而殺死了喬安娜，被種族主義者閹割致死?？死锼鼓沟谋瘎∈钦麄€南方社會甚至是美國社會黑人處境的真實寫照。

表征：對種族主義的批判。在小說中，作家對克里斯莫斯身份不確定的設(shè)置明確地表明了?？思{對種族主義的仇恨與批判。?？思{研究者肖明翰先生認為“這種身份的‘不確定性’正是?？思{的神來之筆，它表明問題的實質(zhì)不在于一個人身上是否有黑人血統(tǒng)，而在于種族主義的傳統(tǒng)觀念對人的毒害與摧殘”［7］335?？梢?，?？思{對克里斯莫斯這個人物的創(chuàng)造表明他內(nèi)心反種族主義的強烈呼聲。

四、新生活的缺失與表征

內(nèi)戰(zhàn)過后，南方人一直在其頭腦中保持著昔日的榮耀?！膀T士的翩翩風(fēng)度與貴婦人的純潔美麗組成了南方人的夢幻般的神話圖景，南方白人以高度的榮譽感、強烈的種族和家庭的自豪感圣化了他們的生活?！保?］150南方人頭腦中的非現(xiàn)實成分讓他們保持著對舊時代社會的依戀，他們認為“生活中最美好的東西不是現(xiàn)存的事物，而是那些應(yīng)該存在，或據(jù)說過去曾經(jīng)存在過的事物”［8］454。

海托華（Hightower），名字寓意為高塔。?？思{給予此人物的特殊名字，隱射出該人物的生活特征——將自己封閉在深深的高塔中，不見塔外的光明。海托華是一位過分沉湎于祖先事跡的牧師。當(dāng)他還在神學(xué)院的時候就一心向往到杰弗生鎮(zhèn)工作，為了回到祖父英勇善戰(zhàn)的地方，他動用了所有關(guān)系。遺憾的是，他辜負了牧師這一身份。他并不關(guān)心教眾。他的生命一直停留在祖父的馬背上，就連布道時他的教義也總是同奔馳的騎兵和光榮的戰(zhàn)績混合在一起。所有的人都認為“站在上帝的圣殿上所宣講的這一切，簡直近乎褻瀆神明”［4］42。他對妻子也漠不關(guān)心，全然忘記自己已經(jīng)結(jié)婚。無法忍受的妻子只好到孟菲斯去尋找歡樂。后來妻子從旅館的窗戶跳下自殺，偷情的丑聞也為眾人所知。人們再也無法容忍褻瀆圣職的人繼續(xù)當(dāng)牧師，迫使海托華離開教堂，離開杰弗生鎮(zhèn)（他還受到“三K黨”的武力威脅），但他拒絕離開，用自己多年攢下的積蓄在后街買了一幢小住宅，目的就是為了繼續(xù)留在杰弗生鎮(zhèn)，繼續(xù)回味祖先的榮耀。

喬安娜，小說中另外一個從小生活在杰弗生鎮(zhèn)的外來者。她繼承了先輩拯救黑人的偉大使命，整日從事著黑人事務(wù)。盡管黑人接受她的幫助，但他們不愿意接近她，她獨自生活在遠離人們視線的大房子里。她把父輩的事業(yè)當(dāng)成人生的全部，全然不在意自己是一個待嫁的需要關(guān)愛的女人。她不修邊幅，打扮得像個鄉(xiāng)村婦女，“穿著整潔寬大的印花便服，這種家用衣服她多的不可勝數(shù)”［4］156。另一方面，自小生活在杰弗生鎮(zhèn)的喬安娜，無可避免地受到南方文化的熏陶，因此也具有南方女性的高傲、矜持的貴婦品性，到40多歲還呆在閨中，過著節(jié)儉禁欲的生活。后來，克里斯莫斯的出現(xiàn)激發(fā)了她的愛，但也未能使他倆心靈交融，喬安娜自始至終都生活在自己的世界里。

除了這兩個典型人物，南方居民以集體形式呈現(xiàn)給讀者的精神面貌也是瘋瘋癲癲的。他們以呆滯、毫不在意的目光觀望著發(fā)生在周圍的事。鎮(zhèn)上的人們“特有的磨磨蹭蹭，不慌不忙的勁頭，繞著彎子聊天……對時間毫不在意”［4］6。在圍觀殺人現(xiàn)場時，“這些人帶著呆滯的孩子般的驚訝神色”，像在“端詳自己的不可更改的攝像”［4］193。尸體被抬走后，人們觀看大火，“帶著同樣呆滯驚駭?shù)哪暷抗?，這目光仿佛直接來自知識起源的古老發(fā)臭的洞穴”［4］193。所有的人夢游般地過著現(xiàn)在的生活，頭腦里都是過去的影子。

表征：對新生活的向往與躍躍欲試。作為土生土長的南方人，福克納能清醒地認識到南方所存在的弊端，他深知歷史的潮流不可逆擋。因此，他希望南方人能試著接受新的價值觀。與此同時，深愛著這片故土的他對外來者所帶來的一切感到擔(dān)憂，害怕它們會毀掉舊南方的一切。在小說中喬安娜為愛情所做的努力；克里斯莫斯在臨死前對黑人身份的默認（只想簡單地成為某一種人），以及他對自己所犯罪惡勇敢地接受懲罰；海托華為莉娜的孩子接生而自己獲得了新生，肯出去呼吸大自然的新鮮空氣，愿意幫助克里斯莫斯；拜倫不顧?quán)l(xiāng)親們的勸告和面對莉娜的拒絕而義無反顧地追尋自己的愛情。所有這些行為都表達了?？思{對人們試著去改變舊價值觀，接受新生活的愿望。與此同時，喬安娜與克里斯莫斯的愛情失敗、克里斯莫斯的死亡以及拜倫不知結(jié)果的愛情嘗試則反映出?？思{內(nèi)心的擔(dān)憂以及產(chǎn)生的猶豫不決。

?？思{所成長的年代是南方正處在社會發(fā)展轉(zhuǎn)折的年代，作為一個南方衰敗貴族家庭的后代，他目睹了內(nèi)戰(zhàn)給南方人所造成的物質(zhì)及心靈創(chuàng)傷。他對南方的情感極其矛盾，既深愛著這片曾經(jīng)充滿祥和與榮耀的故土，又對南方社會的敗落深感痛苦和同情，害怕所熱愛的南方會毀于南方人的偏執(zhí)與冥頑不化。他渴望南方是一個充滿愛，沒有宗教壓迫，沒有種族迫害，人人平等的社會。?？思{所有潛意識欲望的缺失在《八月之光》里得到極好的表征。

［1］ 肖明翰.威廉·福克納：騷動的靈魂［M］.成都：四川人民出版社，1999.

［2］ 楊敬仁.20世紀(jì)美國文學(xué)史［M］.青島：青島出版社，1999.

［3］ 李楊.美國南方文學(xué)后現(xiàn)代時期的嬗變［M］. 濟南：山東大學(xué)出版社，2006.

［4］ ［美］威廉·福克納. 八月之光［M］.藍仁哲.譯.上海：上海譯文出版社，2008.

［5］ 蔡勇慶.生態(tài)神學(xué)視野下的?？思{研究［M］. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

［6］ 唐陶華.美國歷史上的黑人奴隸制［M］.上海：上海人民出版社，1980.

［7］ 肖明翰.威廉·?？思{研究［M］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［8］ ［美］羅德·霍頓，赫伯特·愛德華茲.美國文學(xué)思想背景［M］.房煒，孟昭慶.譯.北京：人民文學(xué)出版社，1991.

The Missing Desires and Superficial Characteristics:An Overview of Faulkner from Light in August

ZHANG Yan-ping，SHI Ying-feng
(School of Foreign Languages, Wenshan University, Wenshan 663000, China)

Social phenomena that reflected in Light in August, such as darkness, craze for Puritanism, racial persecution, and violence are factually a kind of superficial characteristics of William Faulkner’s subconscious desires. The article analyzes the author’s subconscious desires for Southern America form the aspect of social phenomena, with the aim of getting a further interpretation of author’s complex feelings for Southern America.

Missing; superficial characteristics; light; freedom for religions; racialism

I712.074

A

1674-9200（2014）02-0075-04

（責(zé)任編輯 田景春）

2013-09-13

章艷萍（1983-），女，湖北宜昌人，文山學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事英美文學(xué)研究；施應(yīng)鳳（1977-），女，云南硯山人，文山學(xué)院外國語學(xué)院講師，主要從事英語教法、基礎(chǔ)英語教學(xué)和大學(xué)英語教學(xué)研究。