●文/石華鵬

葛浩文的批評(píng)

●文/石華鵬

葛浩文，一個(gè)美國(guó)教授，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，友好地向英語(yǔ)世界譯介中國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，還對(duì)用漢語(yǔ)寫作的中國(guó)作家進(jìn)行批評(píng)，他的批評(píng)真誠(chéng)率性、直言不諱，且一針見血，其精神可嘉，其勇氣可贊。

看著他風(fēng)度翩翩地站在那里演講的視頻，我突然感到了一絲悲哀，這悲哀里有兩層意思：一是在我們這個(gè)一團(tuán)和氣、以表?yè)P(yáng)吹捧為主業(yè)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)界里，站出來(lái)批評(píng)中國(guó)文學(xué)的“大咖”居然是個(gè)外國(guó)人；二是稍稍有些名氣的中國(guó)作家非常在乎外國(guó)人的批評(píng)，錙銖必較，而對(duì)本來(lái)處于微弱的、邊緣的中國(guó)批評(píng)家的批評(píng)聲音卻不屑一顧，置若罔聞。讓我悲哀的，是中國(guó)批評(píng)家的墮落和中國(guó)作家既自高自大又極不自信的表現(xiàn)。

就如同一個(gè)外國(guó)人表?yè)P(yáng)中國(guó)作家的聲音異常悅耳一樣，一個(gè)外國(guó)人批評(píng)中國(guó)作家的聲音也會(huì)異常刺耳。2014年4月底，上海，“鏡中之鏡：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其譯介研討會(huì)”上，翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品數(shù)量最多、被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)首席“接生婆”的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文對(duì)中國(guó)文學(xué)“放炮”：

一、“近十多年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)在英語(yǔ)世界不是特別受歡迎”，造成這種困境的主要原因是“中國(guó)當(dāng)代作家缺乏國(guó)際性視野，寫作上幾乎不考慮不同文化消費(fèi)者的欣賞口味”；二、“中國(guó)小說(shuō)人物缺少深度，中國(guó)小說(shuō)有著明顯的傾向，即敘述以故事和行動(dòng)來(lái)推動(dòng)，對(duì)人物心靈的探索少之又少”；三、中國(guó)的小說(shuō)不好看，“小說(shuō)要好看，才有人買！造成這個(gè)現(xiàn)象的原因很多，可能因?yàn)橹袊?guó)作家一般必須借助翻譯來(lái)閱讀其他國(guó)家文學(xué)，也可能是傳統(tǒng)的文以載道思想作祟”；四、“顧彬認(rèn)為這個(gè)缺失——中國(guó)作家?guī)缀鯖]人能看懂外文——導(dǎo)致中國(guó)小說(shuō)視野過(guò)于狹隘，我同意他的說(shuō)法”；五、中國(guó)許多作家寫得太快太長(zhǎng)，“常給人粗制濫造的印象，出版后評(píng)論家和讀者照單全收，不太會(huì)批評(píng)作品的缺失。還有一個(gè)大毛病，就是過(guò)于冗長(zhǎng)，似乎不知見好就收的道理……是因?yàn)槿鄙倌芰ε袛嗍裁葱枰崛幔俊绷?、英文小說(shuō)中常見不少名句，譬如狄更斯在《雙城記》里寫的：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。”相比之下，中文小說(shuō)就很難找到這么膾炙人口的句子。中國(guó)的小說(shuō)一開始就是長(zhǎng)篇大論介紹；七、中文作品里有許多陳詞濫調(diào)的成語(yǔ)，“我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，成語(yǔ)的濫用是中國(guó)小說(shuō)無(wú)法進(jìn)步的原因之一”……

外國(guó)人火辣辣地批評(píng)中國(guó)文學(xué)已不算什么新聞——早已有更狠的“角兒”顧彬先生在前——但是葛浩文先生批評(píng)的“殺傷力”還是有的，許多媒體夸張地用他的觀點(diǎn)來(lái)做標(biāo)題，期望引來(lái)或出自文學(xué)范疇內(nèi)的或出自民族主義范疇內(nèi)的爭(zhēng)論。

或許，葛浩文的批評(píng)只是一次研討會(huì)上隨風(fēng)而散的發(fā)言，也或許，他的觀點(diǎn)缺乏學(xué)理的推敲只是出于一種長(zhǎng)期與中國(guó)小說(shuō)打交道的印象和感覺——而往往印象和感覺是靠譜的。毫無(wú)疑問，這是他對(duì)中國(guó)文學(xué)的真實(shí)觀感和想法，他的批評(píng)是真誠(chéng)的、開闊的，且尖銳的。對(duì)待外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)，我們國(guó)人時(shí)常有三種態(tài)度：一種是姑且聽之、泰然處之。認(rèn)為中國(guó)漢語(yǔ)博大精深，老外只是略通皮毛，不可能真正讀懂中國(guó)文學(xué)；一種是逐條反駁，據(jù)理力爭(zhēng)，全盤否定。你說(shuō)中國(guó)文學(xué)是垃圾，我要證明不是垃圾，你說(shuō)濫用成語(yǔ)，我要證明成語(yǔ)用得恰當(dāng)，等等之類；還有一種是虛心聽取，小心辨別，錯(cuò)則改之。

我以為對(duì)待葛浩文的批評(píng)，我們恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是第三種：虛心聽取，小心辨別，錯(cuò)則改之。我覺得葛浩文有幾點(diǎn)批評(píng)是很準(zhǔn)的，打到了中國(guó)小說(shuō)的“命門”上——比如中國(guó)小說(shuō)人物缺少深度。的確如此，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)人物，不說(shuō)深度，有的甚至連基本的人物都立不起來(lái)，“一個(gè)淺薄的頭腦絕對(duì)產(chǎn)生不出一部深刻的小說(shuō)來(lái)”（亨利·詹姆斯語(yǔ)），人物不深刻是因?yàn)樽骷业念^腦淺薄，有的作家總是宣稱小說(shuō)家不是思想家，實(shí)乃淺薄之見，不是思想家，你一個(gè)小說(shuō)家也應(yīng)該有思想家的品質(zhì)啊；——比如中國(guó)許多作家寫得太快太長(zhǎng)，常給人粗制濫造的印象，出版后評(píng)論家和讀者照單全收，不太會(huì)批評(píng)作品的缺失。這是實(shí)情，中國(guó)一些作家一年寫一部長(zhǎng)篇都嫌慢了，一部就是六十萬(wàn)字、一百萬(wàn)字、甚至幾百萬(wàn)字，而且不忍卒讀，簡(jiǎn)直是鬧笑話。至于評(píng)論家不會(huì)批評(píng)已經(jīng)是常態(tài)了。另外還有一個(gè)實(shí)情是，中國(guó)的文學(xué)編輯在名作家面前是沒有發(fā)言權(quán)的，只是改改錯(cuò)別字而已，而且只是圍著幾個(gè)名作家轉(zhuǎn)，缺少發(fā)現(xiàn)新人的眼光和擔(dān)當(dāng)……

老實(shí)說(shuō)，葛浩文這些批評(píng)觀點(diǎn)并非多么驚世駭俗，但是他把這些觀點(diǎn)置于國(guó)際性視野下、置于中國(guó)文學(xué)如何走出去的背景下，那么這些觀點(diǎn)便變得“新”和“嚴(yán)重”起來(lái)，畢竟不是關(guān)起來(lái)門來(lái)談?wù)撝袊?guó)文學(xué)的“短板”，而是打開門來(lái)與世界橫向比較——中國(guó)文學(xué)如同開屏的孔雀一樣，美麗的羽毛和丑陋的屁股同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，況且這些觀點(diǎn)還出自一個(gè)外國(guó)人之口，值得我們反思。至于說(shuō)葛浩文所說(shuō)的“中國(guó)作家缺國(guó)際視野”、“中國(guó)小說(shuō)不好看”、“成語(yǔ)濫用”等問題，仍然是可以爭(zhēng)論和辨別的。

總之，一個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)口無(wú)遮攔的真誠(chéng)批評(píng)，我們應(yīng)心存感激，虛心聽取，他至少讓我們明了：中國(guó)文學(xué)沒有想象中的那么差，但也沒有想象中的那么好。

2014年6月 于榕城