王福湘
(廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院,廣州 510545)
魯迅讀書教言解讀九則
王福湘
(廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院,廣州 510545)
魯迅特別關(guān)心青年的讀書,多次提出自己深思熟慮的看法。介紹魯迅先生幾則關(guān)于讀書的言論,和青年們一起學(xué)習(xí)思考。魯迅先生的這些意見是在當(dāng)時(shí)的語境下說的,不免有偏頗和局限。而魯迅所批評(píng)的許多弊病還在延續(xù),所以我們?nèi)匀豢梢詮闹械玫接幸娴膯⑹尽?/p>
魯迅;青年;讀書
魯迅先生一生用極大的精力培養(yǎng)和幫助進(jìn)步青年,尤其對(duì)于有志于文學(xué)的青年,更不惜犧牲自己的時(shí)間甚至生命,積極引導(dǎo)和熱情扶持他們健康地成長(zhǎng)。魯迅特別關(guān)心文學(xué)青年的讀書,多次提出自己深思熟慮的看法,教育中國(guó)青年不受黑暗勢(shì)力的誤導(dǎo),義無反顧地走向光明之路。這里筆者介紹魯迅先生幾則關(guān)于讀書的言論,和喜歡讀書的青年人一起學(xué)習(xí)思考。
第一則:1919年1月16日致許壽裳信。許壽裳是魯迅的摯友,他曾向魯迅先生詢問他兒子該讀什么書,魯迅在回信中說:“來書問童子所誦習(xí),仆實(shí)未能答。緣中國(guó)古書,葉葉害人,而新出諸書亦多妄人所為,毫無是處。為今之計(jì),只能讀其記天然物之文,而略其故事,因記述天物,弊止于陋,而說故事,則大抵謬妄,陋易醫(yī),謬則難治也?!庇终f:“仆意君教詩(shī)英,但以養(yǎng)成適應(yīng)時(shí)代之思想為第一誼,文體似不必十分抉擇,且此刻頌習(xí),未必于將來大有效力,只須思想能自由,則將來無論大潮如何,必能與為沆瀣矣?!保?]369雖然許壽裳的兒子世瑛此時(shí)尚幼,但魯迅信中所言,也適用于青年。
“記天然物之文”,指自然科學(xué)基本知識(shí),包括宇宙萬物尤其是動(dòng)植物的知識(shí),魯迅認(rèn)為這是兒童啟蒙的基礎(chǔ)讀物,而讀書的第一義是“養(yǎng)成適應(yīng)時(shí)代的思想”,大前提是思想自由。信是寫給許壽裳的,這是兩位老朋友在交流讀書的心得和方法,正像他們當(dāng)年留學(xué)日本時(shí)討論中國(guó)國(guó)民性的問題一樣,思想頗具前沿性,而且深入到問題的本質(zhì)。
第二則:1925年2月10日寫的短文《青年必讀書》。當(dāng)時(shí)《京報(bào)副刊》刊出啟事,征求“青年愛讀書”和“青年必讀書”各十部的書目,副刊編輯孫伏園(魯迅的學(xué)生)征求魯迅先生對(duì)后一項(xiàng)的意見,魯迅寫此短文作答。首先明確答復(fù):對(duì)“青年必讀書”,“從來沒有留心過,所以現(xiàn)在說不出”。然后是“附注”:
但我要趁這機(jī)會(huì),略說自己的經(jīng)驗(yàn),以供若干讀者的參考——
我看中國(guó)書時(shí),總覺得就沉靜下去,與實(shí)人生離開;讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。
中國(guó)書雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀;外國(guó)書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。
我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書。
少看中國(guó)書,其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。[2]12
這是魯迅自己的經(jīng)驗(yàn)之談,似乎有點(diǎn)偏激,卻包含了沉痛的歷史反思,也是中外文化比較的結(jié)晶。他排除在外的印度書,指的是佛經(jīng)。魯迅對(duì)佛教深有研究,對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)長(zhǎng)期的從大力肯定到基本否定的復(fù)雜過程,很值得今天的青年人思考。讀書的收獲要落實(shí)于“行”,不只是“言”,對(duì)中國(guó)的“讀書人”更具振聾發(fā)聵的警示之音。
第三則:就在寫《青年必讀書》幾天之后,魯迅以《忽然想到》為總題,陸續(xù)寫出一系列思想極為深刻的雜感,批評(píng)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí),政治和文化。其中第四篇談到“正史”與“野史”的區(qū)別:“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂,指示著將來的命運(yùn),只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話太多,所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光,只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記,可更容易了然了,因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”[2]17
魯迅特別強(qiáng)調(diào)讀史的重要,但要讀信史,不要讀偽史。即使那些官修的“正史”不完全是偽史,但也含有作偽的成分,“涂飾”和“廢話”就是正史常用的兩種作偽手段,目的是使讀者“很不容易察出底細(xì)來”,即要掩蓋歷史的真相,本質(zhì)上是實(shí)行愚民政策的一個(gè)重要部分。民間的非主流非正統(tǒng)的野史和雜記則比較真實(shí),所以就“更容易了然”。
第四則:當(dāng)年晚些時(shí)候,魯迅在又一組雜文《這個(gè)與那個(gè)》中,更以《讀經(jīng)與讀史》為第一篇,集中討論了讀書問題,摘錄并解說如下:
我以為伏案還未功深的朋友,現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久,對(duì)于舊書有些上癮了,那么,倒不如去讀史,尤其是宋朝明朝史,而且尤須是野史;或者看雜說。
魯迅之所以特別點(diǎn)出宋朝明朝史,是因?yàn)樗纬鲇诮鹪?,明朝亡于滿清,讀宋明史可以知道兩朝亡國(guó)之前的衰敗,作為當(dāng)時(shí)遭到東西列強(qiáng)侵略瓜分的中華民國(guó)的借鑒。
野史和雜說自然也免不了有訛傳,挾恩怨,但看往事卻可以較分明,因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢(shì)。
魯迅雖然通過比較對(duì)野史和正史有所褒貶,但也明確指出野史和雜說不可避免的缺陷。這就告訴讀者,即使是自己感興趣的書,也要有分析,不盲從,因?yàn)槎济獠涣藲v史的局限性。對(duì)魯迅的著作也應(yīng)作如是觀。根本的問題在于官方的“正史”很難作“信史”看,甚至有“偽史”之嫌,而民間的“野史”卻較為可信。
史書本來是過去的陳帳簿,和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說過,倘若還不能忘情于咿唔,倒也可以翻翻,知道我們現(xiàn)在的情形,和那時(shí)的何其神似,而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng),胡涂思想,
那時(shí)也早已有過,并且都鬧糟了。
魯迅在這里教給青年人讀史的一個(gè)重要方法,就是要把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來,加以對(duì)照和比較,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中那些和衰亡時(shí)代的相似之處,從而真正以史為鑒,努力防止歷史悲劇的重演。
總之:讀史,就愈可以覺悟中國(guó)改革之不可緩了。雖是國(guó)民性,要改革也得改革,否則,雜史雜說上所寫的就是前車。[2]148-149
魯迅畢生致力于改革國(guó)民性的艱難偉大的事業(yè),提倡讀史也是為了改革,為了啟發(fā)國(guó)民改革的覺悟,改良國(guó)民的心理素質(zhì)。所謂國(guó)民性是一國(guó)大多數(shù)人的文化心理特征,即在價(jià)值體系基礎(chǔ)上形成的性格特征,是一種較為穩(wěn)定的心理—行為結(jié)構(gòu),是國(guó)民素質(zhì)的核心因素。中國(guó)的國(guó)民性中優(yōu)根與劣根并存,優(yōu)根應(yīng)當(dāng)保持發(fā)揚(yáng),劣根務(wù)必改革去除,然而這是最難改的,又是必須改的。國(guó)民性的改革誠(chéng)然與制度的變革互為因果相輔相成,但國(guó)民性及其改革具有根本的性質(zhì)。這正是魯迅之為魯迅的深遠(yuǎn)意義所在。
第五則:開給許世瑛的書單。許壽裳的長(zhǎng)子許世瑛“1930年秋考入清華大學(xué)化學(xué)系,旋改入中國(guó)文學(xué)系讀書。魯迅的書單當(dāng)開于此時(shí)”。書單全文如下:
計(jì)有功宋人 《唐詩(shī)紀(jì)事》四部叢刊本又有單行本
辛文房元人 《唐才子傳》今有木活字單行本
嚴(yán)可均 《全上古……隋文》(注:即《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》)今有石印本,其中零碎不全之文甚多,可不看。
丁福保 《全上古……隋詩(shī)》(注:即《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》)排印本
吳榮光 《歷代名人年譜》可知名人一生中之社會(huì)大事,因其書為表格之式也??上У氖亲髡咚J(rèn)為歷史上的大事者,未必真是“大事”,最好是參考日本三省堂出版之《模范最新世界年表》。
胡應(yīng)麟明人 《少室山方筆叢》廣雅書局本亦有石印本
《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書籍之批評(píng),但須注意其批評(píng)是“欽定”的。
《世說新語》 劉義慶晉人清談之狀
《唐摭言》五代王定保 《雅雨堂叢書》中有唐文人取科名之狀態(tài)
《抱樸子外篇》 葛洪有單行本內(nèi)論及晉末社會(huì)狀態(tài)
《論衡》 王充內(nèi)可見漢末之風(fēng)俗迷信等
《今世說》 王晫明末清初之名士習(xí)氣[3]497-498
對(duì)這份書單,我們要理解的是:第一,它是魯迅開給當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系本科生、有家學(xué)淵源的許世瑛的閱讀書目,具有很強(qiáng)的專業(yè)性質(zhì)和很高的知識(shí)水準(zhǔn),不是開給一般青年學(xué)生的;第二,今天的大學(xué)中文系學(xué)生,不要說本科生望塵莫及,就是碩士生博士生也很少讀完這些書籍,大概只有攻讀漢魏六朝隋唐文學(xué)的才有可能,這反映出不同時(shí)代中文專業(yè)教育質(zhì)量的極大差距;第三,從魯迅對(duì)所開書單的說明可以看出,他強(qiáng)調(diào)的是他一以貫之的“知人論世”的文學(xué)研究方法,決不能只讀作家所寫的文本,治學(xué)者必須了解作家所處的“社會(huì)狀態(tài)”,發(fā)生的重大事件,那個(gè)時(shí)代的“風(fēng)俗迷信”,文人的心理狀態(tài)及言談行為方式等;第四,還需要知道過去時(shí)代對(duì)這些作家作品的批評(píng)即評(píng)價(jià),但要注意那些批評(píng)出自何人何種立場(chǎng),對(duì)“欽定”的批評(píng)持獨(dú)立思考的態(tài)度,這一點(diǎn)是普遍適用的。
第六則:1932年5月3日致李秉中的信。李秉中是魯迅先生最親近和信任的學(xué)生之一,他在日本留學(xué)時(shí),魯迅曾在信中勉勵(lì)他完成學(xué)業(yè)以便回國(guó)后謀職,后來他寫信給魯迅先生談自己留學(xué)的體會(huì),魯迅在回信中說:“其實(shí)我之所謂求學(xué),非指學(xué)校講義而言,來書所述留學(xué)之弊,便是學(xué)問,有此灼見,則于中國(guó)將來,大半已可了然,然中國(guó)報(bào)紙,則決不為之發(fā)表?!保?]302
這段話真是言簡(jiǎn)意賅,區(qū)區(qū)幾十個(gè)字,提出三點(diǎn)高見,破除當(dāng)時(shí)流行的種種迷信:一是不要迷信學(xué)校的講義即教科書,更不要把求學(xué)誤解為就是讀教科書;二是對(duì)出國(guó)留學(xué)也不要迷信,能發(fā)現(xiàn)留學(xué)之弊才是學(xué)問,而其弊應(yīng)是多方面的;三是決不要迷信中國(guó)報(bào)紙,因?yàn)閳?bào)紙決不發(fā)表批評(píng)中國(guó)的真知灼見。總之是要保持自己的獨(dú)立精神,善于發(fā)現(xiàn)問題,用自己的頭腦和眼光自主地學(xué)習(xí)。
第七則:1933年12月20日致徐懋庸的信。徐懋庸向魯迅請(qǐng)教怎樣讀書和寫作,魯迅答復(fù):“我是不研究理論的,所以應(yīng)看什么書,不能切要的說。據(jù)我的私見,首先是改看歷史,日文的《世界史教程》,我看了一點(diǎn),才知道所謂英國(guó)美國(guó),猶如中國(guó)之王孝籟而帶兵的國(guó)度,比年青時(shí)明白了。其次是看唯物論,日本最新的有永田廣志的《唯物辯證法講話》《史的唯物論》。文學(xué)史我說不出什么來,其實(shí)是G.Brandes的《十九世紀(jì)文學(xué)的主要潮流》雖是人道主義的立場(chǎng),卻還很可看的……至于理論,今年有一本《寫實(shí)主義論》系由編譯而成,是很好的,聞已排好,但恐此刻不敢出版了?!庇终f:“中國(guó)的書,亂罵唯物論之類的固然看不得,自己不懂而亂贊的也看不得,所以我以為最好先看一點(diǎn)基本書,庶不致為不負(fù)責(zé)任的論客所誤?!保?]526-527
當(dāng)時(shí)的徐懋庸23歲,思想已經(jīng)明顯左傾,在文壇上小有名氣,不久即加入左聯(lián)且成為領(lǐng)導(dǎo)成員,而魯迅對(duì)他的態(tài)度與對(duì)一般青年并無不同。針對(duì)徐讀什么理論書(指馬列主義理論)的幼稚問題,魯迅避而不答,卻建議對(duì)方“首先是改看歷史”,尤其是外國(guó)人寫的世界史,其次還是讀外國(guó)人寫的講解馬克思主義哲學(xué)的書,掌握唯物論的基本知識(shí),因?yàn)橹袊?guó)那些不負(fù)責(zé)任的論客的書“看不得”。對(duì)徐懋庸之類的左翼作家,這實(shí)質(zhì)上是一種啟蒙教育。值得注意的是,魯迅推薦了一本丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯的世界名著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》(通譯),還特意指明該書的立場(chǎng)是人道主義的。明知左翼奉行的階級(jí)斗爭(zhēng)理論是反人道主義的,偏向思想左傾的徐薦讀此書,這對(duì)左翼文學(xué)青年也是一種有意的引導(dǎo),表明魯迅在成為左翼作家以后仍然沒有拋棄他一貫的人道主義立場(chǎng)。
第八則:1934年11月寫的一篇雜文《讀書忌》,提醒青年人注意中國(guó)的古書和現(xiàn)在的圖書市場(chǎng)上魚龍混雜以至相互對(duì)立的情況,因此讀書要有選擇,表現(xiàn)了魯迅愛憎分明的思想傾向性:
讀書也有“忌”,不過與“食忌”稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看,否則兩者中之一必被克殺,或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品,有些篇的確是空靈的。枕邊廁上,車?yán)镏壑?,這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞,混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》,《痛史》,或者明末遺民的著作,那結(jié)果可就不同了,這兩者一定要打起仗來,非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。[5]
魯迅舉的例是抒寫性靈的晚明小品文和記錄亡國(guó)痛史的明末清初的遺民著作,兩者在政治態(tài)度、思想感情和審美趣味上顯然存在沖突,也就是所謂“忌”。在出版業(yè)空前發(fā)達(dá)又有了互聯(lián)網(wǎng)的今天,這種“忌”就更加普遍,而最“忌”的乃是有關(guān)事實(shí)的真相。讀者的思想、智慧和自學(xué)能力、研究能力正是在“忌”中得到鍛煉和提升。
第九則:1936年4月寫給左翼文學(xué)青年顏黎民的兩封信,回答他讀什么書的問題,后一封比前一封詳細(xì),意思相同,告誡青年人不要??次膶W(xué)書,尤其不要只看一個(gè)人的書,必須像蜜蜂采蜜一樣博覽群書,也應(yīng)該看看關(guān)于科學(xué)知識(shí)的書和介紹外國(guó)風(fēng)土人情的書:
問我看什么書好,可使我有點(diǎn)為難。現(xiàn)在印給孩子們看的書很多,但因?yàn)槲也谎芯績(jī)和膶W(xué),所以沒有留心;據(jù)看見過的說起來,看了無害的就算好,有些卻簡(jiǎn)直是講昏話。以后我想留心一點(diǎn),如果看見好的,當(dāng)再通知。但我的意思,是以為你們不要專門看文學(xué),關(guān)于科學(xué)的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及游記之類,也應(yīng)該看看的。[6]66
你說專愛看我的書,那也許是我常論時(shí)事的緣故。不過只看一個(gè)人的著作,結(jié)果是不大好的:你就得不到多方面的優(yōu)點(diǎn)。必須如蜜蜂一樣,采過許多花,這才能釀出蜜來,倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了。[6]76-77
這些話對(duì)于今天的文學(xué)青年和從事兒童教育的教師、家長(zhǎng)以及廣大青少年學(xué)生都是十分切要的。
魯迅先生的這些意見是在當(dāng)時(shí)的語境下說的,不免有偏頗和局限。時(shí)代不同了,世界和中國(guó)都已經(jīng)和正在發(fā)生巨大的變化,今天的文學(xué)青年應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn),不能照搬當(dāng)年魯迅的話。但讀書學(xué)習(xí)必有科學(xué)的規(guī)律可循,而魯迅所批評(píng)的許多弊病還在延續(xù),所以我們?nèi)匀豢梢詮闹械玫接幸娴膯⑹尽?/p>
[1]魯迅.魯迅全集:第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[3]魯迅.魯迅全集:第8卷[M]北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4]魯迅.魯迅全集:第12卷[M]北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5]魯迅.魯迅全集:第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[6]魯迅.魯迅全集:第14卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
【責(zé)任編輯 朱正平】
Analysis of Lu Xun’s Nine Teachings of Reading
WANG Fu-xiang
(South China Business College,Guangdong University of Foreign Studies,Guangzhou 510545,China)
Lu Xun felt great concerns for the readings of the youth,expressing his own considerate thinking.The paper is recommendation of some of his teachings of reading books and some analysiswith young people.Under the context today,Lu Xun’s opinions are partial and limited.But themalpractice Lu Xun criticized still remains.We need to get some inspiration from Lu Xun’s words.
Lu Xun;the youth;reading
I210
A
1009-5128(2014)21-0060-04
2014-09-03
王福湘(1946—),男,湖南長(zhǎng)沙人,廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與思想文化研究。