人類之所以能走到今天，是因?yàn)榭傆腥讼胫篮５谋M頭是什么，是因?yàn)榭傆腥讼朐诘吞幭亩霈F(xiàn)在更高的地方，是因?yàn)榭傆腥讼脒^(guò)想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。

我在很多故事里寫過(guò)抬頭村。它不是我的出身之地，但卻是我精神的故鄉(xiāng)。抬頭，即是仰望。很早我就喜歡這個(gè)名字，并相信它是個(gè)有來(lái)龍去脈的名字——實(shí)際也是如此。

抬頭村位于山東，在我老家，離我家所在的村子有八里地，一個(gè)兩縣交界的地方。抬頭村是個(gè)地勢(shì)獨(dú)特的村子：它依條河流改道之后留下的干涸河道而建，河道傾斜而狹長(zhǎng)，村子里的房子也就跟著斜下去，一律呈四十五度角斜向西北方，因此太陽(yáng)從窗戶照到抬頭村人身上的時(shí)候，比世界上別的地方要晚三到四個(gè)小時(shí)左右。

鐘表來(lái)到村莊之前，我故鄉(xiāng)的人民定下個(gè)規(guī)矩：太陽(yáng)照到窗上第三格窗欞時(shí)起床。抬頭村的人民非常遵守這個(gè)規(guī)矩，但別的村子在太陽(yáng)照到第三格窗欞時(shí)正是清晨，而抬頭村照到第三格窗欞的時(shí)候卻已近正午了，因此，抬頭村的人民實(shí)際上是群沒有早晨的人民。

當(dāng)他們每天起床的時(shí)候，太陽(yáng)總是已高高掛在天空。這給他們帶來(lái)了一些不大不小的麻煩。因?yàn)槠鸬猛?，下地就晚，但地里的活不?huì)因此而減少，抬頭村的人民必須用一下午的時(shí)間干一天的活兒，所以抬頭村人民的下午就比別處人民的下午勞動(dòng)強(qiáng)度大。于是我在的故鄉(xiāng)流傳著這樣一句歇后語(yǔ)：抬頭村鋤地——上午不累下午累。有此名聲，別村的姑娘們都不愿意嫁來(lái)，因此抬頭村的光棍比別處就要多點(diǎn)。但即使這樣，他們也不曾改變什么，抬頭村人民堅(jiān)持認(rèn)為：要聽祖宗的，而祖宗聽太陽(yáng)的，太陽(yáng)讓起床才起床。

在此我要鄭重說(shuō)明，抬頭村并不是我的杜撰，它在我故鄉(xiāng)真實(shí)地存在并從我有記憶起就開始影響著我的生活。我從小經(jīng)常被我父親這樣教導(dǎo)：勤快些，別抬頭村鋤地——上午不累下午累！

我直認(rèn)為，抬頭村只能是上帝之手的杰作。我直喜歡這個(gè)偉大而慵懶的村莊，在我的電影《飛》里我寫了這個(gè)村莊，寫了個(gè)想飛的人。但抬頭村的故事遠(yuǎn)不僅于此，我后來(lái)又寫了部電影劇本《仰望星空》，完整描繪了這個(gè)村莊給我?guī)?lái)的精神想象。我寫《仰望星空》的時(shí)候，又從北京回到了我的故鄉(xiāng)，專門去拜會(huì)了抬頭村。

趕到的時(shí)候是個(gè)黃昏，我抬起頭看抬頭村，這個(gè)在傳說(shuō)和現(xiàn)買中流傳已久的村莊似乎也正在看我，我們?cè)诂F(xiàn)買中相遇又在故事中相遇，像是個(gè)必然的緣份。但我知道，藏在抬頭村的許多故事很多年前就已經(jīng)開始，它有時(shí)進(jìn)入我的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)滲入我的夢(mèng)境，有時(shí)是我在講述它，有時(shí)是它在講述我；直到今天，因?yàn)橄嗷サ闹v述，我們從各自意義的世界中顯露了出來(lái)。

寫完了《仰望星空》，我又寫了一個(gè)關(guān)于抬頭村的故事，叫《一生高貴》。這次是全面書寫抬頭村的當(dāng)代現(xiàn)買。抬頭村蜷縮于大地一角，浮沉于時(shí)代一葉，我們遇到的它也都遇到了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，抬頭村的故事里流動(dòng)著血、記憶、光榮和夢(mèng)想。正如人類之所以能走到今天，是因?yàn)榭傆腥讼胫篮５谋M頭是什么，是因?yàn)榭傆腥讼朐诘吞幭亩霈F(xiàn)在更高的地方，是因?yàn)榭傆腥讼脒^(guò)想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。我書寫抬頭村的故事是想在別人腳步停止的地方再往前邁步。

發(fā)生在抬頭村的故事，最美妙的地方也正是這步。抬頭村的故事像把鋒利的刀子，刺穿了我們平庸的生活。他們強(qiáng)有力的與眾不同的生存動(dòng)作和心靈傳奇構(gòu)成了我們平庸生活中最具活力的部分。好的故事像黑夜中的馬蹄，迫使我們?cè)诖说叵肫疬h(yuǎn)方，像星光無(wú)聲但總是牽引我們的頭顱次次仰望蒼穹。這是引領(lǐng)我們向上向前的力量。

抬頭，即是仰望。抬頭村所有的故事，都與仰望相關(guān)?；蛘哐鐾强眨蛘哐鐾叛?。在匆匆趕路的日子里，我們需要停下來(lái)仰望，因?yàn)榉彩悄苤敢较虻淖鴺?biāo)，都在并永在高處。endprint