張大勇

我在哪里？我在境界中。

——題 記

小我

初中二年級時(shí)讀了《青春》雜志上的一首小詩《照相》，大意為，站在華表前，整理好衣貌的“我”，請求攝影師：“我要拍下天安門的全景，哪怕把我拍的很小很小?！边@樣的“小我”主義，是一種自覺，一種情懷，一種胸襟，它將所有的“震撼”集中到“針尖”上，在我的記憶中留下深刻痕印。

語涉“小我”，一則趣說頗有代表意義。一日，郭沫若和茅盾相聚暢談，郭沫若說：“魯迅有‘俯首甘為孺子牛詩句。先生愿意做一頭為人民服務(wù)的‘牛，我呢？就做這頭牛的‘尾巴?！泵┒苈牶笮χf：“那我就做‘牛尾巴上的‘毛吧，它可以幫助牛把吸血的‘大頭蒼蠅和‘蚊子掃掉?！?/p>

一位愿做“牛尾巴”，一位愿做“牛尾巴的毛”，如此小我而我不“小”，這是當(dāng)下世面上做秀、矯情和虛偽不能相提并論的。誠如禪語云：滴水藏海。

唯我

電影大師謝晉生前有個(gè)夙愿：拍攝巨片《徐霞客》。只是劇本在“文革”中被抄而成為憾事一樁。被抄的劇本是由魯迅的學(xué)生王冶秋所寫，之后，續(xù)作者難出其右，謝晉一直心結(jié)難紓。

2005年冬月，上海電影家協(xié)會組織中國電影百年系列活動，以謝晉為首的60多位電影人代表團(tuán)來到著名影星上官云珠的故里江陰。在徐霞客故居參觀時(shí)，謝晉大師心中的“徐霞客情結(jié)”發(fā)作了，不等講解員同意與否，幾乎是一把奪過講解員手中的小喇叭，他主動僭替講解員，聲情并茂地給同行及其他游客講解徐霞客的故事，說著說著就哽咽住了。他的講述感動了在場所有的人。

在徐霞客紀(jì)念館的座談會上，謝晉也是多次“岔話”向大家說起徐霞客，而且他的“腹知”竟是部“徐霞客史料大全”。在地方官員舉辦的酒宴上，謝晉老人反客為主，一個(gè)勁地向官員“推介”徐霞客，他的言行一下子就成了眾人矚目的主角。

“唯我”者，多系自私；而謝晉的“唯我”，是私他。他顯的是前賢的山露的是前賢的水，這樣的唯我，是為貴，是為親，是為敬。

忘我

日前去了“彩云之南”的麗江，見著了民間音樂奇人宣科，是他讓沉睡了1000多年的納西古樂重新煥發(fā)出生命。1993年5月宣科的樂隊(duì)第一次走出家門演出以來，國內(nèi)外有60多萬人聽過崇高、莊嚴(yán)、清純和古意斑斕的納西古樂，有48個(gè)國家和地區(qū)的媒體介紹過宣科、樂隊(duì)和納西古樂。他常年率一群年逾古稀的白發(fā)老翁演奏古樂吸引世人，國內(nèi)外專家譽(yù)之“末世之元音”。

這位視納西古樂比生命還重要的八旬老人宣科，“忘我”情境不一而足。有一回不能不提：1995年10月6日，宣科和他的樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀到英國倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、赫爾大學(xué)和皇家音樂學(xué)院、圣約翰大教堂等地進(jìn)行演出，演出獲得巨大的成功。著名鋼琴家傅聰聞訊趕來觀賞，可是一票難求，他顧不得體面了，在門外連連呼叫：“宣科是哪一位？我還沒有票！”傅聰早在1950年就與宣科在昆明市文工團(tuán)做過同事，只是45載春秋的暌違，兩人已然相見不相識。站在門口的宣科聞聲，向著這位“同胞”答道：“宣科他在臺上準(zhǔn)備演出。你進(jìn)來吧！”哈哈，宣科把“自己”都給忘了。

有“樂頭”宣科的“不知”，必然有樂隊(duì)成員的“忘我”。宣科樂隊(duì)中先后已有王華山等十多位老人在演出過程中溘然仙逝，他們的靈魂乘著音樂的翅翼，升登天國，知情者無不動容，肅然起敬。

無我

日本17世紀(jì)著名高僧和畫圣雪川，僧為其名而畫為其命。幼時(shí)，因了家貧不得不進(jìn)山為僧。他每每作起畫來，不知今夕何年，癡迷至極。

一日。溽暑。誦經(jīng)時(shí)的雪川開起小差，如醉如癡、旁若無人地學(xué)起畫來。長老見此，甚是氣憤，將其捆綁在寺院內(nèi)的木柱上。又是傷心又是炎熱，雪川汗淚俱下，落在石板地上。雪川俯首下視時(shí)，靈感頓生，竟然脫去布履，用腳趾蘸著淚水和汗水，在地板上畫起一只只活靈活現(xiàn)的老鼠。一旁的長老感慨道：“你現(xiàn)在何地？因何而拘？你知道你是誰？！”雪川充耳不聞。長老復(fù)問之，他仍是一臉茫然，不知“我”是誰、“我”在哪里。

長老終是愛才，由怒為喜，宥之而愛之。又一日，長老與雪川談及此事，雪川問長老：“彼時(shí)，我是誰呢？”

長老捋須笑道：“我在哪里？我在境界中?！?/p>

真我

人無完人，孰能無丑？大名鼎鼎的季羨林老者也不例外。

季老上世紀(jì)三十年代一部作品集《清華園日記》，出版社要影印出版。編者意外地發(fā)現(xiàn)其中有幾個(gè)錯別字。影印出版，貴為史籍。但錯字不改必然影響作者的名譽(yù)，若改之則又有損真實(shí)性。怎么是好呢？

出版社私下里征詢季老意見。季老聞之，不假思索，支持出版社影印。對于出版社的擔(dān)憂，老人家爽然一笑，以為還是保持“原生態(tài)”的好。他在該書的出版的《引言》中，坦率相告：“七十年前，寫幾個(gè)錯別字，有什么可怪的呢？古人說：‘君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。我想做一下‘君子?！庇谑牵蛔植灰?，影印出版。

由于季老向讀者獻(xiàn)上一份真誠，展示一份真我，該書出版后，讀者不以為“丑”，高山仰止，《清華園日記》一時(shí)洛陽紙貴。endprint