鄒新

“你的笑臉真好！”他給我回了一條這樣的短信，著實又令我吃了一驚。

他，地地道道的農(nóng)民，小學(xué)都沒畢業(yè)，具體多大我不清楚，也沒問過他，但就是他的這條短信，讓我有了寫“他”和“他們”的沖動。

他是我鄉(xiāng)下老家的一個堂兄。老實說，小時候經(jīng)常去老家，老家也經(jīng)常有親戚來家小住，對他卻的確沒多少印象。只是前幾年過年回鄉(xiāng)下，才知道他在廣東自己開了一家工廠，生產(chǎn)的是拉鏈，并帶了很多老鄉(xiāng)出去謀業(yè)，鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親很是為他驕傲。

當時聽到、看見別人對他的羨慕，其實仍然印象無多，因為這樣的“闖廣東”故事在上世紀《外來妹》等“我不想說”的影視作品里比比皆是，而且走的基本上是同一個套路。

真正對他有所認識，是三年前父親去世時。他聽到消息，便開了車拉了一眾鄉(xiāng)親連夜趕回，甚至比趕飛機的我還早到了幾個時辰。

父親自小離家，通過自學(xué)努力，在城里干上了文職公務(wù)員，估計在老家鄉(xiāng)下親戚們的眼里，他就是一個非常厲害的文化人；而父親也惦念著鄉(xiāng)親們，即便生活并不寬裕，卻總是輪流接他們來小住，抑或隔三差五地接濟一下。但他，好像從未來我家小住過，血緣上也不是那樣“親”，應(yīng)該亦不屬于當年被接濟的對象?？稍诟赣H的葬禮上，他總是忙里忙外，未叫先到，四處張羅，讓三年前的我隱約覺得，他的血液里可能流淌著“領(lǐng)導(dǎo)”的基因。

今年過年我們又回了鄉(xiāng)下老家，他又出來迎接，而我一開始甚至還把他錯認為另一個在村里當副大隊長的鄉(xiāng)親。

“你真像個小孩子”，艷陽下，看著我不停地邊走邊拍，他樂呵呵地說。

然后又是他，帶著我們?nèi)乙槐娙舜┨米呦铮€兒給各家親友拜年，還拉著我媽的手，就像拉著自己母親的手，邊走邊聊，好不親切。

等到了隆重的“年度午飯”時間，大家熱熱鬧鬧，依次坐定，他卻堅持坐到了第二桌，任憑“飯主”怎么拉拽，依然默默地坐在非主桌，直到盛宴結(jié)束。

一大片金黃暖和的陽光下，天也是那種在北京已極難見到的湛藍，我們圍坐在鄉(xiāng)下老屋的院子里。院子的一角是一口井，井邊是一位穿著紅色上衣的兄嫂在那用一個小小的木水桶放進不知深淺的井里，然后雙手上下有節(jié)奏地順著一根長長的麻繩將裝滿井水的木桶打撈上來，倒進井邊一大大的紅色塑料盆，接著俯下身幸福地搓洗著衣裳。

我迅速用相機拍下了這幅安靜祥和的“油畫”，正高興地自我欣賞，他又笑著對圍坐著的親友說，“他活得可真幸福啊”。

他不經(jīng)意間說出這種語言，我吃了一驚。

他個頭中等，頭發(fā)已見稀疏，手里一直拿著一個手機，時不時打開看看，估計是生意上的事兒。但他幾乎從不主動聊起自己在外打拼的故事，更多的，是非常自然地拉起母親這樣的“嬸嬸”和額頭上爬滿皺紋的“叔叔”甚至是“爺爺”的手，噓寒問暖；別人若是問起他的廠子，基本上就是一句“挺好的”而一筆帶過。

令我印象深刻的，倒是他的那位湖北媳婦兒，也就是我的“嫂子”，能說會道，精力充沛，一看便知是一個生意好手，而且一定還是個絕好的賢內(nèi)助。

不知是誰提起，夫妻倆剛在縣城里的工業(yè)開發(fā)區(qū)投資了一個拉鏈廠，正月初八開始上班。于是，我們?nèi)覄e過村口的父老鄉(xiāng)親，在他的帶領(lǐng)下，不一會兒的工夫便到了他新投資的工廠。

一下車，我就又吃了一驚，兩座大廠房并列齊整，像極了北京798里當時德國援建的Loft大廠房，只不過是全新的，其中北邊的一個還沒來得及貼上外墻瓷磚。

真像反向路演或者實地調(diào)研，一大隊人馬隨著他和她走進車間。只見許許多多綠色的、上面已掛滿紗線的不知名的機器井然有序地一字排開，規(guī)模之巨令我這個在外面見過世面的“小弟”亦被鎮(zhèn)住。

接著被領(lǐng)到拉鏈染色及污水處理車間，零星有幾個工人已開始在那操持。

“鄉(xiāng)里、縣里一直在和我談?wù)猩桃Y，加上廣東那邊經(jīng)濟調(diào)整，所以我就把新廠子選在了家里，規(guī)模大概是廣東那邊的四倍大?！碧眯稚儆械刂鲃恿钠鹆怂纳?。

“那是不是說，把在那邊準備要淘汰的、污染大的廠子搬到了這里？”也許是出于職業(yè)的敏感，我問他的第一個關(guān)于生意的問題聽起來有點兒不近人情。

“還真不能這么說，我們已經(jīng)投了很多錢建這個污水處理車間，實際上排污完全能達到廣東標準?！彼卮鸬靡埠苤苯?。

“那你在這投資設(shè)廠，是出于什么考慮呢？土地更便宜，人工成本低，還是有稅收優(yōu)惠？”我接著問。

“土地肯定是比沿海便宜，這也是經(jīng)濟規(guī)律，但這三十畝地也完全是按照市場價購買的，稅收也是縣里統(tǒng)一的優(yōu)惠政策，而人工成本甚至還要高過廣東?！钡拇_是一個頭腦清晰的生意人，這些年在外的闖蕩與拼搏，在他本是單薄的學(xué)歷表上增添了多少履歷和色彩？

這是一個有故事的中年男人。

原來，他投資的拉鏈廠其實需要的是有技術(shù)基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)工人，對于江西這個勞動力優(yōu)勢本就不十分突出、且大量勞力已輸出的中部省份來說，投資創(chuàng)業(yè)除了資金，首先要面對的問題就是以合適的工資招到合適的工人。而這樣合適的工人，本地是極為缺乏的。

為了招到、招好這些產(chǎn)業(yè)工人，他們夫妻倆特意修了一座五層高的員工樓。一樓的一邊是大食堂和員工活動室，另一邊是停車場。二樓三樓是夫妻宿舍，四樓五樓是單身宿舍。

“現(xiàn)在除了工資，生活尤其是住宿環(huán)境對招工特別重要。在廣東那邊，很多夫妻農(nóng)民工常常因為住宿不便而離廠回家，這對工廠也是一個損失，所以我們特意建了兩層的夫妻宿舍，好讓他們安心工作，每個宿舍都按標準配備了廚房和衛(wèi)生間。單身宿舍也都配有衛(wèi)生間?！毙稚╊H有心得地聊了起來。

“那你們還算是仁慈的資本家?！蔽议_著玩笑，卻由衷欽佩他們那種樸素的商業(yè)頭腦和人文關(guān)懷。

我發(fā)現(xiàn)，他們夫妻倆很少說“我”，基本上說的是“我們”。也許正是這樣一種心懷恭謙、足而行的態(tài)度和習(xí)慣，讓他們走到了今天，走到了故鄉(xiāng)的這片土地。

等一群人坐到了他們行政辦公樓的會議室，映入眼簾的不是常見的高端桌椅和精致裝潢，幾張平常桌椅有序地安放在一個個透明的玻璃屋子里。

“對于創(chuàng)業(yè)者來說，開始是最不需要儀式感的。”我突然想起了王利芬當時還在央視時說過的一句話。

“你們的現(xiàn)金流怎樣？能抗住迅速走高的資金成本嗎？”這是我當時最后、也是我認為對創(chuàng)業(yè)者來說最具現(xiàn)實意義的一個問題。

“資金當然是一個很重要的環(huán)節(jié)，錢也越來越貴，但也必須抗啊。好在我當時選擇了拉鏈，而不是食品，不是高端品，也不是房地產(chǎn)，只要堅持，就會有希望的?！?/p>

我被他的大實話觸動，換了個坐的姿勢。

在這片處處栽種著夢想、處處可見癲狂式笑臉的土地上，我真慶幸他選擇了拉鏈這個生活必需品產(chǎn)業(yè)，但這種選擇落定之前，又發(fā)生了多少也許只有他自己清楚、并已鐫刻在他那張并不大的臉龐上的故事和心酸。

我還極為欣賞“他”和“他們”那種不為地產(chǎn)厚利所動，堅持在制造業(yè)這個孤獨的天地里默默行走的人群，正是因為“他”和“他們”的存在和堅持，才讓我們的生活和方向變得如此美好與清晰。

“注意風(fēng)險，生產(chǎn)的，資金的，市場的，但會越來越好的，政府還會繼續(xù)出臺各種鼓勵創(chuàng)業(yè)的政策。”這不是一種套話，這是我對他們的衷心祝愿和真實堅信。

兩天后，他給我發(fā)了那條關(guān)于“笑臉”的短信。

我想，這不是他一個人的喜歡與歡喜，這是無數(shù)中國農(nóng)民、工人、知識分子、商人以及金融從業(yè)者的共同追求和祈愿。

附：故鄉(xiāng)

甲午馬年正月初二

故鄉(xiāng)，一個極為平常、普通但又十分容易讓你感懷的字眼。在腳下這片難以名狀、無從說起的土地上，你便展開了生命的長卷。

這片土地，可以是鄉(xiāng)愁中那枚小小的郵票和那灣淺淺的海峽，也可以是參天著合歡樹的田野。她安靜地生長著樹，還流淌著水。

這瓢清泉，或許是“邊城”里翠翠嬉戲的溪流，也可能是村口頭戴蓑笠、身著紅衣的嬸娘洗衣的眼神。她生生不息流淌著從這里走出去的人們。

那些人們，映照著母親、閏土的背影，也是坐等著孩子回家過年的老人，還是鐫刻著青梅竹馬的童年。

貼滿紅對聯(lián)的大門里面張望的，是故鄉(xiāng)以外的世界；曬掛著各種顏色衣裳下的家禽，則無時無刻不享受著故鄉(xiāng)地面的落葉。

這就是故鄉(xiāng)，她遠在天邊，又近在眼前；她讓你四海漂泊，又歸心似箭；她不曾言語，卻總是令你淚流滿面。（作者系中國工商銀行戰(zhàn)略管理與投資者關(guān)系部副總經(jīng)理，新浪財經(jīng)專欄作家，最新出版?zhèn)€人隨筆集《坐忘·知行》（Inspired Contemplation. Informed Action））