劉鳳陽 1963年6月生于湖北，15歲考入武漢科技大學(xué)，1982年畢業(yè)并獲學(xué)士學(xué)位。1996年加入湖北省作家協(xié)會，1997年3月獲副編審職稱，2000年轉(zhuǎn)入廣東省作家協(xié)會。1984年起先后在《人民文學(xué)》、《長江文藝》、《大家》、《芙蓉》、《山花》、《清明》、《星火》及《文藝報》等報刊發(fā)表小說、評論等。1993年由中國文學(xué)出版社出版中短篇小說集《隔夜茶》。現(xiàn)居廣東順德。

風(fēng)來啦，

雨來啦，

癩蛤蟆背著鼓來啦。

——童謠

袁晉先

袁晉先從師范大學(xué)畢業(yè)來到白河鎮(zhèn)中學(xué)時，二十歲剛出頭，還是個白凈清瘦、精力過剩的小伙子。他讀書的時候，正趕上“文革”初期，原本五個學(xué)年的學(xué)制，讀了不到三年就被草草中斷，學(xué)校發(fā)了畢業(yè)證書，卻沒有頒發(fā)學(xué)位。組織上分配的工作，多是邊遠山區(qū)。學(xué)“師范”的，反正也躲不開這個“發(fā)配”的命。如今，一晃十年過去了，他已成了個胡子拉碴的半大老頭，娶了個老婆在外地，離這兒有幾百里路程。他老婆是城里人，在紡織廠做擋紗女工，有胃病，一次也沒來看過他。

白河鎮(zhèn)里有條河，就叫小白河。鎮(zhèn)面上的幾十戶人家散布在河的兩岸，多是土坯房；幾幢青磚瓦屋，圍成一個小院落，是鎮(zhèn)政府辦公的地方，日常少有人員出入。一條土路連著一拱石橋，通向東岸的沙石公路，每天有一趟從縣城開來的班車從那里路過。班車?？吭谝豢眯渑?，沒有站牌，也沒有別的標(biāo)示，偶爾有一兩個人上下車，大約是郵電局的郵遞員，更多的時候沒有人，司機略略減一下速，卷起一陣塵土，開走了。在河的下游，有一片坡地，全鎮(zhèn)唯一的中學(xué)就建在坡地上。

袁晉先一個人住在學(xué)校的老房子里。學(xué)校是由一座土地廟改建的，灰色的磚墻上刻有許多象形文字般的符號和圖像。黃昏時分，袁晉先懷揣一支手電筒，沿著小白河慢慢地踱著步子。這時候，鎮(zhèn)子上的人家炊煙繚繞，遠遠近近的燈火溫暖而蒙眬地散布著；泛著白光的河水發(fā)出低沉微弱的喧嘩，好像隔了一層厚厚的東西似的。偶爾有人從石板橋上走過，四外里就傳遍了咚、咚、咚的回聲，持久、空曠、悠遠……

從對岸的一戶人家里跑出一個瘦高的青年，他赤著腳，徑自趟過冰冷的河水，走進黑暗的野地里。一個女人在后面喊著：“萬華唉，兒子唉，你要往哪兒跑喲！”

袁晉先認出這是他班上的學(xué)生家長胡大翠。她一路喊著，追過來，在袁晉先面前站住了?！笆窃蠋煱。轿椅堇镒?，喝碗茶？”

“不了，不了，”袁晉先忙說。

“那是我不成器的兒子，楊大秀他哥楊萬華。叫老師您見笑了！”她朝野地里指一指，不再追了。

“你不去追他了？我這兒有手電筒，借給你用吧？”

“莫理他，莫理他！”胡大翠干笑一下，“這孩子被魔鬼糊住心竅了！夜里不睡覺，白天不干活。早上喊他起床，每回都見他像個蝦米似的縮在被窩里，掀開被窩頭，汗氣兒冒得像個蒸籠。他一個人躲在被窩里哭哇……”

“他是不是病了？”

“沒得，沒得，他沒得?。　焙蟠湔f著，摸出一根紙煙點上，吧嗒吧嗒抽幾氣，吐一口濃痰?！霸炷跖?，受窮哦！他滿二十三歲了，還沒娶上媳婦，脾氣就壞了。”

這當(dāng)兒，一只肥大的貍貓從他們身邊躥過去，蹲在石板橋上，豎著耳朵，眼睛放出綠光，遠遠地望著他們，仿佛在監(jiān)聽這場談話。夜色濃了，野地上懸浮著一層輕煙，靜靜地，不露一絲痕跡地向遠處游移；四周的山失去了輪廓，和夜色融成了一體。

“你女兒楊大秀經(jīng)常遲到，這樣會影響她的學(xué)習(xí)，你們當(dāng)家長的要督促她。”袁晉先不知道說什么好，就沒頭沒腦來了一句。

“知道，知道，讓老師您費心了?！焙蟠湔f，對這個話題明顯沒有興趣。她突然湊近袁晉先，“袁老師，您要是有了臟衣服、臟被單，就拿到我這兒來洗吧。我只收您半價兒。”

吳奶奶

大清早，冬天里蒼白、稀薄的太陽光照著小白河，河水變得清亮、細弱。岸邊的沙土地在早晨落了一層白霜，這會兒開始慢慢地融化了。

吳奶奶穿一件玉色大襟罩衫，黑緞子棉襖從領(lǐng)口、袖口露出來一截，顏色是精心挑選搭配過的。她打開雞籠，“喔唏、喔唏”地吆喝著，“都到河邊去，給我走得遠遠的！對，對，找食兒去，把嗉子吃得飽飽的再回來！花花，還有你，小幺……”

她掄起拐杖在空中揮舞著，把驚慌失措的雞們一個個趕走，直到看不見。然后她搬來一只小板凳，靠墻坐下來，曬太陽。拐杖也靠在墻上，地上并排投下兩個長長的影子，一個是她的，另一個是拐杖的。

誰也說不清吳奶奶到底有多大年紀。鎮(zhèn)上的大人小孩不論輩分，一律都叫她“吳奶奶”。她的穿著也是幾十年如一日：一件玉色的大襟衫，在溪水里反復(fù)漂洗過，又拿米湯上了漿，硬硬挺挺地穿在身上；褲料是黑色的“府綢”，不褪色，不起皺，褲腳須高出腳面半尺，俗稱“吊八寸”，整個人都干凈利落了，露出來的一截小腿和腳踝，另外拿裹腳布嚴嚴實實纏上，走起路來像踩了一截木頭樁子；頭發(fā)已經(jīng)花白了，卻一絲不茍地抹了蓖麻油，挽的髻子尤其令人嘆為觀止：光而且圓，是年畫里的老奶奶們愛挽的那種；髻子上打橫別著一個簪子，是純銀的，手工雕刻著細花紋，一看就是有些年頭了的、祖?zhèn)鞯膶氊?。有半大不小的姑娘小伙子從她門前走過，她便以手加額，打老遠就開始端詳人家，等到了近前，就喊人家的奶名：“狗娃兒，那不是狗娃嗎？”

人家就只好站住，回答道：“吳奶奶，是我。您老好！”

“喲，又長高了！我瞅了好半天，差點沒認出來！去年你才這么高，”她比劃著，想一想，把手勢再往低降了幾寸，“這么高。”

不承認都不行。

“進屋來，我給你倒水喝！”

“不了，不了，吳奶奶，您老快歇著吧！”

吳奶奶確認了自己的視力和記憶，也并不堅持。他們不來喝水，她自己喝。她將鋁壺“坐”上煤爐子，拎起保溫瓶，把前一天喝剩的開水突突灌進去重新煮開，又搬了被褥去曬。曬衣繩牽在門外不遠處兩棵落光了葉子的老榆樹上，松松垮垮的，像一個懶惰的婦人用過的褲腰帶。endprint

年輕的時候，那該是上世紀五十年代的事情了吧，吳奶奶開著一爿雜貨店，雖說只是賣些針頭線腦、餅干果子之類的小本生意，卻也紅火著呢。鋪子就開在自家房屋外，盛著各式雜貨的大廣口玻璃瓶挨著窗沿下的柜臺一溜兒排開，太陽照過來，樣樣?xùn)|西都像鍍上了一層金子。兩分錢一包的瓜子；五顏六色的“豌豆糖”，一分錢可以買三顆，很夠小孩子解饞。醬油、醋、香煙和燒酒，這些她堅決不賣，那個腌臜，那個腥臭味兒，她嫌得慌，躲都躲不及呢。那個走鄉(xiāng)串戶、居無定所的“貨郎子”就是在那時認識她的。剛開始，她對他愛理不理，大眼都不瞧他。他從她這兒買走一匝一匝的繡花線，又把從山里收購的黑木耳、干棗之類“進”給她，買賣的價錢都依她說了算。時間久了，看他忠厚老實，慢慢消除了戒心，話也談得攏了。隔十天半月，他來一趟，她便做頓飯，留他一起吃。他也不白吃，另備有額外的東西送她：新鮮時令的瓜果啦，從民間收集到的、不值錢卻好看的小玉飾啦。有一次送了她一把牛角做成的梳子，一頭是暗絳色的，沿著模糊的花紋慢慢過渡到另一頭，淡成了玉色，光滑潤澤，晶瑩剔透，她難得地歡喜了好半天?？伤睦镏溃看嗡吡?，她就要把用過的鍋碗瓢盆全都放在開水里煮，就連他坐過的凳子，也要搬出去，在大太陽底下暴曬幾天，她才放下心。她也知道這樣做有些多余，他身上又沒長癩，也沒得癆?。】擅看味既滩蛔≌兆?，好像成了習(xí)慣，也是一種沒頭沒腦的發(fā)泄。

終于有一天，貨郎子對她說：

“我思謀著該歇歇腳、‘換換季了?！?/p>

她無端地便有些兒緊張，問：“你要回老家種田，不干這個了？”

“那倒不是。我是想……想也開爿店?！?/p>

她正咂摸著他的意思，見他突然張開那雙大手，抱住她說：“咱倆合伙吧！我會讓你過上好日子的！”

“不行！不行！”她急忙推開了他。

“咋不行？你是信不過我了？嫌我窮？怕我沒本錢？”一連串冒出來好多的問號，卻沒一個問到點子上。他總是不得要領(lǐng)。

“你容我想想看。我想一想，十天后再給你回話?！彼琶φf，只想趕緊把話題岔開。

貨郎子悻悻地收回了手，望了她一刻，想說什么，終于忍住，便挑起擔(dān)子走了。臨出門，又說了句：“十天后我捎只野雞來，咱們燉野雞肉吃?！?/p>

她一個人坐下來，擦著玻璃瓶，心里挺亂，便想起貨郎子脖梗子上那塊疤。他說是小時候生瘡落下的。那道疤紅紅地梗在那兒，泛著光，形狀就像一條扭曲的肉蟲。他身上好臟??！每次到她這兒來，往凳子上一坐，他便脫下鞋，赤腳踩在地上。她說：“你把鞋穿上吧，多難看??！”他說：“我腳底板發(fā)燒吶，貼著濕地，解乏?！薄€說要捎什么野雞肉，她才不沾那個土腥氣呢！

十天后，她早早地起床，換上一套新衣褲，又仔細梳理了頭發(fā)，關(guān)上門，封好窗沿上的隔板，坐在屋里。她把一個上午的生意都歇下了。近晌午，貨郎子來了，在門上乒乓地敲著，喊：“吳大妹子！吳大妹子！”她動也不動地坐著，隔半天才丟出去一句話：“今兒我身子不舒服，你別來了?！蓖饷嬲f：“哪兒不舒服？開開門，我去給你抓副藥來?！彼f：“不了，不了！你走吧?！蓖饷骒o了一靜，只聽見一串腳步沓沓地響著，有些不甘心，終還是走遠了。她從門縫里往外瞅了一眼，只見貨郎子背上耷拉著一只花花綠綠的死野雞，仍是穿了日常的那身臟兮兮的粗布衣褲，就低頭看看自己身上，有些著惱地想：他倒是省心！我倒是多余！既是不預(yù)備答應(yīng)他，穿上這些給誰看？

那以后，貨郎子就不再來了。她卻突然覺得少了樣什么，隔十天半月，逢到往常貨郎子該來的日子，她便從早到晚站在窗口，望著那條塵土飛揚的大路。黃昏的時候，路上一個人也沒有，長長的樹影子鋪在路面上，一點一點移動著、移動著，等移到溝坎上，就變得彎彎曲曲的，亂了條理。

她關(guān)上門窗，悶悶地坐著，也不想燒火做飯。只一回打了折扣，就再也不照面了，可見那心不誠得很！就是雞刨食兒也還要個耐性兒?。【褪琴I捆青菜也得還個價兒?。】墒秦浝勺右淮我膊粊砹?。

后來，國家實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，她便將鋪子上交了。鎮(zhèn)上安排她在國營商店里做了幾年的售貨員，退休后便成了“五保戶”。也曾有人給她提過媒，她總是推托：“我一個人過慣了，愛干凈?！?/p>

三十歲那年，鎮(zhèn)婦聯(lián)的女干部親自出馬給她提媒，對方是肉店的書記，在抗美援朝的戰(zhàn)場上立過功，受了傷，落下一種叫做“不可復(fù)性顳下頜關(guān)節(jié)盤脫位”的病，類似于關(guān)節(jié)脫臼。他的脾氣火暴，動不動就和人吵架，一吵架就順手摘下自己的下巴骨，大著舌頭說：“老子拚死拚活保過江山，連國家也不敢對我說個‘不字呢！”——她沒等女干部把話說完，氣得差點昏厥過去。過后只要一見到那個女干部，她便指著鼻子破口大罵，嚇得女干部走路都要繞著道，再也不敢和她打照面。

從此沒人再敢跟她提過“婚姻”二字。

楊懷忠

剃頭匠楊懷忠打了三十年光棍，三十一歲那年娶了鎮(zhèn)上的洗衣婦胡大翠。胡大翠死了男人，嫁來時帶了前夫的兒子，兒子就隨楊懷忠的姓，叫楊萬華。第二年胡大翠又生下一對雙胞胎，取名大秀、二秀。眼下她們已上初二了。

剃頭鋪按件計資，一共三個人，歸鎮(zhèn)“手工業(yè)聯(lián)社”領(lǐng)導(dǎo)。每天來剃頭的人沒見多少，倒是有不少閑雜人員看上了這間屋，進來打撲克，下象棋。胡大翠便成天叼根煙，大模大樣地混在那些男人堆里。碰上打撲克“三缺一”，她便挽起袖子，自告奮勇參與進去。大多數(shù)時間她只能站在一旁干看，或跟著人家盲目地喝彩。楊懷忠催她回去，她總是說：“不著急，不著急！”那時候沒有洗衣機，一些單位上的公用被褥、衣物都會送到她這里來，獨此一家，其實是個不錯的生意。開頭那些年，鎮(zhèn)衛(wèi)生院、供銷社還有一些熟人送點活兒來，結(jié)果不是丟了枕巾、被單，就是耽誤了日期——她把衣物泡在那只橢圓形的大木盆里，直漚出臭味來也不急著洗。到后來，送來的活計日漸地少了，她樂得清閑自在，每天能到剃頭鋪去尋開心、湊熱鬧。

等到鎮(zhèn)上的人家都開始吃午飯了，胡大翠才跟著楊懷忠，一前一后往回走。任憑楊懷忠怎么抱怨，她只是嘻嘻地笑著，一邊手忙腳亂地洗菜淘米，一邊辯論：“就不興咱娘們兒也熱鬧熱鬧？！”時間長了，楊懷忠也習(xí)慣下來，只偶爾回味一下打光棍時有酒喝、有肉吃的好光景。一家?guī)卓谌竿麠顟阎覓甑哪屈c錢過日子，自然就窮。到糧店去買糧，別人都拿著布袋，胡大翠卻只拎一只洗菜用的瓦盆，永遠給人吃了上頓沒下頓的印象，到了年底好去領(lǐng)一份救濟金。endprint

吃飯的時候，胡大翠吃著吃著，忽然一拍大腿站起來，從嘴里濾出一根頭發(fā)捏在手上，說：“你們看看這是什么？真是‘干一行吃一行，剃頭的只好吃頭發(fā)，一點都不哄人！”

一家人熱鬧起來，楊懷忠說：“大驚小怪的，我還當(dāng)你吃出一坨金子了呢！”大秀也趁熱打鐵地喊：“媽，給我看看，給我看看！”胡大翠啪地打開她的手：“看啥子看？吃你的飯去！”只有楊萬華坐在一旁，悶聲不響地埋頭往嘴里扒飯。他雖說沒有楊懷忠的骨血，性子倒有些隨他，一家人里他也只和楊懷忠多說幾句話。

大秀說：“爸，趕明兒開了工錢給我買塊布，做件新衣裳，我的這件衣裳小了，箍在身上，難受得很！”

衣服確實小了點，她發(fā)育早，不知是遺傳了誰的基因，小小年紀，胸脯子鼓突突的，已經(jīng)顯了形。

楊懷忠說：“買！買，給你買！什么時候你能掙錢養(yǎng)活老子，也讓老子享幾天福！”

胡大翠說：“啥叫衣裳小了！又是跟學(xué)校那些丫頭學(xué)的！比吃比穿不是你分內(nèi)的事！你給老子記清楚了！”

大秀撅起嘴：“我倒是想比，只怕給你臉上抹黑。”

胡大翠一巴掌搧過去：“沒學(xué)會爬倒學(xué)會走了，敢跟老子頂嘴！你翅膀還沒硬呢！”大秀噙著眼淚，丟下飯碗想出門?！敖o老子穩(wěn)穩(wěn)地坐下吃飯！敢不把飯吃完就走，腿給你打斷！”胡大翠厲聲道。

“算了，算了，”楊懷忠勸道。

萬華也丟下飯碗，一聲不響地出去了。胡大翠嗓子立刻軟下來，喊著：“萬華，萬華，你不吃飯了？”

“吃飽了。”萬華頭也不回地說。

楊大秀挨了她媽一巴掌，一下午在學(xué)校里少說了好多話。到了晚上就又云開霧散，像個小麻雀一樣喳喳開了。她說：“媽，聽說我們袁老師的愛人得了病，一定要他調(diào)回去呢?！彼龐寪劾聿焕淼睾吡艘宦暋４笮阌终f：“他要是調(diào)走了，誰來當(dāng)我們班主任呢？可別換了周老師，他那么老，我可不喜歡。”

“咸吃蘿卜淡操心！誰當(dāng)還不都一樣？！”她媽說，“去，把這件舊襖子給你哥拿去蓋在腳頭上，他那床被子怕是薄了?！贝笮憬恿嗣抟\要走，她媽又遞過一把刷鍋用的高粱秸刷子，“把這個也拿去?！贝笮阏f：“要刷子干啥？”她媽說：“叫你拿去就拿去，哪兒來的這么多口舌？”

第二天，楊大秀偷聽到她媽和吳奶奶的悄悄話，終于解開了刷子的謎。上自習(xí)課時，她對同桌的同學(xué)說：“我哥今年滿二十三歲了，還沒娶上媳婦，脾氣就變了。他夜里睡不著覺，早上去喊他起床，掀開被頭，汗氣兒冒得像蒸籠，他躲在里面哭啊哭的。吳奶奶教給我媽一個法子，讓我哥睡覺時在大腿跟兒夾一把高粱秸刷子，就能治好他的病。”同學(xué)撲哧一聲笑了。這當(dāng)兒，袁老師倒背著雙手從后面走過來，正好聽見了。他說：“楊大秀，不好好溫習(xí)課文，亂說什么！”楊大秀縮下腦袋，連忙翻開了課本。

袁晉先

放學(xué)的鐘聲響了起來。學(xué)生們從教室里涌出來，撒開腿就跑，好像后面有人追他們似的。那口銅鐘釘在院內(nèi)的古柏樹上，一根長長的麻繩從鐘錘上吊下來，偶爾有風(fēng)吹過，便自顧自地發(fā)出一片模糊不清的嗡嗡聲。有個星期天的下午，袁晉先一個人在校園里踱著步子，忽然聽見鐘“當(dāng)”地響了一聲，只見一個男孩丟開鐘繩，飛快地跑了。男孩敲了鐘，過了癮，便一個人坐在學(xué)校后面的土坎上，臉上洇著興奮難耐的紅暈。見袁晉先朝他走來，想是無路可逃了，只好硬著頭皮，一動不動地坐著，眼睛盯著自己的腳趾頭。

“你是哪個班的？叫什么名字？”袁晉先板著臉問。

“初一班，張小祥?！?/p>

“學(xué)校里的鐘是不能隨便亂敲的，鐘聲是號令，誰都亂敲還不亂了套？！”

“就敲這一次還不行？”

“一次也不行，一次也是犯錯誤！你是個學(xué)生，要好好承認錯誤！”

“好的，我承認錯誤?！蹦泻⒌拖骂^，眼里閃著一絲天真的狡黠，抬起屁股想走。

“站住，我還有話要問你，”袁晉先說，“星期天干嗎不在家里幫媽媽做事，跑出來亂逛什么？”

男孩知道已過了“關(guān)”，一下子活潑起來。“啊，我家不在這兒，我來上學(xué)，住在舅舅家里?！蹦泻⒖戳嗽瑫x先一眼，“你家也不在這兒，你愛人在外地，她要你調(diào)走，對不對？”沒等袁晉先回答，男孩又說：“你還是別調(diào)走，那樣，等我升到二年級，就可以上你的班了。”

“是嗎？你很想上我的班，為什么？”

“不為什么。”男孩說，“誰知道呢！”他從地上扯下幾根枯草，在手里撕扯著，揉搓著。遠遠的，小白河靜靜地流著，溪邊的碎石子在太陽下閃著亮光；對面山坡上一叢叢低矮的橡樹掛滿了枯黃的樹葉，在風(fēng)中瑟瑟地抖動著，卻遲遲不肯飄落。袁晉先伸出手，在男孩的頭發(fā)上輕輕捋了一下。

“等你升到二年級，我來教你?！?/p>

“好?！?/p>

男孩重又變得安靜了。他坐在那兒，出神地望著遠處。他的眼睛那么干凈，那么清澈，就像清晨的溪水，還從來沒有被什么東西干擾過呢。

“等我長大了，也來當(dāng)老師，上課、下課時專門由我來敲鐘，讓全校的人都聽見，那有多神氣！袁老師，你說我能當(dāng)上嗎？”

“能，只要你想當(dāng)就能當(dāng)上。不過，等你長大了，你就會知道，當(dāng)老師絕不光是為了能敲鐘。你還要做好多別的事情，吃好多苦才行。那時你或許就不想當(dāng)了?！?/p>

“不，我肯定想，我不怕吃好多苦！”男孩抬起頭，看著那口圓圓的、像個老頭帽子似的銅鐘。“楊大秀說，她長大了要開一爿鋪子，鋪子里賣花布和餅干。等她老了，就像吳奶奶那樣當(dāng)上‘五保戶，有吃有穿，還要養(yǎng)一大群老母雞，每天有雞蛋吃?！?/p>

“是啊，開一爿鋪子，賣花布和餅干，每天有雞蛋吃……”男孩想了想，又說。隨后他們沉默下來。太陽已經(jīng)偏西了，空氣冷颼颼地圍繞著腳后跟；從井臺那兒傳來女人們洗菜的潑濺聲。房子啦，樹啦，山坡啦，這時全都罩上了一層灰色的懶散氣息；所有的門窗都黯淡下來，像微微瞇縫起來的眼睛。

“等哪天放了學(xué)，你到我屋里來，我給你找些書看。”袁晉先站起來，輕輕拍掉身上的塵土和草棍。endprint

楊大秀

要過年了。從臘月起，家家戶戶就開始殺豬宰羊，辦年貨。到了年三十，街上忽然靜下來，商店提前關(guān)了門，四外里看不到一個人影。近晌午，誰家的鞭炮率先響起來，立時，挨家挨戶都像是被引爆了的炸藥倉庫，隔老遠也能嗅到那股刺鼻的硫磺味兒。人們把一年到頭都吃不上的雞鴨魚肉一股腦兒擺上席面，享受一次不加節(jié)制的縱食豪飲。等到初一早晨，就連四五十歲的老漢，要是女人們不把新衣新鞋拿來，就賴在被窩里不肯下地。

小孩子被破例允許也叼根紙煙，一邊模仿大人們從鼻孔里噴氣，一邊拿煙頭點燃鞭炮，嘴里唱著：

二十三，炕灶干；

二十四，掃房子；

二十五，推豆腐；

二十六，蒸饅頭……

張小祥一個人坐在石橋上，腳下滿是糖紙、煙頭和鞭炮屑。橋那邊圍著一群人，一個瞎眼老頭坐在地上咿咿呀呀地拉著板胡……

媽捎信來說，今年寒假沒空來接他，要他春節(jié)就在舅舅家過，要他聽舅媽的話，手腳放勤快些。媽還給舅舅家捎來了一對豬腿和一袋花生。

放假的那天，別的同學(xué)都蹦蹦跳跳地往家走，他一個人落在最后面。學(xué)校陡然間變得冷冷清清的，所有的教室都鎖上了門，窗子也用一些剛剛鋸下來的窄木板歪七斜八地釘上了。只有一排排的桌椅原封不動地擺在那兒、好像也會隨時走出來，到一個什么好地方去。后來，張小祥呆在舅舅家沒事干，就一個人跑到學(xué)校來，遇到袁老師正提一桶水往屋里走。袁老師招呼他，要他進屋去玩。他剛走到門口，看見床上坐著一個黃瘦的女人，臉上露出不高興的樣子，好像正在和誰鬧別扭似的。小祥想：這個女的好兇！怪不得要袁老師調(diào)走呢！便轉(zhuǎn)身跑開了。

張小祥走過楊大秀家時，聽到有人喊，一抬頭，看見楊大秀站在那兒，正使勁朝他招手?！皝?，快進來！我有好東西給你吃?！睆埿∠樽哌^去，看見楊大秀臉上抹了兩塊紅紅的顏色，好像誰打了她兩巴掌似的。他說：“你臉上抹了胭脂呢！”楊大秀笑笑，用手在臉上胡亂擦一把，又看了看手掌，說：“管它的！”

她家里一個人也沒有。地上濕漉漉的，發(fā)出一股潮氣和霉味兒。楊大秀拉著張小祥來到床前，又說：“我有好東西給你吃?！?/p>

床上堆著一個大瓦盆，拿棉被嚴嚴實實地焐著。楊大秀掀起一角被子，把手伸進去，抓出一團稀稀軟軟的東西，說：“啊，好熱乎！我媽做的糯米酒，好吃得很！”

她把手伸到張小祥面前，小祥伸出舌頭舔了一下，覺得酸嘰嘰的，還有一股剩飯的餿味。楊大秀卻吃得很香的樣子。

這當(dāng)兒，楊大秀媽回來了。“好哇，又在偷嘴，我這焐的還是‘飯坯子，得釀幾天才好呢！你這個糟蹋五谷的小敗家子兒，打死你！”說著便劈頭打過來?？吹叫∠?，也沒給個好臉色，還惡狠狠地瞪了他一眼。

等她剛一住手，楊大秀趕緊拉著張小祥跑了出來?！芭?！跑！等你回來老子再收拾你?！睏畲笮阋怀鰜?，立刻又眉開眼笑起來。

張小祥說：“你媽打你，你不害怕？”

楊大秀說：“老子才不怕她?！?/p>

張小祥說：“咦，你敢對你媽稱‘老子？”

楊大秀說：“有啥不敢？她是個偏心眼子，就知道疼我哥，有了錢就拿去買酒喝、買煙抽。說不到兒媳婦，活該她倒霉！等我以后嫁了男人，一年也不回一趟家，也不捎禮物給她，氣死她！”

不知怎的，張小祥想起自己的媽。他呆呆地愣在那兒，有點想哭。他得等到夏天，放了暑假時才能回去。夏天，還遠得很呢。

楊大秀又問：“你媽打過你嗎？”

“打過呀！”

“那你恨她不？”

“不……不恨?！睆埿∠橄肓讼?，說，“大人打你，是要你走正道，為你好?！?/p>

“屁——喲！”楊大秀咯咯地笑了起來，“她們手癢得慌，才打人。我爸打我媽，我媽打我，我就去打二秀?！?/p>

“你爸打過你媽？”

“打過，打得可狠啦！有一回她喝了酒，把米潑了一地，我爸把她摁在床上打，她連屁都不敢放一個！嘻嘻！”

過了一會兒，楊大秀又說：“差點忘了，我們快去吳奶奶那兒，她有好多吃的。”

張小祥遲遲疑疑地跟著她走。路上，一群母雞在一堆花花綠綠的鞭炮屑里起勁地刨著，公雞們則圍在一旁喔喔地喝彩。

“‘教你走正道，為你好！” 楊大秀重復(fù)一遍，撇一下嘴，尖聲笑了起來。

吳奶奶扶著拐杖，正彎著腰在一只破瓦盆里拌雞食。“大秀呵，小祥呵，快來快來！”她老遠就喊著，一邊從屋里捧出一只小籮筐，大把大把地往大秀和小祥的衣兜里裝炒黃豆啦，花生啦，糖果啦?！俺园?，吃吧，奶奶沒有牙，一顆也咬不動啦?！?/p>

楊大秀嘴里咯咯崩崩地嚼著，說：“吳奶奶，給您拜個年！”

“好，好！”吳奶奶眉開眼笑，“恭喜你們又長了一歲！讓奶奶看看媽給做的新衣裳，嗯，好看！”

楊大秀指了指地上的瓦盆，說：“吳奶奶，你咋把干飯倒進雞食盆里啦？”

“是啊，是啊，”吳奶奶說，“雞狗也有三天年吶！”說著便“咕咕咕”地喚起了雞。

“好白的干飯喲！”楊大秀看一眼瓦盆，小聲說。

那群母雞擠擠擦擦地圍住瓦盆，用又尖又長的嘴在米粒中刨著，翻揀著，露出不屑的神情，仿佛并不滿意似的。

等楊大秀和張小祥走了，吳奶奶便搬出一只瓦罐，把籮筐里的零食重又加滿，擺在迎面的桌子上。她炒了好多黃豆喲！就是十個小孩吃也吃不完。她的門上貼起了大紅的對聯(lián)，家具都擦拭一新，就連門檻也拿水洗過了。老遠，還能聽到她吆喝雞的聲音：

“小幺……花花……”

不明底細的人聽了，還以為是誰家的女人在訓(xùn)斥自己的小孩子呢。

袁晉先

葉麗珍一到白河鎮(zhèn)就開始抱怨。她嫌這兒的廁所太臟、不拿水沖，一走近就得看著那個臭氣熏天的、滿滿的大糞池子；她嫌住的房子太暗、太舊，墻上稀奇古怪的圖案讓人看了夜里做惡夢；吃的水也不干不凈的，井臺上、小溪邊，這兒那兒到處都扔著一些爛白菜幫子。附近連個商店也沒有，哪怕買個針尖那么小的東西，也得走上好半天路。endprint

“好煩人喲，真是煩死了！”她說，把身子往床上一仰，抓過床頭的一本書翻了翻，又不勝厭倦地丟開了?！罢娌粫缘媚闶窃鯓釉谶@種鬼地方呆下來的！”

“你累了，你得好好休息一下。”袁晉先安慰她。

學(xué)校的校工已經(jīng)放假走了，食堂停了伙。袁晉先用一只煤油爐做飯，油煙子躥了一屋。

“你就不能把這鬼玩意兒搬到外面去做？”她咳嗽一聲，眼淚熏出來了。

“好吧，好吧?！痹瑫x先說，一邊把毛巾淋上開水，擰一把，遞過去讓她擦臉。外面有風(fēng)，爐子上的火苗呼呼響著，一會兒飄過來，一會兒飄過去。她有胃病，只能吃軟食，袁晉先就煮了一鍋雞蛋面條端進屋。

“起來，吃飯了！”他說。

她坐起來，腦袋耷拉著，頭發(fā)亂紛紛地披掛在臉上，活像一個煤氣中毒的人?！拔也幌氤燥垺！?/p>

“那怎么行？等吃了飯，洗個熱水腳，你得好好睡它一覺才行?！痹瑫x先耐心地勸道，像對待一個新入校的學(xué)生。

夜里，他們并排躺在床上，熄了燈。天冷，就連螞蟻也躲進地洞里了。四外靜悄悄的，偶爾聽到一枝枯死的樹枝斷裂下來，簌簌地落在地上。

葉麗珍縮成一團躺在那兒，半天沒動彈一下。她的身體那么瘦小，就像一只褪了毛的小雞。她心里煩悶、憋屈，睡也睡不著，就捂著臉幽幽地哭了起來。

“袁晉先，你想想辦法吧！求求你想想辦法！我們不能老這樣下去。我一個人在家里，什么事都得操心，一腳不到也不行。碰到難處連個商量的人也沒有，就連寫封信，也得等上十天半個月才能收到。從打跟你結(jié)婚，我就沒能過上一天順當(dāng)日子！”

“能有什么辦法？請調(diào)報告早就交上去了，鎮(zhèn)上不批，縣文教局那一關(guān)也難通過。再說那邊合適的接收單位也還沒有著落啊！”

“什么接收單位，只要能遷戶口，回去當(dāng)個臨時工也比這里強！”

袁晉先不說話了。

“怎么，你是舍不得你這窮教書匠的‘身份？又沒權(quán)又沒勢，誰把你們看在眼里？要是換了別人，興許早就有門路了！”

“現(xiàn)在辦事，難吶！”袁晉先嘆口氣，不知怎的，他想起了鎮(zhèn)上的那些人家，想起楊懷忠一家和吳奶奶，還有那個寄宿在舅舅家、總是孤零零的張小祥。“麗珍，我知道你吃了苦頭，可凡事不能著急，總會有辦法的?！?/p>

葉麗珍生氣了：“你就會說這些沒用的話！你真是窩囊透了！明天我就去找你們校長，我倒要鬧一鬧，看他能把我給吃了！”

“不行的，不行的！”袁晉先忙說，“校長是個好人，再說他也當(dāng)不了家！”

“那我就到鎮(zhèn)上、到縣上去鬧！”

袁晉先也火了：“不許你胡來！你這樣鬧上一氣走了，什么問題也解決不了，叫我往后怎么工作？”

葉麗珍不吭聲了。一會兒，從緊緊捂著的被窩里傳出她的嚶嚶的哭聲。他知道她不是成心的。她難，她嫁了他，可能真是嫁錯人了。

袁晉先默默地躺在那兒，他的眼睛適應(yīng)了黑暗，漸漸地，墻上的神像一個個顯現(xiàn)出來。他們望著他，露出猙獰而譏諷的表情，仿佛早已看透了他的生活……

第二天，葉麗珍情緒好了些，就拆下被套、床單拿到小白河去洗。太陽出來，高高地掛在天上，河底的細沙閃著熠熠的金光。幾只白色的鴨子停在水當(dāng)中，偶爾有洗衣婦從翻洗的衣兜里抖出來一點碎布或一節(jié)草棍，它們便爭搶著把頭扎進水底去啄上一氣。

見葉麗珍走來，胡大翠連忙騰出一塊洗衣石，招呼道：“來來來，來這兒洗。我們這兒是泉水，不‘砭骨頭，一點也不涼！”

葉麗珍望也不望她一眼，屁股一扭，遠遠地坐到另一處洗衣石旁。

胡大翠一點也不在意她的冷淡，仍是一連聲地說：“你是袁老師的愛人吧？我閨女就在他的班念書。袁老師有學(xué)問呢，教得好呢！”

她伸長腦袋盯著葉麗珍看，明明看出來她眼泡子有些紅腫?！鞍?，也怪可憐喲，”她嘆一口氣，又說?！耙患胰诉^不圓一家人的日子，隔河渡水的，往后生了娃兒可就苦了！”

葉麗珍明明有些著惱，便埋下頭，不再搭理這個多嘴多舌的女人。她看見自己的面影浮在水面上，一晃一晃的。

后來的幾天里，他們夫婦二人相敬如賓，都閉口不提調(diào)動的事。偶爾，他們也相伴著到鎮(zhèn)上去走走，看這兒的新年風(fēng)俗。到第七天晚上，葉麗珍突然說：“明天我要回去了?！?/p>

“明天走？假期不是還沒有用完嗎？”

“明天就走。”她的口氣冷冰冰的?！拔腋阒v清楚，我大老遠趕來，不是來和你慪氣的。調(diào)動的事你看著辦吧！我倒是次要的，你總不能丟下你的老媽不管吧！”

袁晉先也不再挽留。他得把她送到縣城，送上火車。直到臨走的時候，葉麗珍仍在賭著氣，一個人遠遠地走在前面。等袁晉先追上來，她卻故意放慢腳步落在后面，兩個人一前一后地走著，好像結(jié)了仇。

吳奶奶門前的那棵老榆樹上，不知什么時候架起了一個喜鵲窩。

胡大翠

開春以后，楊萬華的病情越來越重了。鎮(zhèn)鐵器社已經(jīng)把他除了名。他就整天在大街上游蕩，見到貓就打貓，見到狗就打狗，夜里回家，臉上笑嘻嘻的，兩只手沾滿了牲畜的血。

胡大翠說：“萬華哎，你要想打，就在家里打吧，老的也有，小的也有，莫要出門給我惹禍呀！”

楊萬華收起笑容，一巴掌推了她個趔趄。“你這個老東西！你這個鴉片鬼子！”他嘀咕著。

楊懷忠站在一旁，好也不說，壞也不說。他明明從一開始就看不上這個過繼來的兒子。

胡大翠只好去找吳奶奶商量：“您教的那法子，不見效呢！”

吳奶奶說：“年輕人血性旺，就是見效也不是長法。這種毛病，娶了媳婦也就好了。你還是趕緊給他娶個媳婦吧！”

“說得是喲！可誰家的閨女情愿嫁給我們這樣的人家？托人提了幾次媒，不是嫌我們窮，就是嫌萬華太野，名聲傳出去，越發(fā)沒人愿意搭這個茬了！”

“莫著急！莫著急！急性子吃不得熱米湯，”吳奶奶寬慰道?！拔业褂袀€主意，說出來只怕不合適。”endprint

胡大翠忙催促道：“吳奶奶只管說，又不是外人！萬華都是您老眼瞅著長大的，還不跟您的親孫子一樣？！”

吳奶奶拿手抿一下頭發(fā)，又搬著指頭算一算，說：“大秀今年十幾了？”

“過了新年兒滿十七，虛十八了?！?/p>

“可不！跟我估摸的也沒有差多少。你不妨托人打聽打聽，對一門‘換親。”

胡大翠想了想，說：“這倒也是個主意……也只有這個法子啦！”

吳奶奶說：“只怕大秀她不情愿?！?/p>

“這丫頭沒心沒肺的，書也念不進去，倒不如早些嫁個人家，混口飯吃?！?/p>

胡大翠便拿了這話回家和楊懷忠商量。楊懷忠一聽就炸了窩：“不行，不行，閨女還在念書，年紀也??！”

“念書、念書！你倒要指望她能念出個名堂來？一眨眼就快二十了，總不能要她守你一輩子！興許她福分好，能找個好人家，也不比跟著你這個剃頭匠爹差！”

楊懷忠不吭聲了。家里大凡小事，一向也只由胡大翠拿主張，他這個打了半輩子光棍兒的人，原本操不了這許多閑碎心。

見他不說話，胡大翠的心軟了?！澳惝?dāng)我不心痛自己的閨女，只把她當(dāng)一盆洗腳水潑出去？她還不是我身上掉下來的一塊肉！我只是擔(dān)心我們兒子，再這樣混下去，只怕會闖出犯王法、坐大牢的亂子來！但凡我有一個法子，也不得這樣做了！”

“是啊，是啊，”楊懷忠譏諷地笑一笑，抓到了把柄?！罢f到底，還是兒子親！”

“你這是什么意思？兒子是我?guī)淼?，這話不假?？蓮男「汩L大，隨你的姓，哪一點把你當(dāng)后爹待了？這個家窮是窮，可沒有我一手操持，到如今你還得睡你的剃頭鋪，鉆你的冷被窩！”胡大翠說著，不覺掉下眼淚來。

“好了好了，我又沒說兒子不親。要對‘換親，也依你，還不行嗎？”

胡大翠便四處張羅開了。她打聽到一戶遠鄉(xiāng)人，兒子自小耳朵有點“背”，其余樣樣都好，也有力氣；女兒也勤快，不識字，但手巧，做得一手好針線，繡枕套、納鞋底兒都不在話下。做父親的是個莊稼漢，額外會得一門手藝：逢年過節(jié)街坊四鄰要殺豬，必指定要他操刀，臨走便提回一串豬下水，算作酬勞。一家人日子過得倒也周轉(zhuǎn)。托人去說媒，那家來人看了一回，便答應(yīng)了。

楊大秀、楊萬華各自成親的日子定在端午節(jié)。因為是“換親”，雙方彩禮、嫁妝都免了，只添置幾樣日常家具，鍋碗瓢盆之類，花不了多少錢。胡大翠許多日子沒到剃頭鋪去，埋頭干了些活，又東湊西湊借了點錢，辦親事也就差不了多少。

楊大秀輟了學(xué)，每天幫著她媽洗衣服。她仿佛一夜之間成了大人，不再嘻嘻哈哈說笑，也不再偷吃家里的東西了。這天，她到吳奶奶門口，對她說：“吳奶奶，我要嫁人了?！?/p>

吳奶奶裝出吃驚的樣子，說：“喲，我咋沒聽說呢？”

大秀說：“端午節(jié)就要‘過門了。”

“好，好！眨眼不見，咱大秀長成大閨女啦。喊你媽過來，就說奶奶要給你做身衣裳?！?/p>

吳奶奶從箱子里翻出來一卷粉紅底帶碎花的布料，對胡大翠說：“給閨女裁件衣裳吧，這還是我開鋪子那會兒剩下的呢！你摸摸看，好厚實、好‘絨和喲！花色也好，這些年了也沒見褪色兒。跟現(xiàn)在的東西就是不能比！”

胡大翠摸一把，點頭稱贊道：“好布！好布！就是有錢，也買不到這樣厚實的布了！”

大秀說：“多謝吳奶奶！”

吳奶奶因為能拿出這么好的布，臉上放出光，連聲道：“謝啥？只要日后回娘家，莫忘了來看奶奶一眼就行了！”

楊萬華也變了?；氐郊?，看見水缸里沒有水，就不聲不響挑起桶把水缸灌滿才歇下來。那家姑娘托人給他捎來一雙繡花鞋墊兒，他拿來在腳底板反復(fù)地比試幾回，卻沒舍得穿，整整齊齊壓在枕頭下面。

這一天，張小祥放學(xué)回來，在小白河邊看到了楊大秀。她比他高一個年紀，但學(xué)校里的事情瞞不過人。張小祥喊道：“楊大秀，你咋不上學(xué)了？”

楊大秀說：“不上了。不上了就是不上了唄！”

張小祥說：“我知道了，你要當(dāng)新娘子了！”

楊大秀低下頭，臉紅了。

張小祥說：“喲，還害羞呢！新娘子就是新娘子嘛！”見楊大秀呆呆的，好像要哭的樣子，趕緊住了嘴。

“學(xué)校里好吧？我有好長好長時間沒去了。聽說我們班袁老師的愛人過年時來過了？”

“來過，我都看見了。”張小祥說。

“真的？她長得好嗎？”

“她長得……鬼才知道呢！”張小祥想了想，“楊大秀，你不是說長大要開鋪子嗎？”

“不開了?！睏畲笮阏f，“等我出嫁后，要養(yǎng)一大圈豬啦，羊啦，過年時殺了賣肉，賺好多好多錢。開鋪子有什么好？吳奶奶開了鋪子，到老了連個伴兒都沒有，整天孤單單的，沒人說個話兒，連夜里睡覺也嚇得慌?！?/p>

過了一會兒，楊大秀又說：“哪天你到我們家來，我給你看樣好東西。吳奶奶給了我一塊花布做衣裳，好看得很?！?/p>

她的眼濕漉漉的，放著亮光，歪著頭想了一會兒，又笑了?！奥犝f，我婆家那地方是平原，走路不用爬坡，莊稼長得好，吃的全是細米白面?！?/p>

張小祥說：“真的？”

見張小祥羨慕的樣子，楊大秀安慰道：“你的腦殼靈，成績好，好好地念書，將來坐機關(guān)，吃輕松飯，肯定比我強。”

“不會的，不會的?！睆埿∠檎f，“我只想當(dāng)個老師?！?/p>

“那也好啊！像袁老師那樣，有學(xué)問，有知識，多好！只怕那時候，你眼光高了，認不得我了！”

“那我碰到賣肉的，就挨個兒地問：‘你這豬肉是不是楊大秀家養(yǎng)的豬??？他就說：‘是??！我就把那些豬肉統(tǒng)統(tǒng)買回來，也算幫到你了。”

他們哈哈大笑了一陣，想一想，覺得那種情形有趣得很。

到端午節(jié)那天，楊大秀的婆家來了幾個人，送來了萬華的媳婦，又接走了大秀。

直到臨走的那一刻，楊大秀仿佛才明白過來她就要遠遠離開小白河，離開自小便熟悉的一切，去過一種完全陌生的生活了。她看一眼胡大翠，又看一眼那幾個來接她的、操著半懂不懂的外地話的漢子，凄凄地哭了。endprint

袁晉先

葉麗珍從白河鎮(zhèn)回去后兩個多月，寫來了一封信。信上說，袁晉先的母親身體不好，最近總是覺得心慌，腳脖子也虛腫起來，到了晚上腫得像一根柱子，拿手按一按，便陷進去一個坑，半天也退不回去。她自己每天要上班，請不準(zhǔn)假，顧不上伺候她。

信的末尾寫道：“或者你調(diào)回來，或者我們打離婚，我再也受不了了！”

袁晉先讀完信，心里亂得很，便一個人走出來。天黑了。小白河泛著冷冷的白光，河邊的柳樹已經(jīng)開始吐芽了，樹叢里發(fā)出一股苦澀的清香味道。

那時候，當(dāng)他剛從學(xué)校畢業(yè)，第一次來到白河鎮(zhèn)時，一切都是多么美好而新奇??！天空永遠是那么晴和，那么藍；田埂上，覓食的小雞東一群、西一群，又閑散又忙不迭的樣子。學(xué)校的那棵古柏樹像一尊飽經(jīng)滄桑的、威嚴的將士，君臨著這一列漆黑的瓦屋頂；圓圓的、輪廓柔和的小山坡上，樹木和青草連成一片汪洋的綠色，一條條小路從中間蜿蜒而過，石頭啦、闊大的樹葉啦，都在太陽下面遠遠地閃光。到了夏天，光著屁股的小孩從早到晚整天泡在河水里，直到大人們拿一根長竹竿像趕鴨子似的找來，才驚叫著，嬉笑著，慌慌張張爬上岸往家跑，也不管丟在草叢中的小褲衩。

那時，學(xué)校里有不少青年教師，到了晚上，他們提著手電筒，赤著腳，沿著小白河去“照癩蛤蟆”。一叢叢水草浮在水邊，拿手電筒照過去，藍瑩瑩的，像是商店里出售的那種塑料制品。螢火蟲在他們身邊團團起舞，就像是誰朝燒著的火堆里捅了一把冒出來的火星子。從水底爬出來透氣的癩蛤蟆被手電筒一照，晃了眼，就再也動彈不了啦。

他們把癩蛤蟆拿到學(xué)校的伙房里，撒一把鹽，頃刻間便煮得滿屋子香霧繚繞。

可是，突然之間，大家都約好了一般，紛紛成了家，娶的娶了，嫁的嫁了，把他這個外地人孤孤單單地留在學(xué)校里。他這只孤鳥，也得壘個窩了……

于是，那一年回家探親，媒人便找上了門。他和葉麗珍在媒人家見了一面，一起吃了頓飯，便匆匆趕回了學(xué)校。媒人交代他，不管成不成，回去后要主動給人家寫封信，問候問候。他就寫了一封信。對方的態(tài)度他摸不準(zhǔn)，所以，信上都是干巴巴的句子，只是重復(fù)了見面時說過的那些話：他的工作情況等等。沒多久，他收到葉麗珍的回信，字里行間明顯比他更熱切。信上說，雖說和他只一面之交，卻留下了“深刻而美好”的印象，希望他能經(jīng)常給她寫信，幫助她提高文化水平，最后，還要他寄一張照片回去作個留念。一個女孩子，主動要他的照片，那個年代已經(jīng)是再明顯不過的信號了?？磥硭龑λ苤幸?。

他的心給一種美好、甜蜜的情緒洋溢著，在一個星期天，特地趕到縣城去拍了一張彩色照片。照片是人工著色，顏色上得不真實，太濃，他的嘴唇變得模糊一團，兩個臉頰也紅艷艷的，倒像是劇團里跑龍?zhí)椎男蜃?。他樂著，嘴里哼著曲子，把它連同一封厚厚的情書塞進了信封。

那正是萬物蓬勃、群山蔥蘢的初春，林子里的小鳥從早到晚吵個不休，小白河歡跳著，露出了從未有過的活潑和不安分。山坡上的油桐樹大片大片地盛開著白花，遠遠望去，好像覆蓋了一層薄薄的雪被……

他站在窗前，深深地感動著，覺得自己的心也像是被什么東西輕輕地、溫柔地覆蓋上了……他拿批改學(xué)生作業(yè)用的紅水筆修改她的來信，把錯別字、標(biāo)點符號一一校正過來，連同回信一起寄給她。他為她抄錄一首又一首海涅的長詩（那時候他是多么喜愛海涅?。⒃谠娋渑赃吤苊苈槁榈嘏献约旱淖⒔?，要她朗讀、背誦；他用溫暖的、抒情詩的調(diào)子向她描述小白河兩岸美麗的風(fēng)光，描繪小鎮(zhèn)上那些純樸可愛的孩子們……可是后來他才發(fā)現(xiàn)，她根本沒有讀過那些詩，也沒讀經(jīng)他“批改”后她的那些來信。一些常見的錯別字一次次重復(fù)出現(xiàn)在她的來信中，總是屢教不改。當(dāng)了這些年教師，他最不能容忍的就是錯別字。

可是，那些沒頭沒腦、洋洋灑灑、自作多情的長信喲！那些美麗的、動人的、虛假的詩篇喲！

至今，他還記得其中這樣的幾句：

“碧綠的、被太陽喚醒的春天

照得我眼花繚亂，

白花盛開的樹木風(fēng)吹作響，

地上幼小的花朵望著我

用色彩斑斕的、芬芳的眼睛，

小鳥們在蔚藍的天空歌唱……”

那些詩句曾經(jīng)給了他多少鼓勵和安慰啊！在寒冷的冬夜，或是在不眠的春曉，他一字一句地讀完葉麗珍的來信，寫完回信，便一個人躺在床上讀海涅。那時候，無論是那些詩句，還是插在書中的、凱綏·柯勒惠支作的銅板畫，都讓他感動得不得了，陶醉得不得了，覺得那是世界上最最寶貴、最最值得珍視和信仰的東西。沉浸在愛情和詩歌中，他淚流滿面，一遍遍默誦著，有時覺得自己就像海涅那樣勇敢熱烈，在大革命到來的時候，把自己鑄煉成“劍和火焰”；有時又覺得自己和他一樣憂傷，就像一只永遠歌唱著玫瑰的、無望的夜鶯——

“冬天從這里奪走的，

新春會交還給你?！?/p>

多么浪漫而又自欺欺人的幻想喲！那隨著冬天逝去的、青春的理想與熱情；那無憂無慮，像山泉一樣透明、像雪花一樣純潔的童心是再也不能重新回來了。有一天，那個低年級班的張小祥到他屋里時，他特地從一堆舊書里翻出了那本發(fā)黃了的《海涅詩選》，他對張小祥說：“拿去讀吧，這是世界有名的大詩人?！?/p>

或許，等張小祥他們長大了，生活會變得美好而純潔，人人都會愛詩歌，愛大自然，愛一切使心靈高尚的事物，人人都過著健康、快樂而充實的日子，珍惜幸福，又懂得痛苦的價值——那會是一種什么樣的生活，還要多少年呢？

這些年里，他教了一屆又一屆的學(xué)生，他們畢業(yè)后有人當(dāng)上了生產(chǎn)隊長，有的參軍到部隊提了干，在當(dāng)?shù)氐娜丝磥恚荒懿凰闶恰俺鋈祟^地”了。但是他卻從來沒有過一個“得意門生”。他也說不清，希望自己的學(xué)生成為一個什么樣的人。

袁晉先抬起思緒紛亂的、疲倦的頭，望著遠處。鎮(zhèn)子里靜悄悄的，一切都沉睡在昏黑的夜色中。只有吳奶奶的燈不知為什么還亮著，像孤廟里的一盞長明燈。endprint

吳奶奶

楊大秀出嫁后沒多久，有一天，吳奶奶晾衣服時跌了一跤，癱坐在門前的老榆樹下。幾個過路人把她攙扶進屋，在床上躺了下來。

這一躺竟是半個多月。

她不肯去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院檢查身體，開頭幾天，鎮(zhèn)上派了兩個年輕人侍候她，吳奶奶嫌人家毛手毛腳，給她做的飯菜也不干不凈，一吃下去就反胃，就把他們打發(fā)走了。

胡大翠過來，幫她把爐子升上火，做了一大鍋手搟面，又臥了幾個雞蛋進去，吳奶奶吃了幾口就叫喊著吃不動了，鍋里剩下的就都歸了胡大翠。

吳奶奶半仰在床頭，嘆口氣，說：“大翠啊，我估摸著，我這把老骨頭怕是快散架了！”

胡大翠忙安慰她：“吳奶奶，快莫要說這些，誰家沒個小病小災(zāi)？一點點皮外傷，你靜靜心養(yǎng)幾天，很快就會好起來了?！?/p>

吳奶奶搖搖頭，也不爭辯了。臨走，她要胡大翠扶她出去曬曬太陽，透透氣。

天上沒有一絲云彩。太陽直直地曬下來，空氣中已經(jīng)有了初夏的燥熱。小白河裸露出好多圓圓的大石頭，人一下子簡直弄不明白它們都是打哪兒冒出來的。蜻蜓在水草叢中飛來飛去，勞碌得有點盲目。吳奶奶一個人坐在靠椅上，最后一次打量著鎮(zhèn)口的那條大路。她知道，這輩子，她是再也見不到貨郎子了。

夜里，吳奶奶躺在床上，發(fā)了高燒，腰背也開始火辣辣地痛起來。她掙扎著撐起身子，從箱子底翻出一個裹了厚厚幾層的小布包。那是她多年以前攢下的一點鴉片膏子。小時候聽人說過這東西能鎮(zhèn)痛、治病，就連燒過的灰，肚子痛了吃一撮也頂用。這些年了，她從來也沒敢試過。是時候了。她打開小包，把它們?nèi)己谧炖?，慢慢吞了下去?/p>

天快亮?xí)r，吳奶奶睡著了。她睡得那樣香甜、輕松，就好比睡在一大堆輕飄飄、暖融融的云彩上。那堆云彩托著她輕輕地飛呀，飛呀，飛過了山頂，停在了一個長滿綠油油的荷葉的水塘邊。她從云端下了地，直接踏進了水塘。她踩著一頂頂荷葉飛快地走著，身后拖著那條長長的、年輕的大辮子。她的辮子又黑又亮，沉甸甸的，沉得像一只秤砣，她的身子倒像一只細細的秤桿，支持不住它的分量了。

……鼓聲遠遠地響起來，吳奶奶聽見有個聲音在水塘邊唱著：

“風(fēng)來啦，

雨來啦，

癩蛤蟆背著鼓來啦……”

癩蛤蟆！在罵誰是癩蛤?。渴秦浝勺釉诔?！他這不是在罵自己嗎？癩蛤蟆來了，就是貨郎子來了。真是太會糟踐自己了。貨郎子真的來了。貨郎子穿一身嶄新的衣褲，脖子上還扎了條白毛巾，正朝她笑吟吟地走過來。那身衣褲是用上等白綢子做成的，在一陣陣輕風(fēng)中柔軟地飄拂著。他真蠢，以為自己扎了那條白毛巾，她就看不見他脖子上的那道疤了嗎？他的步子好大好沉、好結(jié)實啊，那陣遠遠的鼓聲原來就是從他腳底下發(fā)出來的。他朝她笑著，嘴里喘著熱氣，粗黑、光滑的皮膚映著水光，把她的眼睛都照花了。

她累了，這些年，她是真累了。這一回，她要迎上去，把頭埋進他寬厚的胸膛里，靠在他堅實的肩膀上；她要和他一起開一座大大的鋪子，里面的貨物堆得像小山那樣高；他們的房子要用金子和銀子砌成……她走啊走啊，貨郎子始終和她隔著幾步路，她定一定神，再一看，貨郎子忽然不見了。那個聲音卻還在那兒一遍遍單調(diào)地重復(fù)著：

“風(fēng)來啦，

雨來啦，

癩蛤蟆背著鼓來啦。

癩蛤蟆來了誰管飯？

篩籮籮，

打面面……”

吳奶奶忽地一頭從夢中坐了起來。天還黑著，可是她的腰不痛了，腿也不僵了。她怎么能躺這么久！可不，就有一件萬分緊要、迫在眉睫的事情等著她去做，快！快！……可那是什么事呢？一陣內(nèi)急，使她突然明白過來。她跳下床，拐杖也沒拿，便急急地出了門，往不遠處的那個廁所走去。

天蒙蒙亮?xí)r，一個趕早上山砍柴的漢子從鎮(zhèn)口那座公共廁所旁走過，看見露天的大糞池子里漂著一團銀白的頭發(fā)。他心里犯了嘀咕，便拾起一旁的長柄糞勺子在池子里攪了一下。這一攪，嚇得他立刻尖叫起來：

“不得了啦——有人栽進糞坑里淹死啦！”

“快來人呀——有人淹死在糞坑里啦！”

他的喊聲刺穿了清晨的薄霧，在鎮(zhèn)子上空一圈一圈擴散開來。幾只麻雀“呼”的一聲竄出來，在樹叢上空東奔西撞，好像被那聲音給網(wǎng)住了。樹葉上撲簌簌落下來一大片露水。

尾 聲

夏天終于過去了，白河鎮(zhèn)所有的人似乎都松了口氣。這個夏天燠熱、漫長，從一開頭就帶給人們一種不安和恐懼，接二連三的禍?zhǔn)露及l(fā)生在這段時間里。先是吳奶奶的死，從縣里來了法醫(yī)和驗尸官，解剖了她的尸體，排除了他殺的可能；至于吳奶奶真正的死因，一時半會兒給不出像樣的結(jié)論——誰也不敢確定，從她屋里到公共廁所這兩百米的距離，她是怎么走過去的。只有胡大翠，瞪著一雙哭紅的眼，逢人就說：“有鬼！肯定有鬼！”見沒有一個人敢接話，她又開始哭。想到吳奶奶生前是個多么愛干凈的人，哪怕手上沾一點雞糞，都要拿香胰子“褪”了又“褪”——可誰曾想！

鎮(zhèn)上還成立了臨時專案組，清理吳奶奶遺物時查出她私自屯積多年的肥皂、火柴和紅糖，這些都是當(dāng)時需要憑票供應(yīng)的“計劃物資”。供銷社花錢請了人，負責(zé)給她辦喪事，但那些人拿了好處卻不辦好事，吳奶奶的喪事辦得簡陋、草率、敷衍了事，令所有白河鎮(zhèn)的老人們搖頭嘆氣、心懷不滿。

吳奶奶死后不久的一個雷雨之夜，學(xué)校的一間教室忽然倒塌了。幸好是在半夜，沒有人在場，只毀壞了一批課桌和教具。第二天，學(xué)校的古柏樹上被人掛上了許多紅布條。沒有人知道這些布條是誰、是在什么時候掛上去的。鎮(zhèn)武裝部的江特派員搭上木梯親自把布條扯下來，不料，第二天天亮后，樹上的布條更多了。它們在風(fēng)雨中飄飄搖搖，像招魂的經(jīng)幡，令走過這兒的人們陡生敬畏與惶恐。上年紀的人們悄悄議論著：土地爺要發(fā)怒了……

又過了些天，一名中學(xué)生在放學(xué)回家的路上被一條沒有主人的野狗咬傷了?；氐郊依锼怀圆缓龋樕戏懦黾t光，嘴里喃喃地念著什么，不一會兒便口吐白沫，一頭栽倒在地上。等送到衛(wèi)生院搶救時已經(jīng)斷了氣。這樣的消息一夜之間在鎮(zhèn)上傳播開來，學(xué)生們?nèi)级阍诩依?，不敢去上課，生怕自己會碰上那條氣焰囂張的野狗。這件事再一次驚動了上級，縣政府發(fā)出緊急通告，號召人們捕殺野狗，嚴防惡性狂犬病再一次發(fā)生。endprint

袁晉先的老母親在夏天里來到了白河鎮(zhèn)。她隨身攜帶著醫(yī)院和當(dāng)?shù)卣_具的病情診斷書、身邊無子女的證明信等一系列文件，每天一大早就坐進鎮(zhèn)委會的辦公室里，說，什么時候不放她兒子走她什么時候不離開白河鎮(zhèn)，她要把老命搭上。

袁晉先知道母親的這出“苦肉計”是葉麗珍使出的最后一個殺手锏。他覺得自己早已斯文掃地，就連在學(xué)生們面前也不敢抬頭，講課沒有了底氣，每天只好布置一些自習(xí)課。

那正是天氣最炎熱的幾天。他母親連日奔走，中暑了，假戲真唱地住進了醫(yī)院里。袁晉先慌了手腳，每天守在那兒，覺得自己快要崩潰了……

夜里，他躺在床上，看見墻上裂開一道大縫，上面刻著的神像變成真人走下來，站在他面前。那個人盯著他，臉上笑嘻嘻的，鼻涕和涎水卻長長地拖到胸口，正一步步朝他接近……他大叫一聲醒了過來，渾身被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

終于，他的調(diào)令批下來了。袁晉先握著那一紙蓋滿公章的調(diào)令，呆呆地，也不說一句什么。

他又一次看見了那個拖著長長的鼻涕的人一步步朝他走來……

母親的病情立時有了好轉(zhuǎn)。她躺在病床上哭著、笑著，老淚縱橫地說：“我就是死了，也是值得的，只要你和麗珍能平平安安、和和睦睦地生活在一起……”

那些日子，小白河變得渾濁而暴躁。河水裹著泥沙和渣滓滾滾而下……

臨行時的一切都是那樣匆忙、狼狽，袁晉先覺得，他就像一名被緝拿回城的犯人。老母親在那邊的一個街道工廠里，求人給他找了個差事，集會計、統(tǒng)計員、文書于一身，夜晚還兼值班看大門。幾個同事和學(xué)生為他送行。等到裝運行李的汽車快要駛出白河鎮(zhèn)時，袁晉先忽然發(fā)現(xiàn)在學(xué)校后面的土坡上坐著一個孩子。那是他第一次認識張小祥并立下“許諾”的地方，如今，沒等張小祥升到二年級，他自己先當(dāng)了“逃兵”。

學(xué)校的鐘聲遠遠地響了起來。

袁晉先覺得自己變得像一盤細沙，在鐘聲的振蕩中一粒、一粒散落了。

夏天里過得最平靜的人家要數(shù)胡大翠一家。

楊大秀出嫁后捎回了一封信。信里說，她在那兒一切都好，飯菜也吃得習(xí)慣，農(nóng)活跟這邊差不多，也不算太累，家務(wù)活也不重，她該做些什么做什么，公公婆婆對她也還滿意。她寫道：媽呀，我就是太想你們，想得慌。白天黑夜沒個人能說話兒，男人耳朵背，跟他說十句才答一句，還要一遍遍大聲地喊，像吵架一樣喊。你們要是再不來人看看我，我都要熬煎死了……

但是她又說：媽你可不能來，你來了沒有人給爸做飯吃了。等地里的麥子割了，插完秧，我再跟婆婆商量讓我回一趟娘家……

胡大翠讀了信，眼圈紅了好幾天，飯也不想吃，夜里一個人躺在黑暗中悄悄抹眼淚。楊懷忠說：“看你愁的啥？閨女在那兒過得好就行，時間長了也就習(xí)慣了?！?/p>

這一勸，胡大翠“哇”地哭出了聲：“閨女長這么大，還從沒離開過娘家一步呢！誰曉得她在那邊過得是好是賴？也沒個三親四戚在跟前，要是害了病，誰心疼她？”楊懷忠嘆口氣，不作聲了。

“都怪我當(dāng)初不該許下這門遠房親，叫閨女受罪哇！”

楊懷忠說：“你也莫要這樣說，人家的閨女不也一樣離開娘家到我們這兒嗎？人家就不操心，不心疼啦？再說閨女也沒說在那兒受了罪呀！”

胡大翠想到“將心比心”的話，便也不再哭了。

倒是楊萬華小兩口日子過得有滋有味。楊萬華自成了家，病也好了，人也勤快了，楊懷忠托了常來剃頭鋪下棋的熟人說情，給他在鎮(zhèn)搬運隊又找了個活干。萬華力氣大，也舍得花，掙的錢倒比楊懷忠多出一大截。小兩口從家里分出來，住在鎮(zhèn)西一間草房里。媳婦手腳靈巧，一個人把家務(wù)料理停當(dāng)，得空便到鎮(zhèn)上找些零活干。逢到星期天，小兩口穿得干干凈凈，提一籃子雞蛋，或幾把掛面，往家里一丟，坐一會兒，也不留下吃飯，便又回去了。等他們走遠了，胡大翠對楊懷忠說：“這些日子了，咋也沒見媳婦有點動靜，咱萬華怕是不中用？”

楊懷忠說：“我早料到了，我們老兩口怕是莫指望抱孫子了！”胡大翠聽了，眼淚不覺又淌了下來。

鎮(zhèn)上的人們還沒想到這一層，都夸贊萬華有福氣，娶了個賢慧靈巧的媳婦，這輩子不吃虧了。

秋天的到來使白河鎮(zhèn)慢慢恢復(fù)了平靜。學(xué)校那間倒塌的教室重又蓋起來了。沒有人再去扯掉樹上的紅布條，任憑它們掛在樹枝上，隨風(fēng)飄拂著，久久也不褪色……

小白河經(jīng)過了夏天的洪水，河床變寬了，淤積的細沙加厚了。一陣秋風(fēng)吹過，黃色的、白色的、紅色的樹葉紛紛落下來，漂浮在水面上，像云集而來的水鳥，緩緩地、擁擁攘攘地向下游流去。四周的山坡褪凈了色彩與神秘，就連那些虛虛實實的、縹緲的霧嵐也隨風(fēng)消散了。一切如舊……天空、大地與河流，全都現(xiàn)出了統(tǒng)一的單純和本色，對人世間的歡樂與憂愁毫不理會。

下午，太陽溫暖地照耀在鎮(zhèn)子上空，鎮(zhèn)口那條大路重又變得人跡寥落。老榆樹的影子投在路面上，一點點拉長，一點點移動。樹上牽的曬衣繩仍舊松松垮垮的，仍舊像一個懶惰的婦人用過的褲腰帶。繩子上卻久久沒有人晾曬被褥了。

偶爾有人從鎮(zhèn)上走過，就會看見一個老婦人坐在門口，對著眼前那條空蕩蕩的大路，呆呆地望著。她的拐杖斜靠在身后，地上并排躺著兩道長長的影子：一個是她的，一個是拐杖的。

起初，路過的人還以為自己看花了眼，以為是死去的吳奶奶又還了魂。等走近了，才發(fā)覺坐在那兒的是剃頭匠楊懷忠的女人胡大翠。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白了。

責(zé)任編輯 劉志敏endprint