高偉 作家，詩人。出版散文集《她傳奇》，隨筆集《生命從來不肯簡單》，詩集《玫瑰蝴蝶》等。

杜拉斯和她的揚。一個有名的法國女作家和一個男大學生。她和他在年齡上相差了39歲。是杜拉斯大了揚39歲。她和他在一起相愛了16年，直到她去世。在這段日子里，杜拉斯寫了《情人》?！肚槿恕肥顾麆邮澜纭?/p>

知道杜拉斯是源于王小波。1996年，我和我的一個朋友特別喜歡王小波。那個時候王小波還活著，沒有名氣，他的雜文在一些報刊上刊發(fā)。我們是在《南方周末》上看到王小波的雜文的。那個時候我們還算年輕。朋友是個挺有想法的人，最喜歡的就是牛人。王小波的文字讓我們感覺到他真是個牛人，能把文字寫出那種味道來，無論是思想還是氣質。年輕的時候是容易自負的，不輕易馴服于別人，容易覺得自己了不起。那個時候王小波的文字前來讓我們驚艷，真是開心。每一期的《南方周末》我們打開來，先看的就是王小波的專欄。然后我們打電話說出對他文章的看法。我們開始學著王小波的口氣寫文章，說話的時候也愿意用他所使用過的比喻。但是我們積累得遠遠不夠，也就是模仿而已。有一天我們看新一期的《南方周末》，沒有盼到王小波的專欄文章，卻看到王小波死了的消息。死于心臟病猝發(fā)。我們第一時間給彼此打了電話，聚到一起。我們真是很難過，飯都沒有吃。我們甚至提筆給《南方周末》寫去一些文字，惋惜王小波的死。那個時候王小波沒有名氣，但他是我們心中真正的思想者，比太多有名氣的人有思想得多。死后的王小波名聲雀起，當然是源于他過于強大的智慧因死亡而得以迅疾地傳播。其實，死亡只是過早一點地把他的思想傳播開來，假如王小波不死，他的思想遲早會光照大地，因為它們是真正的光，沒有什么黑暗可以長久地遮蔽光。那一個階段，讀王小波簡直入迷，他推崇誰，我就跟著看誰的作品。王小波喜歡羅素、杜拉斯、卡爾維諾，我當然跟著閱讀他們。王小波喜歡極了杜拉斯，他在文章中寫道：“到了將近40歲時，我讀到了王道乾譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界?！蓖跣〔ㄟ€提到：憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。喬治·奧威治的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。書中的性愛和生活中的別的事情，都按一種韻律來組織，使我完全滿意了。王小波如此舉薦的杜拉斯，如此舉薦的現代小說，當然不能被我錯過。那一個階段，我一下子買下了杜拉斯幾乎可能的作品，天昏地暗地去讀?？此摹肚槿恕罚此摹段镔|生活》、《琴聲如訴》……她的文字充滿了同一種味道：緩慢而絕望。飄忽。愛誰誰。恰當而不確定。消極中極具力量。不被要求回應的絕決。渙散中的唯一。斗志昂揚的頹廢。曠大的刁鉆。艷麗的中間色彩。比鮮艷更高級的灰。王小波所說的那種“韻律”，貫穿了杜拉斯所有的文字，從未走樣，也絕不類同。因而她例外。她的人生也是由這種決絕的韻律組成，她的缺點和她的優(yōu)異一樣明亮而凸顯，用不著掖藏，全然地自由。杜拉斯的文字比其他任何作家都有一個魔法，就是看著看著，下筆的時候，就成了杜拉斯的味道，一點兒都不用故意，甚至連模仿都不需要。那一個階段，我的文字沾染了杜拉斯的味道。報刊上充滿了杜拉斯味道。

我的這一篇文章，注定沾染著杜拉斯味道。一說起杜拉斯，這味道自己就跑出來了，溜到我的筆下。我得跟著它們走。就像戒了酒的酒鬼重新聞到了酒。就像一個早就跑出去的蘋果，回到了蘋果汁里面。

知道揚，還因為讀了趙玫的書《欲望旅程》。我喜歡女作家趙玫，就是從這本書開始的。這也是一本具有杜拉斯味道的思想筆記。趙玫寫道：愛與不愛，還有性，一切皆因欲望而生而滅。這本書寫的就是藝術家的愛，還有性，還有欲望。里面反復提到了杜拉斯和揚。我在報紙上做副刊編輯，我因此約請趙玫為我們的報紙開設專欄。我們在電話中來往了一些時日。有一天趙玫從天津來青島開一個全國知名作家的會議。我去會場找她。她出來。我認識她，從她的好多照片中早就認識了她。她比圖片上要漂亮，有氣質。趙玫不認識我。起初她把我認為是賀順順，就是凌峰的太太，臺灣的青島媳婦。我報出名字。趙玫恍然。我拿出《欲望旅程》這本書請趙玫簽字。那是在2003年9月。趙玫在書中寫道：揚不是那種自己要了不起、要偉大的男人。揚只是為了杜拉斯生活中生命中乃至于創(chuàng)作中的不可分割的一部分，無形激勵著杜拉斯，使她覺得總是有話可說有事可寫。奔涌著很多思緒的景象。湄公河上的渡船。還有，戰(zhàn)爭中的愛情。這便是揚在做的。讓那個寫作的女人知道，世界上有一個男人真心愛她，也真心幫助她。她有依靠。她被守護著。他們相愛。愛便是源泉，便是那許多不朽之作誕生的唯一的原因。

杜拉斯有一部小說，叫《80年夏》。是她給報紙寫的專欄結集。她在扉頁寫上這是一本獻給揚的書。這一年杜拉斯和揚見了面。主動地見了面。或者說，一段史無前例的傳奇在1980年有了它的開頭。開頭的時候，傳奇的男女主角是不知道的，將要發(fā)生的一切他們是不知道的。人生從來不是彩排。杜拉斯的人生不是，揚的也不是。有一些人的命運比彩排的故事還具有故事性。時光在走動，凡庸的人生在走動，傳奇在走筆。比如，這個傳奇。其實，這個故事的開頭更早，早于1980年若干年。

一個叫揚的大學生，在法國一個叫康城的地方學哲學。偶然間，他讀到了一本書，叫《塔吉尼亞的小馬》。當時，揚和另外兩個同學同住一個套間，他是在套間里發(fā)現那本書的。書是其中一個同學的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。揚翻開書，然后再也沒有忘掉。后來，揚拋開了所有別的書，康德黑格爾斯賓諾莎司湯達馬斯洛，這些名動世界的哲學家的書。揚只讀這個人的書。讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。作者的名字越來越使他著迷。他親手把她的名字抄在一張白色的紙上，甚至還模仿她的簽名。這個作者叫杜拉斯。揚對她一無所知。然而，他從此再也離不開這個名字了，這已成定局。他愛上了杜拉斯寫出的每一個字，每一個句子，每一本書。他開始抄她寫下的東西，愿意讓自己模糊不清。她甚至愿意成為一只抄寫她的文字的手。對他來說，杜拉斯成了文字本身。讀她的書是孤獨的。他覺得無法和其他人談她的書，他開始怕談她的書。他不懂得這種怕。他也不知道怕什么，或者他什么都怕，怕別人嘲笑他。怕別人不喜歡她。怕別人喜歡她喜歡得不夠好。他只好一個人躲起來讀，羞恥地讀。他已經把她留給自己了。他已經想保護她了。她已經和他呆在一起，但她不知道。杜拉斯，這三個字組成的名字，這個叫揚的小伙子全身心地愛她。愛她的一筆一畫。他開始只喝一種叫“苦康巴”的酒。他去酒吧里找這種酒。這酒很不好喝，也不好找，因為它是一種治病的酒。他也喝，不再喝別的酒。很快地，他已經適應了這種酒，把它喝成了一種好喝的酒。endprint