徐劍瑩
摘 要:F·司各特·菲茨杰拉德的大多數(shù)作品都和美國夢緊密相關(guān),它賦予傳統(tǒng)的美國夢以爵士時(shí)代的節(jié)奏和內(nèi)容。本文就其短篇小說《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中對美國夢的描寫,分析美國夢發(fā)展歷程,揭示其破滅的必然性。
關(guān)鍵詞:菲茨杰拉德;美國夢;破滅
中圖分類號:I3074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2014)01-0200-02
菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國文壇的代表人物,雖然創(chuàng)作生涯充其量不過二十年,但卻留下了四篇長篇小說和一百六十多篇短篇小說。作為美國爵士時(shí)代的“桂冠詩人”和“編年史家”,他栩栩如生地重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。更重要的是,在沉湎其中的同時(shí),他又能冷眼旁觀,體味“燈火闌珊,酒醒人散”的悵惘,用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切,用凄婉的筆調(diào)書寫了戰(zhàn)后“迷惘的一代”對于美國夢幻滅的悲哀。雖然菲茨杰拉德最出名的作品是他的長篇小說,他的短篇小說也取得了很高的藝術(shù)成就。在他眾多的作品中雖有平庸之作,但其中的上品絕對是美國短篇小說寶庫中不可多得的瑰寶。創(chuàng)作于1922年的《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》(以下稱《鉆石》)就是一個(gè)極好的例子。
小說的主人公約翰·昂格爾出生在中西部城鎮(zhèn)的小商人家庭,家族生意的收入勉強(qiáng)能讓他去讀富家子弟的預(yù)科學(xué)校,在校期間結(jié)識了富有卻很神秘的同學(xué)珀西·華盛頓。當(dāng)約翰接受了珀西的邀請,去他家度暑假時(shí),一次踏上“黃金國”的奇幻之旅開始了。起初,約翰還以為自己掉進(jìn)了一個(gè)豪奢的夢境里。純金的墻壁、鉆石天花板、象牙回廊,更不可思議的是,一整座山都是鉆石,一塊完整的、毫無瑕疵的大鉆石。約翰享受了無盡奢華,連愛情都不期而至,但很快他就覺察到了危險(xiǎn)。華盛頓家對外人從來只許進(jìn)不許出,因?yàn)殂@石礦的消息一旦泄露,事情就不可收拾。約翰一定會被殺死,就像那個(gè)五金批發(fā)商的女兒一樣。只是因?yàn)榕既坏倪\(yùn)氣——逃跑的意大利人帶來攻擊機(jī)隊(duì),把整個(gè)鉆石山炸毀,他才逃出生天。表面上看來這只是個(gè)童話般的奇幻故事,但隱藏在其背后的正是菲茨杰拉德慣用的主題——美國夢的破滅。
一、美國夢的內(nèi)涵和演變
所謂的美國夢,有廣義和狹義之分。廣義上指美國的自由、平等、民主,淵源可追溯到早期歐洲移民到北美新大陸開辟新生活的時(shí)期。他們當(dāng)中許多人認(rèn)為,新大陸代表了人類最后的希望??v觀美國早期歷史和相關(guān)文化作品,我們可以認(rèn)識到早期美國夢是對一個(gè)基于平等、正義和自由國度的向往。而狹義上的美國夢是一種相信在美國經(jīng)過不懈努力便能獲得更好生活的理想,亦即人們必須通過自己的勤奮工作、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮,而非依賴特定的社會階級和他人的援助。通常這代表了經(jīng)濟(jì)上或是物質(zhì)上的成功。美國夢的首個(gè)提倡和體現(xiàn)者就是本杰明·富蘭克林,同時(shí)也可以說是美國夢的完美詮釋者。他編寫的《窮人理查年鑒》是美國歷史上最早宣揚(yáng)通過個(gè)人奮斗取得成功的美國夢精神的暢銷書,他的自傳更是一本具體教誨如何實(shí)現(xiàn)美國夢的教科書。而后來的馬克·吐溫,無數(shù)的政治家,社會活動(dòng)家都使用過這個(gè)字眼。在輿論界的大力宣傳下,美國夢成了無數(shù)普通民眾深信不疑、執(zhí)著追求的理想,同時(shí)更是推動(dòng)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的、維護(hù)社會制度的重要精神力量。
到了20世紀(jì)20年代,美國夢更是大行其道。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,元?dú)馕磦拿绹M(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的階段。整個(gè)社會物欲橫流,人們對貨幣的準(zhǔn)宗教狂熱絲毫不亞于現(xiàn)在中東的原教旨主義者。好萊塢的電影,《花花公子》的裸體女郎,街頭廣告牌的煽動(dòng)口號使得無數(shù)民眾醉心于追逐財(cái)富和享樂。尤其是年輕人,醉心于在這個(gè)全新的世界憧憬無限的機(jī)遇,憧憬一個(gè)完美得令人窒息的伊甸園,然后坐著碩大的肥皂泡飄然飛越大峽谷,在某個(gè)睜開眼睛的早晨抵達(dá)滿是黃金的海岸。可以說這時(shí)的美國已經(jīng)徹底拋棄了富蘭克林所提倡的勤儉奮斗的道德標(biāo)準(zhǔn),取而代之的是冷酷的機(jī)會主義和對金錢、享樂的崇拜。菲茨杰拉德在這種時(shí)代背景下創(chuàng)作的《鉆石》,不僅重現(xiàn)了這一社會現(xiàn)實(shí),而且預(yù)言了這場盛大夢境的結(jié)束和隨之而來的迷茫和苦澀。
二、約翰·昂格爾的美國夢
主人公約翰來自于一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)海地斯,當(dāng)?shù)亓餍械哪欠N純樸的虔誠,是以真誠崇拜財(cái)富和尊敬財(cái)富為第一信條的。這種信念很早就在他身上打下了烙印。當(dāng)他背負(fù)著父母的期望去外地求學(xué)時(shí),他的發(fā)憤圖強(qiáng)的尋夢之旅也就開始了。他本能地艷羨那些家境富有的同學(xué),努力與他們打成一片。即使同學(xué)的父親拿他的故鄉(xiāng)打趣,他也能強(qiáng)迫自己應(yīng)聲附和。他直言不諱地表達(dá):“一個(gè)人越是有錢,我就越喜歡他?!彼援?dāng)他在珀西家見識了無盡奢華之后,他對財(cái)富的敬仰就完全流露出來了。他開始享受這種由金錢帶來的難以言述的、夢境般的奢華生活,并視之為人生追求的終極目標(biāo)。
菲茨杰拉德筆下的美國夢不僅僅包含了對財(cái)富的極力追求,還有另一方面即對愛情的追求。約翰也不例外,在遇到同學(xué)的妹妹吉斯米之后,約翰很快墜入了愛河。他不是沒有注意到吉斯米的缺點(diǎn),“珀西和吉斯米似乎從他們的父親那里繼承了他那種盛氣凌人的傲慢態(tài)度。他們每一轉(zhuǎn)念,象一個(gè)模式似地都貫穿著徹頭徹尾的自私。”但是吉斯米的美貌和她所代表的財(cái)富,使得約翰選擇對此忽略不計(jì)。在他看來,珀西的家就是“人間天堂”,身邊又有美女相伴,他所追求的的夢想似乎在此刻達(dá)到了頂點(diǎn)。這正是他一直以來所向往的未來,他終于可以實(shí)現(xiàn)父母對他的殷切期望了?!澳贻p人不僅由于他們的不足,而且也由于他們的幸福,他們要求生活必須符合他們所憧憬的美好未來,否則他們就不能在現(xiàn)實(shí)中生活,而這美好的未來——鮮花和黃金,少女和命運(yùn),這些不過是不可比擬、不可企及的青春美夢的先兆和預(yù)示而已?!奔s翰沉浸在這美好的夢境中不能自拔,卻沒想到夢境終究是虛幻的,是無法持久的,再美好的夢終究有醒來的一刻。
三、夢想的破滅及其根源
當(dāng)約翰發(fā)現(xiàn)有許多闖入者被華盛頓先生關(guān)在高爾夫球場下面,當(dāng)吉斯米不經(jīng)意間告訴他所有受邀的客人都會被毒死,當(dāng)他意識到這座富麗堂皇的人間宮殿其實(shí)充滿了血腥和暴力時(shí),他才幡然領(lǐng)悟到財(cái)富的擁有者對窮人的鄙視和排擠,富人關(guān)心的永遠(yuǎn)是他們的財(cái)富和他們自己。當(dāng)那些黑人奴隸被炸死時(shí),平時(shí)顯得天真無邪、不諳世事的吉斯米絲毫沒有同情和憐憫,相反,她痛惜是財(cái)富的損失:“價(jià)值五萬元的奴隸全完了,這還是按戰(zhàn)前的價(jià)格計(jì)算。尊重產(chǎn)業(yè)的美國人可真少?!必?cái)富使得他們喪失了人性和靈魂,只剩下徹頭徹尾的自私、冷漠。約翰的夢想在鉆石山被炸為灰燼那一刻,也隨之破滅了。他只能感嘆:“那是一場夢。每個(gè)人的青春都是一場夢,一種化學(xué)的發(fā)瘋形式?!?/p>
隨著約翰財(cái)富夢的破滅,他的愛情夢也走向了終點(diǎn)。秘密泄露前,約翰對吉斯米是愛得如癡如狂,覺得她簡直是十全十美的美女化身。得知真相后,吉斯米在他心中的地位是一落千丈。要不是還要靠吉斯米逃命,他就會立刻和她一刀兩斷。即使在逃離城堡前,他也不忘提醒吉斯米帶上她所有的珠寶首飾。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)吉斯米錯(cuò)帶了不值錢的水晶石時(shí),他毫不掩飾他的失望、沮喪,而且暗示他不再珍視彼此間的愛情,“讓我們權(quán)且相愛吧,你和我,相愛一年或者兩年吧。這是人人都可以一試的一種神圣的喝醉了酒的形式?!?/p>
20世紀(jì)20年代的年輕人把對物質(zhì)的追求等同于精神追求,將財(cái)富作為人生成敗的準(zhǔn)則,卻沒有意識到對財(cái)富的崇拜正是他們的禍根,最終只會導(dǎo)致他們精神頹廢,道德敗壞,夢想破滅。這是資產(chǎn)階級精神文明破滅的結(jié)果,也是美國夢破滅的根源。約翰最終意識到了這一點(diǎn),菲茨杰拉德借他的口感嘆:“整個(gè)世界有的是鉆石,鉆石以及或者說是幻想破滅的寒傖的禮物。這種鉆石我到底有了,而我對平常的那種鉆石也就無所謂了?!?/p>
四、結(jié)束語
《鉆石》這篇短篇小說通過主人公約翰的奇幻經(jīng)歷描述了爵士時(shí)代下的美國社會中隱藏的深刻危機(jī)和人們道德價(jià)值觀的淪喪,揭示了那個(gè)時(shí)代背景下美國人對世界、對人生的迷茫,以及對理想破滅的無能為力。菲茨杰拉德作為“迷惘的一代”的代言人,敏銳地覺察到了爵士時(shí)代虛假繁榮背后涌動(dòng)的危險(xiǎn)的暗流,以冷靜的旁觀者身份加以記錄和描寫,揭示了美國夢的虛幻性和破滅的本質(zhì),為世人留下了無盡的反思和回味。
參考文獻(xiàn):
〔1〕吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
〔2〕常耀信.美國文學(xué)教程[M].天津:南開大學(xué)出版社,2005.
〔3〕王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,2002.
〔4〕巫寧坤.菲茨杰拉德小說選[M].上海:上海譯文出版社,1983.
〔5〕史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,2004.
(責(zé)任編輯 徐陽)endprint