李思

摘 要：本文試圖以女性意識(shí)為視角，主要從對(duì)女性依賴(lài)性的批判、反貞節(jié)觀及對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)體制的反抗這三個(gè)方面來(lái)審析張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性群像。張愛(ài)玲以細(xì)膩、冷峻的筆觸講述了一個(gè)個(gè)隱藏在家長(zhǎng)里短中的“真實(shí)”故事，在貌似文明的現(xiàn)代生活中揭示出女性精神奴役的創(chuàng)傷，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)迷失了精神家園、在夫權(quán)統(tǒng)治的余毒里或被迫順從或無(wú)奈掙扎的女性典型。在她們的女性經(jīng)驗(yàn)及其迂回的焦慮背后，顯現(xiàn)出的是更為廣大的社會(huì)文化背景。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲，女性依賴(lài)性，貞節(jié)觀，反父權(quán)，意義和地位

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）01-0183-02

張愛(ài)玲在《談女人》一文中指出中國(guó)女性奴性心理的根源：“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈伏在男人的拳頭下，幾千年來(lái)始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境， 養(yǎng)成了所謂妾婦之道。”①歸根到底，“女子的劣根性是男子一手造成的”。

在五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代女性作家中， 張愛(ài)玲可以算是一位具有成熟的深刻的女性意識(shí)的佼佼者。在張愛(ài)玲的眾多小說(shuō)中，她以細(xì)膩、冷峻的筆觸抒寫(xiě)了一個(gè)個(gè)“真實(shí)”的故事，在小說(shuō)的世界中揭示女性精神奴役的創(chuàng)傷，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)迷失了精神家園的女性在生活中丑態(tài)百出的悲慘世界。

一、女性依賴(lài)性的批判

張愛(ài)玲在《怨女》中描寫(xiě)柴銀娣時(shí)說(shuō)“上一代下一代中間沒(méi)有她的位子?！痹趶垚?ài)玲筆下，無(wú)論是舊派女人還是受到五四民主潮流沖擊的新派女性，都擺脫不了對(duì)男性的依賴(lài)心理。舊派女性沒(méi)有自覺(jué)，經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)家庭，心甘情愿地成為男性的附庸，婚姻是她們尋找和保護(hù)安穩(wěn)生活的唯一手段， 同時(shí)也是她們的最終的歸屬。

比如《傾城之戀》里的白流蘇，雖然與傳統(tǒng)的女性相比，她敢于與前夫離異、反抗兄嫂、大膽追求個(gè)人幸福，已是那個(gè)時(shí)代的女性的進(jìn)步。然而從其戀愛(ài)、結(jié)婚的動(dòng)機(jī)來(lái)看，她看似完滿(mǎn)的愛(ài)情婚姻背后，卻是女人無(wú)力自主去掌握自己的命運(yùn)、不得不依附男人過(guò)活的悲哀。

再如依附男人、拿青春作賭的霓喜，前后三次婚姻，都未能給她帶來(lái)希冀中的幸福和財(cái)富，最終落了一貧如洗的下場(chǎng)。在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，女性因經(jīng)濟(jì)的無(wú)力而依附于男性，進(jìn)而又為男性所奴。她們是無(wú)法逃脫這一環(huán)套一環(huán)的厄運(yùn)的，張愛(ài)玲將霓喜的婚戀悲劇取名為“連環(huán)套”，其立意大概在于此。

新派女性雖坦然接受現(xiàn)代物質(zhì)文明，生活方式是西式的，但仍然保守著以男性為生命支柱的思想意識(shí)?！斗怄i》中的翠遠(yuǎn)，即使作了大學(xué)教師，“打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄”。她的家人仍不滿(mǎn)意、究其原因，還是因?yàn)樗茨苷业揭粋€(gè)“好條件”的男人，“寧愿她當(dāng)初在書(shū)本上馬虎一點(diǎn)，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)找一個(gè)有錢(qián)的女婿?！倍膬?nèi)心，也為此飽受著精神上的折磨——當(dāng)她的際遇與傳統(tǒng)觀念上對(duì)女性的希冀相悖時(shí)，她得到的不是周?chē)说恼J(rèn)可，而是更深的孤獨(dú)。翠遠(yuǎn)是現(xiàn)代女性中在經(jīng)濟(jì)上擺脫了男人、取得了獨(dú)立，但在精神上卻沒(méi)能真正的獨(dú)立的典型。

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，我們不難看出她對(duì)婦女在現(xiàn)代社會(huì)和家庭中所扮演的固有的角色和地位的質(zhì)疑與反抗。她在以冷峻的筆調(diào)客觀地描寫(xiě)這些以嫁男人為生的女性命運(yùn)的同時(shí)，雖未像現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，直接對(duì)其大加鞭笞，但從張氏小說(shuō)中這些女性的悲涼的結(jié)局來(lái)看，張愛(ài)玲在使她們走向滅亡的同時(shí)，也對(duì)這些女性自身進(jìn)行了犀利地自審與批判，其中亦不難看出她對(duì)現(xiàn)代女性所隱含的警示：只有獲得經(jīng)濟(jì)與精神上的獨(dú)立，才能奢談自由，從而真正的掌握女人自身的命運(yùn)。

二、貞節(jié)觀念的反叛

在男權(quán)社會(huì)下，女子自覺(jué)屈從于男子，在受封建遺毒較深的民國(guó)時(shí)代，這樣的貞操觀念仍廣泛地駐留在女性體內(nèi)，使女性屈服于男性、家庭、社會(huì)和文化秩序之中。

然而，在五四新風(fēng)的影響下，“在此內(nèi)囿意義上，女性亞文化群體的集體潛意識(shí)暗中為女性繁衍著諸種深層焦慮?！雹趶垚?ài)玲筆下的許多女性人物就試圖在自我解構(gòu)中顛覆這種傳統(tǒng)的貞操觀念，在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，她曾讓筆下的女性對(duì)性的禁忌以及傳統(tǒng)婦女最重視的貞潔做出“越軌”的嘗試。

以《紅玫瑰與白玫瑰》為例，身為妻子的孟煙鸝，“身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來(lái)交際”，這樣一個(gè)本該成為賢妻良母的女人，卻被佟振保撞見(jiàn)與一個(gè)裁縫有染。這對(duì)于振保而言無(wú)異于晴天霹靂。然而，即便佟振保知曉了妻子出軌的丑事，為了他的“好人”嘴臉，也只敢自己在外墮落，“砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己”。在三綱五常漸漸淡出普通家庭以后，振保的自甘墮落，正顯示了傳統(tǒng)家庭中男性家長(zhǎng)權(quán)威的沒(méi)落。

另有葛薇龍、梁太太……她們主動(dòng)尋歡也好，被迫為之也罷，從中都有以濫用身體打破傳統(tǒng)的性的桎梏的傾向——這些傾向似乎又都指向女性試圖在現(xiàn)實(shí)婚姻中為了滿(mǎn)足自己的利益而挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的貞潔觀的愿望。她們?cè)谇橛系难孕?，如孟煙鸝、霓喜、葛薇龍、梁太太等人，以其極端的對(duì)待異性的方式（或自虐或施虐、或縱欲或禁欲），直擊男性中心社會(huì)的禁忌與要害：恐懼自己的妻子到處濫交，進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)的貞潔觀念進(jìn)行了反諷的書(shū)寫(xiě)。

張愛(ài)玲在《借銀燈》中，特地選擇了兩套涉及婦德的電影：“桃李爭(zhēng)春”與“梅娘曲”進(jìn)行討論，即丈夫在外面有越軌行為，他的妻子是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣？此中，不難看出張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的貞潔觀念的責(zé)難：身為妻子的女性，如何在多妻主義的丈夫面前，愉快地遵行一夫一妻制？對(duì)此，張愛(ài)玲對(duì)天下男人不敢以“嚴(yán)肅的批判態(tài)度”去面對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行了嘲諷，正如她在小說(shuō)中讓一眾女主人公做出“出軌”的嘗試一樣，對(duì)束縛女性思想與身體自由的傳統(tǒng)的貞烈觀念狠狠插了一刀。

三、不自覺(jué)的反父權(quán)意識(shí)

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，張愛(ài)玲還通過(guò)對(duì)父權(quán)文化的質(zhì)疑，達(dá)到對(duì)女性自身反思的目的。張愛(ài)玲在小說(shuō)中，另辟蹊徑地采用了“去勢(shì)模擬”的書(shū)寫(xiě)手法，使男性角色在其女性文本中喪失某種主導(dǎo)身份。在精神層次和肉體層次上貶壓男性特質(zhì)。

《茉莉香片》因張愛(ài)玲首次以男性形象作為敘事的中心，展現(xiàn)男性在父權(quán)統(tǒng)治下被閹割的狀態(tài)而預(yù)示著張愛(ài)玲小說(shuō)女性意識(shí)的蓬勃發(fā)展。作品中，聶傳慶面對(duì)父親對(duì)自己的控制和精神上的壓抑，感覺(jué)自己成了一個(gè)“畏葸的陰沉的白癡似的孩子”，“已經(jīng)被作踐得不像個(gè)人了”。于是，他羨慕言丹珠，渴望言丹珠的父親能成為自己的父親，渴望擁有言丹珠的友誼甚至愛(ài)情。然而，父權(quán)文化的侵蝕早已讓他喪失了人的基本理性精神。他痛恨父親對(duì)他的束縛，又時(shí)刻幻想能夠像父親一樣擁有權(quán)力，成為他人的主宰。為了證明自己男性身份的強(qiáng)悍，聶傳慶甚至不惜毀滅言丹珠，發(fā)瘋似的想打死她。聶傳慶的性格是陰郁、扭曲的、女性化的，有著類(lèi)似女性的敏感。他想在窒息的舊家族里尋求自我的本來(lái)面目，以反抗他所厭倦的家庭環(huán)境。然而在其成長(zhǎng)的二十年里，傳統(tǒng)的父權(quán)文化的壓迫，又使他養(yǎng)成了畏葸、懦弱的性格。在這篇作品中，父系強(qiáng)權(quán)文化對(duì)人的性格摧殘是不言而喻的。endprint

《紅玫瑰與白玫瑰》同樣延續(xù)了張愛(ài)玲揭示女性悲劇性命運(yùn)、批判男性權(quán)威的主題。在這部小說(shuō)中，無(wú)論是身為情人的王嬌蕊還是作為妻子的孟煙鸝，她們都僅僅只是佟振保欲望世界里的發(fā)泄對(duì)象，在振保眼里，她們不是必不可少的，她們僅僅生活在男性世界的邊緣，而把女性當(dāng)作滿(mǎn)足欲望工具的佟振保，則在“好人”身份的掩蓋下，以對(duì)女人始亂終棄的方式顯示了自己的卑微和丑陋。

張愛(ài)玲在其作品中，既揭示了女性在父權(quán)社會(huì)中的無(wú)奈痛苦，又刻畫(huà)了類(lèi)似聶傳慶、許峰儀這樣的同被父權(quán)文化抹殺了人性的男性的痛苦。

在這兩部小說(shuō)中，張愛(ài)玲在對(duì)父權(quán)進(jìn)行赤裸裸地控訴的同時(shí)，也凸顯了一個(gè)諱莫如深的問(wèn)題：在男性和女性面對(duì)共同的現(xiàn)實(shí)閹割壓力而相互靠近的時(shí)候，女性往往是最后的犧牲者。正如許峰儀對(duì)許小寒的替代品——段綾卿的選擇，或如呂宗楨對(duì)吳翠遠(yuǎn)的放棄，男性的行為都只是以維護(hù)自我利益、實(shí)現(xiàn)自我滿(mǎn)足為中心的，根本沒(méi)有“女性利益”的字眼。即便有，當(dāng)與自身利益相悖時(shí)，兩者相權(quán)，女性的利益也就變得微不足道了。可以說(shuō)，在這兩部作品中，張愛(ài)玲不僅延續(xù)了其早期作品《?！分懈笝?quán)統(tǒng)治下女性遭際不公的主題，且進(jìn)一步把男性對(duì)女性的壓迫上升到了精神凌辱的層面來(lái)批判。

四、意義與地位

“在五四時(shí)期以來(lái)的女性文學(xué)形象中，出現(xiàn)了不少所謂的革命型女性人物。她們不但扮演叛逆的新女性角色，甚至模擬父親權(quán)威，扮演男性角色，這是一種典型的補(bǔ)償心理的表現(xiàn)。”③比如丁玲的《莎菲女士的日記》，即刻畫(huà)了一個(gè)復(fù)雜矛盾的女性人物，是這一時(shí)期的女性作家根據(jù)她們的壓抑力比多塑造出的叛逆型女性形象的典型。

但是在張愛(ài)玲所構(gòu)筑的小說(shuō)世界里，無(wú)論是穿著洋裝講著洋話的“新派女性”，還是守著三綱五常的舊規(guī)矩的女人，她們都無(wú)一例外地生活在一個(gè)叫做“實(shí)際”的大網(wǎng)里?！?0世紀(jì)初葉的中國(guó)女性，在現(xiàn)實(shí)中能不能擁有自己獨(dú)立的精神人格和身份，卻是令人懷疑的?！雹茉谖膶W(xué)的世界里，不論女性形象被塑造得如何崇高、獨(dú)立、自主，一旦回歸到現(xiàn)實(shí)生活，廣大女性卻依舊面臨著社會(huì)傳統(tǒng)所賦予的強(qiáng)大的被壓抑的命運(yùn)。

張愛(ài)玲毫不避諱地正面揭露了古老腐朽的文化對(duì)女性的侵蝕，并通過(guò)對(duì)眾多女性可悲命運(yùn)的淋漓盡致地描寫(xiě)， 探幽發(fā)微地批判了中國(guó)女性骨子里依然深深浸淫的奴性意識(shí)，指出正是這種自甘依附于男性、處處以男人為生活中心甚至全部世界的病弱心理和奴性性格，使女性自身成為了阻礙自己發(fā)展的內(nèi)在原因。從這點(diǎn)上講，張愛(ài)玲的小說(shuō)既是對(duì)千百年來(lái)女性劣根性的揶揄和揭示，亦是對(duì)現(xiàn)代女性的呼吁和提醒，也是對(duì)現(xiàn)代女性孱弱靈魂的救贖。

注 釋?zhuān)?/p>

①?gòu)垚?ài)玲.談女人.張愛(ài)玲經(jīng)典作品選.當(dāng)代世界出版社，2002.242.

②③④林幸謙.女性主體的祭奠：張愛(ài)玲女性主義批評(píng)2.廣西師范大學(xué)出版社，2003.174，11，12.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō).子通，亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年.中國(guó)華僑出版社，2001.55-70.

〔2〕夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.335-341.

〔3〕林幸謙.荒野中的女體：張愛(ài)玲女性主義批評(píng)1[M].廣西師范大學(xué)出社，2003.

〔4〕陳子善，羅崗.張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

〔5〕李歐梵.重讀張愛(ài)玲[M].上海書(shū)店出版社，2008.

〔6〕嚴(yán)三九.談?wù)剰垚?ài)玲作品中的女性形象及其女性?xún)?nèi)審意識(shí)[M].社會(huì)科學(xué)家，1996（6）.

（責(zé)任編輯 張海鵬）endprint