⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

海子詩歌鑒賞（十一）

海子詩歌《重建家園》主題闡釋

⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

在這首富含哲理意蘊(yùn)的抒情佳作中，海子提出了現(xiàn)代人重建家園的重大文化命題。之所以要重建，是因?yàn)樵娙嗣舾械匾庾R到現(xiàn)代人失去土地之后無家可歸的存在狀況；如何重建？放棄狂妄和無知，恢復(fù)大地的尊嚴(yán)，傾聽神性的召喚，現(xiàn)代人才能詩意地棲居。海子心中的家園，既是生存的家園又是精神的家園；既是詩意的家園又是神性的家園，從某種意義上說，該詩以其哲理深度和神性品格提升了中國當(dāng)代詩歌的精神品位。

海子家園大地詩意棲居

《重建家園》一詩在海子抒情短詩中具有舉足輕重的地位，是其代表作之一。該詩圍繞“家園”這一核心，以詩性語言回答了如何重建家園的問題，詩意和哲理的緊密融合使其輕盈如花而又厚重千鈞。由于該詩具有相當(dāng)開闊的詩歌空間，對其主題思想的理解呈現(xiàn)出見仁見智的格局，筆者嘗試通過文本細(xì)讀，進(jìn)一步探討其豐富而深刻的主題內(nèi)蘊(yùn)。

一

《重建家園》①共有4個(gè)詩段，根據(jù)其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，可劃分為三個(gè)部分。下面讓我們逐段分析——

在水上放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園

第1詩段為第一部分，詩人告誡重建家園者，要“放棄智慧”“停止仰望長空”，要用汗水和淚水來澆灌家園。

《重建家園》中的“重建”二字，是相對于家園“毀滅”或“失落”而言的，沒有家園的“毀滅”與“失落”，“重建”又從何說起呢？提起人類最初的“家園”，首先想到的當(dāng)是“伊甸園”。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人類的祖先亞當(dāng)和夏娃，并安置他們住在伊甸園中。“伊甸園”在《圣經(jīng)》的希伯來原文中含有“樂園”的意思，那里的大地上撒滿金子、珍珠和紅瑪瑙，各種樹木花草從地里長出來，樹上的果子還可以作為食物，亞當(dāng)和夏娃就在此樂園中幸福地生活著……后來，亞當(dāng)和夏娃因受蛇的引誘，違背上帝的命令偷吃了智慧樹上的禁果，因而被上帝逐出了伊甸園。作為懲罰，女人增加了懷胎的苦楚，土地也長出荊棘和蒺藜，男人從此需要汗流滿面地辛苦勞作，才能從大地上獲得生存所需的食物。伊甸園作為人類最初的家園，充滿幸福和喜樂，人類始祖因?yàn)樽陨淼乃^“智慧”，卻導(dǎo)致了家園的失落。因此，詩人認(rèn)為重建家園首先要放棄人自身的所謂“智慧”——此乃家園得以重建的先決條件。

那么，詩人為何說“在水上”放棄智慧？《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》（1：1-2）記載：“起初，上帝創(chuàng)造天地。地是空虛渾沌；深淵上一片黑暗；上帝的靈運(yùn)行在水面上?！痹瓉?，在開天辟地之初，甚至在大地空虛混沌之時(shí)，就已經(jīng)有上帝之靈運(yùn)行在水面上。由于神靈“在水上”運(yùn)行，屬于被造之物的人，在上帝面前當(dāng)然要放棄自身的所謂“智慧”?！叭艘凰伎?，上帝就發(fā)笑”這句古老的猶太格言嘲諷的正是世俗之人的自作聰明。由于人的“智慧”，往往造成如下后果：我們思考得越多，離開家園反而越遠(yuǎn)。因此詩人海子才把“放棄智慧”“停止仰望長空”作為現(xiàn)代人重建家園的先決條件。

讀者特別需要注意的是，海子筆下的“停止仰望長空”并非對天空的否定。海子對海德格爾提出的“天地人神”四維結(jié)構(gòu)非常熟悉，事實(shí)上，海子重建家園的哲學(xué)根基與此結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。在海德格爾的“天地人神”結(jié)構(gòu)中，天、地、人、神是相互關(guān)聯(lián)的。不在場的、隱蔽的存在與在場的、顯現(xiàn)的存在相結(jié)合，從而構(gòu)成一個(gè)詩性的“家園”。關(guān)于大地、天空及人的本質(zhì)，劉小楓《詩化哲學(xué)》一書中有如下說明：

人之為人者，是他能在勞碌奔忙的范圍內(nèi)，由此范圍出發(fā)而仰望神圣。“此‘仰望’穿越‘向上’而直抵天穹，然則同時(shí)仍滯留在‘下面’，在大地上?！鐾缭搅颂炜张c大地‘之間’。這‘之間’是賜給人棲居的”。人的本質(zhì)就在于他能趨向神性，仰望神意之光，用神性來度量自身。正是這種度量使人跨越了大地和蒼天之間的維向，進(jìn)入自己的本質(zhì)，從而度量敞亮了棲居的面貌，此一敞亮就是詩意。②

這段文字包含了海德格爾本人對天空與大地之間關(guān)系的解釋，人腳踏大地，仰望蒼穹，才獲得自己的本質(zhì)。在海子的詩歌世界里，天空與大地每每并置而在，二者在詩人心目中具有同等重要的位置?；蛟S正是由于他長期執(zhí)著地仰望天空，所以才難免產(chǎn)生失望情緒。盡管海子曾一度質(zhì)問：“天空一無所有/為何給我安慰”（海子《黑夜的獻(xiàn)詩》），但筆者認(rèn)為，本詩語境中的“停止仰望長空”絕非無視神性；“仰望長空”不過是“沉思”與“冥想”的代稱，由于重建家園強(qiáng)調(diào)的是大地上的切實(shí)行動(dòng)，所以詩人要人們停止“仰望長空”。

詩人海子把重建家園放在“大地”層面，說明此家園不僅是精神家園，而且是人類賴以棲居的現(xiàn)實(shí)家園?！吧妗?，在詩人海子看來，不是一件輕而易舉的事情，所以“為了生存”，“你要流下屈辱的淚水”；而“家園”，作為人類生存的依托，不僅需要用“汗水”而且需要用“淚水”來澆灌，建設(shè)家園的艱辛與屈辱，于此可見一斑。如果說“放棄”“停止”這些勸誡可視為重建家園的先決條件，那么，用“淚水”澆灌家園的忠告，其意義則在于：人，在大地上辛勤勞作，是上蒼安排的天職；用汗水和淚水澆灌大地，此乃現(xiàn)代人重建家園的必由之路！

二

第2、3詩段組成該詩第二部分，重點(diǎn)寫重建家園的根基與態(tài)度，是第一部分的拓展與深化。下面我們先看第2詩段——

生存無需洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂

在詩人看來，“生存”這種最原始、最基本的存在行為，其實(shí)并不需要世俗“智慧”的洞察，人只需觀察“大地”，便能領(lǐng)悟到生存的真諦。那么，“大地”是如何呈現(xiàn)自己的呢？“大地承受筑造，滋養(yǎng)果實(shí)，蘊(yùn)藏著水流和巖石，庇護(hù)著植物和動(dòng)物……當(dāng)我們說到大地，我們同時(shí)就已經(jīng)出于‘四方’之一體化而想到了其他三方。”③在海德格爾看來，大地是四維結(jié)構(gòu)中的一方，形形色色的建筑物、植物和動(dòng)物乃至水流和巖石，所有遍布于大地的存在物，都是大地的自我“呈現(xiàn)”。中國古人傾向于把“天地人”看作一個(gè)整體，“人與天地相參”成為一種文化共識。“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語·陽貨》）——在孔子看來，天地本不言語，卻能通過萬物生長或四季變化，向人類呈現(xiàn)信息?！疤斓赜写竺蓝谎?，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說。”（莊子《知北游》）——在莊子看來，天地已呈現(xiàn)出“大美”“明法”和“成理”，而對天地萬物靈性的體認(rèn)，則要由人來完成。詩人海子發(fā)現(xiàn)了天地之間的秘密，他認(rèn)為詩人應(yīng)該代表大地“立言”，他寫道：“我坐在微溫的地上/陪伴糧食和水……大地在耕種/一語不發(fā)”（海子《九首詩的村莊》）；他寫道：“我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土地”（海子《活在珍貴的人間》）。正如西川所說：“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！雹苌衩氐拇蟮乇静荒苎哉f，詩人海子自覺充當(dāng)了大地的“歌喉”，而有時(shí)甚至化身為一棵“麥子”，站在太陽“痛苦的芒上”……由此可知，海子心中的“大地”絕非單純的地面，它實(shí)際上是一個(gè)包含天穹在內(nèi)的四維空間，人居住于這一神秘而詩化的樂園，憑靈性感受著大地所呈現(xiàn)的一切。而作為大地的守護(hù)者，人，理應(yīng)通過大地萬象，學(xué)會(huì)生存之道。“對諸神要愛，對世人要善！/……若是大師令你們卻步，/不妨請教廣袤的大自然。”⑤——這是荷爾德林對年輕詩人的諄諄教導(dǎo)。荷爾德林和海子都認(rèn)為，向自然學(xué)習(xí)，也即從大地自身的“呈現(xiàn)”中，人們即可領(lǐng)悟生存之道，在大地上找到屬于自己的詩意家園。

詩句“用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂”該如何理解呢？諾瓦利斯認(rèn)為，哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園；海德格爾則認(rèn)為，詩人的天職是返鄉(xiāng)；海子的“重建家鄉(xiāng)的屋頂”，既有“返鄉(xiāng)”之意，又可作為重建家園的形象代稱。在重建家園時(shí)，為何強(qiáng)調(diào)“用幸福也用痛苦”呢？海子認(rèn)為，幸福與痛苦是一枚硬幣的兩面，“我不能放棄幸福/或相反/我以痛苦為生”（海子《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里）。海子深受荷爾德林生命觀的影響，荷氏有如下著名詩句：“因?yàn)橹T神賜給我們天國的火種/也賜給我們神圣的痛苦/因而就讓它存在吧。我仿佛是/大地的一個(gè)兒子/為愛而生，也為痛苦?！保ê蔂柕铝帧豆枢l(xiāng)吟》）作為大地之子，海子把幸福和痛苦都視為神賜的禮物欣然接受，在幸福和痛苦中領(lǐng)悟生存的要義。1987年秋天，海子在獻(xiàn)給朋友孫理波的生日祝酒詞中，寫有這樣的詩句：“痛苦并非是人類的不幸/痛苦是全人類與生俱來的財(cái)富/痛苦產(chǎn)生了人類的老師偉大的先知產(chǎn)生了思想和藝術(shù)/朋友們我的祝酒詞是/愿你們一生坎坷痛苦”（海子《生日頌》）。海子對痛苦的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了世俗層面，沒有神性光芒的照耀，很難寫出這樣的詩句。海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》一文中說：“做一個(gè)詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的?！雹奕祟惖拿孛?，也是大地的秘密。一個(gè)黑夜中走遍大地的詩人，如同諸神的使者，要把神性的啟示傳達(dá)給世人。

三

放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性

第3詩段重點(diǎn)寫人棲居于大地時(shí)所應(yīng)有的態(tài)度?！胺艞壋了己椭腔邸笔情_篇詩句的進(jìn)一步凝練，詩人再次強(qiáng)調(diào)，要重建家園，必須放棄世俗的“沉思和智慧”，這樣才能在天地萬象中發(fā)現(xiàn)神圣并獲得神啟，因?yàn)槿嗽诖蟮厣系摹皸印本褪且陨裥缘某叨纫?guī)范自身。一旦失去神性尺度，人類就會(huì)迷失自我，失去行為規(guī)范。就對土地的貪婪開發(fā)以及化工污染而言，現(xiàn)代人開創(chuàng)了肆意蹂躪土地的歷史記錄。早在20世紀(jì)80年代之初，詩人海子就敏銳地意識到，大地正在死去，家園正在喪失……所以他在長詩《土地》的扉頁警醒發(fā)問：“土地去了/用欲望能代替他嗎？”海子寫道：“現(xiàn)代人一只焦黃的老虎/我們已喪失了土地/替代土地的是一種短暫而又抽搐的欲望/膚淺的積木玩具般的欲望?！雹哂偸桥c虛偽為伴，以喧囂為鄰，現(xiàn)代人實(shí)際上成了大地的不孝之子，用膚淺的欲望代替了以大地為根基的精神家園。而“土地的不幸是我們?nèi)w的不幸/我們生在其中長在其中最終魂歸其中”（海子《生日頌》），于是，他焦灼地呼喚：“何方有一位拯救大地的人？”事實(shí)上，作為中國的“麥地詩人”，海子悲壯地扮演了為拯救大地的先知式人物。他鄭重地告誡現(xiàn)代人——“如果不能帶來麥粒/請對誠實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”。大地之誠實(shí)，在于能為人類帶來麥粒，呈現(xiàn)果實(shí)；驕傲的現(xiàn)代人，如果不能像大地那樣有所奉獻(xiàn)，就應(yīng)當(dāng)保持緘默，靜聽神啟并對自己的“幽暗本性”有所警惕。

何謂人之“幽暗本性”？當(dāng)我們談?wù)撊说谋拘灾畷r(shí)，總要尋找一個(gè)尺度作為標(biāo)準(zhǔn)，正如海德格爾所說，人之為人，總是對照某種神性的東西，來度測自己。而人一旦運(yùn)用神性尺度測度自身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本性幽暗的一面，這種幽暗其實(shí)即人性的弱點(diǎn)或原罪。⑧古希臘特爾斐的阿波羅神殿上有一條著名的神諭：“認(rèn)識你自己”，對此神諭歷來有不同的解釋，其中有這樣一種說法：“認(rèn)識你自己”就意味著“知道你不是神，也不要犯聲稱要成為神的那種錯(cuò)誤”，它透漏的信息在于：人不是神，在神面前要謙卑。在此語境下，泰戈?duì)柕拿浴爱?dāng)我們謙卑的時(shí)候，就是我們最近于偉大的時(shí)候”，意味深長，耐人品味。在該詩段中，海子鄭重提及人之“幽暗本性”，意在警醒我們：要尊重大地，不要自以為是，膽大妄為！海子以大地守護(hù)者的姿態(tài)發(fā)出警世之言，反映了詩人重建家園的良苦用心。

第4詩段為該詩第三部分，其內(nèi)容如下——

風(fēng)吹炊煙/果園在我身旁靜靜叫喊/“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”

在這一部分，詩人為讀者勾勒出一個(gè)充滿詩意的人間樂園?！俺錆M勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上?！焙蔂柕铝止P下的“詩意棲居”，在海子的“樂園”中得到生動(dòng)形象的呈現(xiàn)。

從藝術(shù)表現(xiàn)上看，詩人僅用寥寥數(shù)筆便勾勒出一幅鄉(xiāng)村果園炊煙圖，但卻產(chǎn)生了神奇的藝術(shù)效果，這是為什么呢？我們不妨參考一段柯勒律治對渥茲渥斯詩歌創(chuàng)作的評論：“渥茲渥斯先生給自己提出的目標(biāo)是，給日常事物以新奇的魅力，通過喚起人對習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺。”⑨實(shí)際上，海子的詩筆恰恰具備了那種“給日常事物以新奇的魅力”的神奇功能，它喚起了我們對大地之美的重新審視?！帮L(fēng)吹炊煙/果園在我身旁靜靜叫喊”——這傳神的詩句，的確給帶給讀者某種“超自然的感覺”！該詩句雖然簡單卻有豐富的內(nèi)涵：果園里有裊裊炊煙升起，說明這個(gè)果園是現(xiàn)實(shí)生活中的家園，而非不食人間煙火的烏托邦世界；果園在“靜靜叫喊”，這是大地發(fā)出的聲音，也是詩人聆聽到的大地上的神啟。由此可知，詩人海子理想中的樂園既是生存家園，又是精神家園；既是詩性家園又是神性家園，在此樂園，詩人終于找到可以“詩意棲居”的人間家園。

“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”，這神諭般的詩句留給讀者諸多想象空間。勞動(dòng)，既是人在大地上的天職，又是建設(shè)家園的必由之路。通過雙手勞動(dòng)，人的心靈獲得慰藉；通過雙手勞動(dòng)，人在大地上詩意的棲居乃得實(shí)現(xiàn)?！霸姴⒉伙w翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆，盤旋其上。正是詩，首次將人帶回大地，使人屬于這大地，并因此使他安居?！雹夂５赂駹栮U明了詩與大地的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)詩意的棲居要以大地為根基。在建設(shè)家園問題上，海子所渴望的并非烏托邦，而是炊煙裊裊的現(xiàn)實(shí)家園。海子在《寂靜》一文中說：“我們在地上找水，建設(shè)家園，流浪，拖兒帶女。我是說，我們不屑于在永恒面前停留。實(shí)體是有的，仍是這活命的土地與水！我們尋求互相庇護(hù)的靈魂。我仍然要在溫暖的塵世建造自己就像建造一座房子?！?這段話有助于我們理解該詩主題思想——詩人海子渴望在中國大地上建設(shè)一座集生存與精神、詩性與神性于一體的人間樂園！如此詩歌理想出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代后期，堪稱中國詩壇的福祉。

綜上所述，在這首富含哲理意蘊(yùn)的抒情佳作中，海子提出了現(xiàn)代人重建家園的重大文化命題。之所以要重建，是因?yàn)樵娙嗣舾械匾庾R到現(xiàn)代人失去土地之后無家可歸的存在狀況；如何重建？放棄狂妄和無知，恢復(fù)大地的尊嚴(yán)，傾聽神性的召喚，現(xiàn)代人才能詩意地棲居。海子筆下的家園，既是生存的家園又是精神的家園；既是詩意的家園又是神性的家園，從某種意義上說，該詩以其哲理深度和神性品格提升了中國當(dāng)代詩歌的精神品位。

①選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第415頁。（凡本文所引海子詩歌，均自此書此版）

②劉小楓：《詩化哲學(xué)——德國浪漫美學(xué)傳統(tǒng)》，山東文藝出版社1986年版，第241—242頁。

③孫周興選編：《海德格爾選集》（下），上海三聯(lián)書店1996年版，第1178頁。

④西川：《懷念》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11頁。

⑤[德]荷爾德林著、顧正祥譯：《荷爾德林詩新編》，商務(wù)印書館2012年版，第32頁。

⑥海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1071頁。

⑦海子：《土地》第十二章《眾神的黃昏》，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第726頁。

⑧原罪，指人類始祖亞當(dāng)夏娃違背上帝的禁令偷食禁果所犯下的罪過，它揭示了人類根性上的弱點(diǎn)。

⑨劉保端編譯：《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第63頁。

⑩[德]海德格爾著、郜元寶編譯：《人，詩意地安居》，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版，第93頁。

?海子：《寂靜》一文為《但是水、水》原代后記，見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1026頁。

作者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com