⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

為伊消得人憔悴
——次仁羅布女性書寫意識(shí)剖析

⊙魏春春［西藏民族學(xué)院文學(xué)院，陜西咸陽(yáng)712082］

本文以次仁羅布的女性書寫為對(duì)象，通過對(duì)其文本及人物形象的類型化分析，以呈現(xiàn)次仁羅布女性書寫的無愛而悲情的人物塑造特征、家庭化書寫的凸顯化屬性以及女性書寫的結(jié)構(gòu)化功能。

次仁羅布女性書寫悲情功能

次仁羅布以揭橥藏民族隱秘內(nèi)在世界的現(xiàn)代化遭際為自覺的寫作追求，以人性的文學(xué)化表達(dá)為寫作旨?xì)w，以紆徐曲折的筆調(diào)、深沉寬廣的思索、悲天憫人的情懷，表達(dá)了他所認(rèn)知的藏族文化的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代化之間的糾葛，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離的文學(xué)世界。然而，在他的作品中，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，女性的形象書寫卻相對(duì)要薄弱一些，對(duì)此種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，評(píng)論界多有疏忽闡發(fā)，為此，我們有必要回到次仁羅布的文本中深入探討此種現(xiàn)象的表征及其內(nèi)在的生成原因。

一

迄今為止，次仁羅布的作品中，以女性為主人公的有《焚》（2000）、《泥淖》（2003）、《前方有人等她》（2004）、《界》（2007）以及《綠度母》（2011）等數(shù)量有限的幾部。以其所關(guān)涉的社會(huì)現(xiàn)象而言，《焚》主要呈現(xiàn)的是離異母親的情感糾結(jié)，徘徊于尋求真愛與沉湎情欲的掙扎之中；《泥淖》展現(xiàn)的是底層女性卑微而無愛、自愛而又自卑的情感世界；《前方有人等她》則是以母親的眼光看待這個(gè)日漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)人文生活而滑向欲望之壑的現(xiàn)實(shí)人生；《界》以無盡的悲憫呈現(xiàn)的是幾個(gè)母親的生命史，是一曲母愛的悲歌；《綠度母》則展現(xiàn)的是殘疾青年女性求愛而不得，在梵唄佛音中了卻殘生的故事。在以上作品中，次仁羅布塑造的女性最終都是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者，她們?yōu)橄忍斓囊只蚴呛筇斓臒o形的力量左右著自我的精神世界，她們都在尋求有尊嚴(yán)的愛，無論是愛情還是親情，但無一例外地成為犧牲品，徒勞地掙扎在生活的斗場(chǎng)，在無望中消泯著鮮活而粲然的生命活力，女性的生命都以悲劇收?qǐng)?，似乎次仁羅布在潛意識(shí)中對(duì)女性是失望的。

從個(gè)性生成的角度而言，《焚》中的維色由于婚姻的失敗導(dǎo)致她的不幸。次仁羅布為維色設(shè)置了這樣一種人生軌跡：年輕靚麗的維色偶然間被愛神之箭青睞，愛上了與自己家庭地位迥然有別的丈夫，由于家庭教育的區(qū)別，丈夫循規(guī)蹈矩，為傳統(tǒng)家庭觀念所束縛，丈夫一家視維色為“一個(gè)干活的傭人”，“對(duì)她存有一種歧視與不屑”，維色盡管曲意逢迎，奈何無法融入夫家的和諧、融洽之中，這對(duì)于擁有現(xiàn)代文化意識(shí)的維色來說是“令人窒息的生活”，促使她產(chǎn)生了逃離圍城的想法，希望邂逅充滿激情的、充滿尊重的愛情。維色終于獲得了自由，卻也背負(fù)了破壞他人家庭幸福的思想枷鎖。求愛而無愛促使維色以放浪形骸的縱欲的方式排遣著內(nèi)心的苦悶。維色的幸福之路在哪里，成為了《焚》的中心議題。然而我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)此，次仁羅布是無解的，他的內(nèi)心世界也是充滿著維色一樣的焚燒的感覺的。

《泥淖》展現(xiàn)的是為了離開貧窮落后的鄉(xiāng)村，幾個(gè)鄉(xiāng)村女子走向了都市，為了獲得生存的權(quán)力，她們開設(shè)藏餐館，以賣酒賠笑為生。在次仁羅布看來，尼拉、雍宗、卓瑪?shù)氖【驮谟谒齻兯x擇的城市生活樣式，她們?cè)噲D在不具有尊嚴(yán)的工作中獲得尊嚴(yán)，獲得城市的認(rèn)可，是無效的。盡管她們?yōu)樽约捍蚱戳藥啄旰笤诙际杏辛⒛_之所而自豪，但是，不被城市認(rèn)可的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫著她們不得不一方面強(qiáng)顏歡笑，一方面時(shí)時(shí)承受著內(nèi)心的苦痛；她們陷入既想擁有城市的物質(zhì)生活，又想擁抱鄉(xiāng)村單純的精神世界的兩難心理境地。次仁羅布對(duì)于她們同樣是愛莫能助的，于是，設(shè)置了尼拉如維色一般地乘坐在出租車上無望地注視著喧囂的城市的情節(jié)，營(yíng)造了無根的浮萍的泥淖一樣的生活、精神氛圍。

與《焚》《泥淖》的求愛而無愛不同，《前方有人等她》書寫的是母親的苦難歷程。夏辜老太太享受著夫賢子惠的殊榮，然而，由于社會(huì)的變遷，其丈夫的人生信念與其子女的人生理念突然發(fā)生齟齬，導(dǎo)致夏辜老太太無法理解她的善良聰敏謙讓的孩子們?yōu)槭裁磿?huì)變成唯利是圖、不守信用、監(jiān)守自盜的人，她的苦難是信念坍塌造就的，她的幸福只是遙遠(yuǎn)的記憶，于是，次仁羅布就讓夏辜老太太不斷地徜徉在苦難與幸福之間，不斷地追憶過往的美好與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的卑陋，最終離開了失望的現(xiàn)實(shí)生活，而追隨承載著幸福印跡的在死亡之途中等待她的丈夫。

《界》是次仁羅布的成名作之一。查斯的悲情包括兩部分，一是與格日旺久少爺?shù)膽偾?，一是與兒子多佩之間的親情。查斯的戀情在次仁羅布看來，雖然美麗，但最終必然失敗，因?yàn)樗麄冎g的差距太大，諸如身份、門第、仕途觀念等等，甚至，我們能感受到，其實(shí)查斯與格日旺久之間同樣是無愛的，查斯只是格日旺久的性工具，是用以排遣他內(nèi)心苦悶失望的性對(duì)象，從這方面來講，查斯的戀情是畸形的，注定是悲?。蛔鳛楦袢胀玫膬鹤?，多佩遁入佛門，為了把兒子留在身邊，查斯毒殺了兒子，她以決絕的方式應(yīng)對(duì)著人生的不公。查斯無論是作為戀人還是作為母親，都沒有得到愛，于是，為了美化查斯，次仁羅布設(shè)置了查斯為贖罪而雕刻六字真言的情節(jié)，讓她在身體的苦痛中泯滅內(nèi)心的欲望。

《綠度母》塑造了巴桑的成長(zhǎng)史。家庭破落、父兄出走、母親蒼老、自身殘疾，這一切造就了巴桑的悲劇，孤苦、無愛、自閉，而唯一的一次戀愛，還是草草收?qǐng)龅?，那是無愛的單戀。巴?？释粣郏菒鬯坪跖c她是無緣的，為此，她拒絕生命，以自殺的行為拋棄這個(gè)無愛的世界。但最終被救，投身尼姑庵直至生命終結(jié)。

縱觀以上幾部作品，女主人公的悲情人生，盡管人生路徑不同、人生追求不同，但是無愛則是共同的話題，獲得有尊嚴(yán)的生活對(duì)于她們來說都是一種奢求。次仁羅布通過這些悲情女子似乎要表達(dá)，在社會(huì)構(gòu)成中，女性無論處在怎樣的一個(gè)境地，如果得不到愛的話，生活終究是蒼白的，是乏力的，女性個(gè)體最終是會(huì)像幽靈一樣無盡地徘徊、惆悵。而在以上五部作品中，我們也能發(fā)現(xiàn)，次仁羅布為女主人公們安排的結(jié)局是不同的，維色、尼拉們繼續(xù)著悲苦人生，繼續(xù)苦苦掙扎于斗場(chǎng)，直至尋得真愛；查斯、夏辜老太太、巴桑則無情地拋棄了塵俗世界，她們解脫了，無論是身還是心都把自己寄托在另一個(gè)世界中。在此，次仁羅布顯現(xiàn)出他無望的一面，不知該如何安置這些痛苦的魂靈，只能是讓年輕的女性們繼續(xù)承受，讓年老的女性早日超脫，直至讓所有的女性超越?？傊?，次仁羅布書寫的女性們求愛而不得造就了她們的悲劇命運(yùn)。

二

次仁羅布的文學(xué)書寫大都以家庭為中心，進(jìn)而輻射到社會(huì)、地域、民族等方面。這種家庭式的書寫模式，對(duì)于人物形象的塑造而言，便于交代故事的背景，或從其家庭結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)人物之間的關(guān)系，或從家庭變遷營(yíng)造特定的時(shí)代、人文氛圍以推動(dòng)故事的進(jìn)程；對(duì)于家庭與社會(huì)之間的關(guān)系而言，此種書寫模式有助于反映出特定時(shí)期特定地域整體社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，有以小顯大的文學(xué)書寫優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)出短篇小說的“冰山”效應(yīng)。就女性書寫來看，家庭式的文學(xué)書寫清晰地展現(xiàn)出女性在家庭中的地位。女性在家庭事務(wù)中所處的身份，無不建立在父女、母女、母子、兄妹、夫妻、公媳、婆媳、叔嫂等關(guān)系之上。而以上這八種關(guān)系，概而言之，主要有兩種類型，一種是由血緣聯(lián)系建立起來的親情關(guān)系，一種是以婚姻聯(lián)系建立起來的法律上的親緣關(guān)系。而血緣關(guān)系與親緣關(guān)系的融合就凸顯出了家庭生活的復(fù)雜性。次仁羅布就是立足于家庭生活中的母親、妻子和女兒等家庭身份來呈現(xiàn)女性形象的多樣性。

母親是文學(xué)永恒的話題之一。而母親這一家庭地位的獲得是建立在與子女的關(guān)系之上的，因此，在文學(xué)中的母親實(shí)際上呈現(xiàn)的是母親與子女之間的一種血緣關(guān)系。在次仁羅布的作品中，母親的形象是多樣化的，如《焚》中維色盡管與丈夫離婚了，盡管私生活比較混亂，但與兒子晉扎相處時(shí)，她盡情地享受著作為母親的歡樂，在送別兒子的時(shí)候，她的“心一陣揪疼”，為不能與兒子暢享生活的歡愉而痛苦?！秹m網(wǎng)》中的母親則是為了自己的歡樂而犧牲了女兒的幸福，母親達(dá)噶竟然以卑劣的手段謀取了女兒強(qiáng)巴拉姆的戀人鄭堆，這三人的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化，達(dá)噶為了獨(dú)霸鄭堆，又逼迫著女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，盡管從道德的角度，我們譴責(zé)達(dá)噶的行為，但從追求幸福的角度而言，達(dá)噶的行為屬于正常競(jìng)爭(zhēng)。《德剁》中嘉央別離故鄉(xiāng)、投身寺廟的景象，與《界》中的多佩幼年離開母親是非常相似的，以致多年之后，當(dāng)他們想到母親的時(shí)候，是對(duì)母愛的無限遐想和無盡追憶，因此，母親對(duì)于他們來說，只是一種記憶。但《前方有人等她》中，夏辜老太太則與子女們處于對(duì)立面，他們?cè)趦r(jià)值取向上存在著嚴(yán)重的分歧，這個(gè)母親的形象具有象征意味，盡管夏辜老太太代表的一種倫理觀念不被子女們認(rèn)可，但是作為一種倫理記憶，她的意義是深遠(yuǎn)的。次仁羅布在作品中塑造了鮮活的母親形象，展示了他對(duì)母親作為文學(xué)意象認(rèn)知的多樣化的態(tài)度。

妻子的形象在次仁羅布的作品中是一道獨(dú)特的風(fēng)景。夫妻之間是由于婚姻關(guān)系建構(gòu)起來的。大致而言，妻子形象有兩種：一種是賢妻良母式的，以其柔弱的肩膀堅(jiān)忍地支撐起家庭，如夏辜老太太、查斯、潘多之類；一種是追求現(xiàn)代文明、大膽地拋棄了丈夫和無味的家庭，如維色、次塔的前妻之類。無論是哪一種類型，次仁羅布所塑造的妻子的形象都是堅(jiān)強(qiáng)的，都體現(xiàn)出了女性對(duì)于幸福生活的堅(jiān)定追求，盡管她們對(duì)于幸福的認(rèn)知有所不同，但無畏的追求卻是相似的。次仁羅布的妻子書寫還涉及了一妻多夫制的社會(huì)現(xiàn)象，在《傳說在延續(xù)》中有寓言式的表達(dá)。妻子只是維系家庭關(guān)系的一種紐結(jié)，避免分家，避免削弱家族存活的能力。

女兒的形象，次仁羅布是著重從父母與子女的代際隔閡書寫的，以呈現(xiàn)出思想觀念的差異性。如《羅孜的船夫》中，船夫的女兒在康巴商人物質(zhì)的誘引下，離棄了父親和承載著父親理念的古船，走向了都市生活，享受現(xiàn)代文明的成果；而船夫雖則固守著古船，堅(jiān)守著祖先的信念。父女兩代的思想沖突是如此的激烈，盡管父女之間相互牽掛，但由于思想的差異性，父女兩人勢(shì)必走向不同的人生選擇，父親執(zhí)著于傳統(tǒng)之河，女兒投身于現(xiàn)代洪流。這種現(xiàn)象是非常普遍的，不僅存在于邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，也存在于喧鬧的都市，夏辜老太太與子女的差異的原因同樣如此。

立足家庭生活分析次仁羅布的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管次仁羅布意識(shí)到了女性在家庭式文學(xué)書寫中具有舉足輕重的重要意義，但在具體寫作中，男性的書寫意識(shí)是極其頑強(qiáng)的。他是以男性的眼光去思考家庭生活，認(rèn)為男人、女人承受著相似的苦難，男人與女人都是需要得到精神救贖的，但是，他卻沒有深入到女性的世界中，或者說，他不愿深入到女性的世界中；對(duì)于女性的有意或是無意的忽視，使得他的寫作更多地立足于題材的發(fā)掘、結(jié)構(gòu)的鋪排、語(yǔ)言的遣造，更多地從相對(duì)宏大的視野看待藏民族的生活情態(tài)，而沒有深入挖掘女性的幽微的敏感的而又豐富多彩的精神世界和社會(huì)生活。

三

在次仁羅布的女性書寫中，有些女性不是作品著力塑造的形象，但是，對(duì)于塑造人物形象、推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展而言，具有重要的功能意義。

（一）連綴、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的功能。在《殺手》中，茶館的女服務(wù)員并非次仁羅布書寫的對(duì)象，她的功能在于敘述她所接觸的殺手的狀態(tài)，為敘事的完整性呈現(xiàn)關(guān)鍵性的一環(huán)。在作品的敘述中，“我”并未直面殺手如何進(jìn)入薩嘎縣城，對(duì)于之后的事情是一無所知的；于是次仁羅布為了加強(qiáng)作品的敘事屬性，設(shè)置了一個(gè)茶館姑娘的形象。從茶館而言，藏民習(xí)慣在此休息、用餐，茶館作為具體空間可以容納各色人等；從茶館姑娘而言，由于身處偏僻之地，很少有外人經(jīng)過，年輕的她容易渴望生活的波瀾興起，以慰藉她略顯空虛寂寞的生活，因此，才會(huì)表現(xiàn)出與都市女性，甚至是與她的年齡不相稱的“喜歡嘮叨”的表現(xiàn)。而正是她的這一愛好，推動(dòng)了敘事的進(jìn)程，為我們揭開了殺手的行蹤，又指引著探秘者“我”下一步追尋的方向。而在《阿米日嘎》中，同樣存在一個(gè)類似的角色，辦案警官路遇一個(gè)村婦，交代了進(jìn)口種牛的基本情況，盡管簡(jiǎn)短，但是對(duì)于推進(jìn)敘事節(jié)奏、設(shè)置故事懸念，有重要的作用，同時(shí)為后文中反復(fù)介紹種牛的情況，做了一種敘事上的鋪陳。

（二）女性形象的陪襯性。通過女性之間的對(duì)比突出主要表現(xiàn)對(duì)象的某些特性，這是在文學(xué)寫作中很常見的一種手法。具體到次仁羅布的寫作，如《焚》中的央金即維色的陪襯，通過央金的無聊、粗野映襯維色的修養(yǎng)，而此二人能夠臭味相投的原因在于都是婚姻的失敗者，都是渴望愛而不得的都市女性；盡管維色鄙夷央金的行為，但最終二人的行為殊途同歸，沉湎于酒色情欲中是相似的。再如《秋夜》中以善良的梅朵、為情所困的尼瑪來映襯拋棄次塔、追求生活享受的未出場(chǎng)的前妻，在比較、表達(dá)作者次仁羅布的思想傾向性，以及對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的推崇。值得一提的是，次仁羅布在此采用的雙人映襯單人的文學(xué)手法，從多角度展現(xiàn)了他所理解的妻子所應(yīng)具有的美德，也意味著從多個(gè)方面對(duì)次塔前妻的不端行為的批駁。

（三）女性形象的象征性。通過女性與其置身處境的對(duì)應(yīng)關(guān)系，展現(xiàn)出其鮮明的思想觀念。在《羅孜的船夫》中，老船夫到拉薩尋找女兒，喝水的樣子為“一個(gè)滿臉怒氣的女人所訓(xùn)斥”，斥責(zé)他“莊稼人，臟兮兮的”，讓老船夫?qū)碛行鷩痰陌死值睦_非常失望。在此處，城里女人的言辭從某種程度上，意味著現(xiàn)代都市文明對(duì)傳統(tǒng)生活習(xí)俗的鄙夷，傳統(tǒng)在皇皇的現(xiàn)代文明眼中是野蠻的、落后的，甚至是骯臟的，由于女人與拉薩的關(guān)系，致使她成了拉薩文明的代言人。

通過梳理，次仁羅布書寫的女性帶有強(qiáng)烈的他者化的傾向，著重呈現(xiàn)的是女性的悲情世界，彌漫著一種女性在現(xiàn)世追求幸福而終不得的憐憫情懷。他的女性書寫立足于家庭生活，力圖展現(xiàn)女性的生活情貌及其精神世界，囿于家庭的人物書寫或許表現(xiàn)著次仁羅布對(duì)于女性走向社會(huì)的不確定性。值得一提的是，次仁羅布在其書寫中開拓了女性形象的結(jié)構(gòu)功能意義，在某種程度上，豐富了女性書寫的意涵。

作者：魏春春，文學(xué)博士，西藏民族學(xué)院文學(xué)院副教授。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《新世紀(jì)〈西藏文學(xué)〉（2000—2011）意識(shí)形態(tài)的表達(dá)和詮釋》（項(xiàng)目編號(hào)：13XZJC751001）及西藏民族學(xué)院“青年學(xué)人培育計(jì)劃”《西藏新生代作家次仁羅布小說文化意蘊(yùn)論析》（項(xiàng)目編號(hào)：MYQP02）階段性成果