宋小云

干燥

“一個(gè)醉漢由一個(gè)孩子領(lǐng)著，他跌跌撞撞地跟在身后，并不知道要走向哪里，因?yàn)樗撵`魂潮濕了。靈魂喜歡變成潮濕的。干燥的靈魂是最智慧最好的 ?！边@是赫拉克利特的一句名言，在他看來(lái)，干燥的靈魂是最優(yōu)秀的靈魂。奧修曾說(shuō)：“人類意識(shí)可以遵循兩條道路。一條是水的路，向下流淌；另一條是火的路，向上運(yùn)動(dòng)。水和火，這雖是象征，但非常有意義 。”奧修所說(shuō)的水，是人類精神“向下”的表征；奧修所說(shuō)的火，是人類精神“向上”的姿態(tài)。在赫拉克利特的這句話里，酒鬼代表著人類靈魂中的麻痹、享樂(lè)以及畏縮的不良傾向，

因此，他的靈魂是沒(méi)有方向的，是潮濕的。

即便是被人牽引，也找不到靈魂的方向：小孩便是他靈魂退縮的表征，小孩是潮濕的，因?yàn)樗挥斜灸芎陀?。而火則代表了與水完全相反的方向和力量。普羅米修斯盜火作為人類精神的原初迸發(fā)，在人類精神的懵懂黑暗中，點(diǎn)燃了一道智慧之光。在這則希臘神話中，我們讀出最早的關(guān)于火的隱喻——干燥。干燥，這人類精神永遠(yuǎn)向上的屬性，孕育了無(wú)數(shù)擺脫了欲望之水、時(shí)間之水的干燥智慧。赫拉克利特把人類精神停滯不前的狀態(tài)，稱為“意識(shí)的潮濕狀態(tài)”?！俺睗竦囊庾R(shí)”具有水的屬性——它永遠(yuǎn)向下漂流：沉迷幻覺(jué)，不需要努力，永遠(yuǎn)只在鏡中花與水中月里黯然徘徊。那么靈魂降到底是什么樣子呢？西方有一個(gè)很好的英語(yǔ)單詞形容這種狀態(tài)：stoned（爛醉如石）。靈魂開(kāi)始只是有些迷醉，繼而又有些麻痹，麻痹到一定程度便會(huì)喪失意識(shí)，最終他便會(huì)退化成一塊石頭，無(wú)所謂生也無(wú)所謂死。人存在的意義被完全架空，徒具其形，失去了對(duì)世界的任何一點(diǎn)敏感度，世界對(duì)他關(guān)上了大門，他也在世界中嚴(yán)重地缺席。然而，向上運(yùn)動(dòng)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是困難的。在希臘神話中，火并不是屬于人間的事物，它只有被盜取，才能為人類帶來(lái)永恒的福祉。神話隱晦地向我們表明：火的稀有與火的不易。因此，任何與火沾邊的事物，都應(yīng)該有“難”的屬性，靈魂也不例外。靈魂每一次向上的飛躍，都必須經(jīng)受火的煎熬，只有這樣，“干燥”才能降臨他的靈魂。有一則關(guān)于老子的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)他一生下來(lái)就是干燥的：他在母親的子宮里活了八十二年，一生下來(lái)就滿頭白發(fā)，而且非常非常的“干”，孩子時(shí)期他就變成了一個(gè)干癟的老頭。

當(dāng)然，還不僅僅是他的肉體“干”，連靈魂也變得非常的“干”：他幾乎是那種生而知之的人，他在一開(kāi)始就是全覺(jué)全知的人。靈魂不干燥的人只依靠重力生活，像水一樣，在地心引力的作用下，永遠(yuǎn)只會(huì)向下流淌。水氣過(guò)重的地方會(huì)產(chǎn)生沼澤，會(huì)生發(fā)瘴氣。一個(gè)人的“水氣”過(guò)重，他的靈魂就會(huì)很容易地粘上世俗的灰塵。就像一個(gè)人穿著濕漉漉的衣服穿過(guò)漫天都是灰塵的工地，他的衣服必然會(huì)臟。靈魂也一樣，如果它本身是潮濕的，它必然會(huì)越來(lái)越臟，因?yàn)樵谑澜缰?，欲望與享樂(lè)的灰塵始終在糾纏著他，稍不注意，靈魂就會(huì)喪失它本身對(duì)世界的敏感性。即便是希臘神話中偉大的赫拉克斯的靈魂也會(huì)偶爾地潮濕：他曾在呂狄亞女王翁法勒手下做奴隸。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)他就是宙斯的兒子赫拉克勒斯時(shí)，立即使他恢復(fù)了自由，并招他為夫。從此以后，赫拉克勒斯過(guò)著東方人的豪華生活，他逐漸忘掉了美德女神在他年輕時(shí)給她的教誨，沉湎在享受中，不思進(jìn)取。女王給偉大的赫拉克勒斯穿上婦女的衣裙，讓他和女仆們一起紡紗織布，連妻子翁法勒也開(kāi)始瞧不起他了。

她自己披上他的獅皮，而把女人的衣服給他穿上， 用來(lái)羞辱他。赫拉克勒斯迷戀于她的愛(ài)情，竟甘愿坐在妻子的腳旁為她紡羊毛。他在原先幾乎能夠頂住天空的脖子上掛了一條金項(xiàng)鏈，兩只健壯的胳膊上戴上玉石手鐲，頭上戴著女人的發(fā)飾，身上披上一件女人的華麗長(zhǎng)袍。此時(shí)，赫拉克勒斯的靈魂是潮濕的，他被女王的“愛(ài)情”之水緊緊包圍。他對(duì)女王的愛(ài)，是一種無(wú)意識(shí)的愛(ài)，喪失了自我，自然也就看不清自己，意識(shí)不到自己所擁有的可以和宙斯相媲美的力量。但偉大的赫拉克勒斯很快就從昏聵的狀體中蘇醒過(guò)來(lái)，他意識(shí)到，自己還是屬于“火”的，要繼續(xù)完成他的豐功偉績(jī)。赫拉克勒斯沒(méi)有忘記他的選擇，當(dāng)幸福女神為他指出一條“潮濕”的人生道路時(shí)，他斷然地拒絕了她的誘惑：可以享盡生活樂(lè)趣，一生沒(méi)有煩惱和不平；他不用參加任何戰(zhàn)爭(zhēng)，不用操心買賣的事，只是享用美酒和佳肴，他也可以睡在溫暖柔軟的床上，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，不用從事體力和腦力勞動(dòng)；可以盡情享用別人的勞動(dòng)果實(shí)，享不盡榮華富貴，因?yàn)槲医o予我的朋友享用一切的權(quán)利。

赫拉克勒斯選擇了“干燥”的人生道路，經(jīng)歷了許多艱辛和考驗(yàn)，將他的自我意志擺放在希臘精神顯赫的頂端。在一個(gè)人的靈魂即將“上升”的時(shí)候，他對(duì)整個(gè)世界是直覺(jué)的、敏感的。即便一個(gè)人在夜里昏睡，他的靈魂依然是燃燒不止的。只需一道窄門，世界所有的層面都會(huì)向靈魂打開(kāi)。在《神曲》中，但丁就為我們展示了這樣一個(gè)“干燥”的尤利西斯。他探險(xiǎn)回家后，兒子的孝順、老父拉厄耳忒斯的挽留、妻子佩涅洛佩的美貌都無(wú)法打消他探知未知世界、了解人類缺點(diǎn)與美德的愿望。尤利西斯的靈魂毫無(wú)疑問(wèn)是越老越干燥，它永無(wú)休止地渴望上升。于是，即使他垂垂老矣，仍然乘上他的最后一條船，帶著僅有的幾個(gè)忠實(shí)的水手，再次向迷茫的、未知的大海駛?cè)?。他們都知道自己?lái)日無(wú)多，但他們想要探索無(wú)人的大陸和無(wú)人行駛過(guò)的海洋的渴望不可遏止，直到死亡為他們永無(wú)休止的探尋加章封印。尤利西斯內(nèi)心的火焰仍然在燃燒，靈魂向上的精神永不止步。即便冥王哈得斯給他一萬(wàn)次重生的機(jī)會(huì)，我相信他依然會(huì)踏上那最后的船只，到蒼蒼茫茫的大海上，冒險(xiǎn)并再次迎接他的死亡。但丁筆下的尤利西斯做著永不停息、永遠(yuǎn)向上的運(yùn)動(dòng)。尤利西斯的靈魂也就是但丁的靈魂，只不過(guò)但丁是作為一個(gè)書寫者的尤利西斯，在靈魂的一步步上升之中，尋找著關(guān)于地獄及天堂的真理。難怪奧古斯特.呂埃格這樣評(píng)價(jià)他：“但丁是個(gè)冒險(xiǎn)家，他像尤利西斯一樣，走上前人未曾走過(guò)的道路，游歷了前人未曾見(jiàn)過(guò)的世界，他追求最艱難、最遙遠(yuǎn)的目標(biāo)?！钡∮酶稍锏撵`魂為我們寫了一本干燥的書：《神曲》是一本被時(shí)間晾干了的書，它幾乎沒(méi)有任何水分。因?yàn)榈∮米约旱撵`魂烤干了它，讓它在永恒的時(shí)間之河里獲得了純粹平靜的目光。因此，人類文化歷史中誕生的每一部經(jīng)典，都應(yīng)該是干燥的。

尼采曾對(duì)此有過(guò)精彩的表述：“每一部新出現(xiàn)的作品，只要它還處在它的時(shí)代的熱烘烘的氣息包圍中，它就具有最小價(jià)值——因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候。它還沒(méi)有同市場(chǎng)的東西、敵人的東西、輿論的東西以及一切從早到晚變個(gè)不停的東西分開(kāi)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，它的水分消失了，它的“時(shí)間性”不見(jiàn)了——這時(shí)它追求的是永恒的沉靜的目光的話，開(kāi)始獲得永恒沉靜的目光 。”因此，赫拉克里特說(shuō)：“干燥的靈魂是最智慧最好的?！焙绽死毓膭?lì)那些靈魂向上的人，覺(jué)得一個(gè)人在他們的有生之年，讓自己逐步脫離水分，變得干燥。所有的人類的欲望他都一目了然，所有外面的世界他都已悉數(shù)游歷，最后他便會(huì)到達(dá)自身——讓世界整個(gè)地在他的靈魂深處洞開(kāi)，并且一目了然。此時(shí)，他才會(huì)擁有真正干燥的靈魂，真正干燥的智慧。

知識(shí)與土

大量學(xué)習(xí)并不會(huì)教給人悟性。找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒(méi)有找到什么。

——赫拉克利特《殘篇》

赫拉克利特說(shuō)：“大量的學(xué)習(xí)并不會(huì)教給人悟性。”同樣地，大量的閱讀也不會(huì)帶給人悟性，有時(shí)還起到相反的效果?？纯茨切┏商齑粼诖髮W(xué)里面的人文教授們，他們似乎學(xué)習(xí)了一切，但又好像什么也不“知道”。我所謂的“知道”，在于知曉存在的本身狀態(tài)，存在向神性靠攏的最高階段——不是知識(shí)，知識(shí)永遠(yuǎn)是外在于一個(gè)人的東西，即便它有時(shí)比功勛章還耀眼，可以用來(lái)炫耀和評(píng)定職稱，但毫無(wú)疑問(wèn)它是不屬于存在本身的東西——真理未經(jīng)體驗(yàn)便不是真理，至少它不是你的真理。莊子說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣?！鄙怯邢薅鹊?，然而知識(shí)卻是沒(méi)有盡頭的，以有限的生命去追逐無(wú)限的知識(shí)，不是很危險(xiǎn)的一件事么？在這里莊子向我們指出了學(xué)習(xí)的虛妄，過(guò)于追逐知識(shí)將是一件“危險(xiǎn)”（殆）的事情。那么追逐知識(shí)的危險(xiǎn)之處在哪兒呢？在于一個(gè)人在過(guò)分追求知識(shí)的過(guò)程中，把他自己給忘了，他忽視了生命的本體，把自身活生生的存在一腳踢開(kāi)，而讓自身淪為某種意識(shí)形態(tài)或信仰的單純承載工具。這樣難道還不危險(xiǎn)么？現(xiàn)代人大面積地處在危險(xiǎn)之中，所有的知識(shí)都被處理成信息，自我則被完全地棄之荒野。

如果在古典的時(shí)代里，知識(shí)還多少有點(diǎn)“人性 ”氣味的話， 那么到了現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)完全淪為了工具——科學(xué)的、技術(shù)的、職業(yè)的、應(yīng)試的工具，而與生命無(wú)涉，與海德格爾所說(shuō)的“在”無(wú)涉。所以現(xiàn)代人充滿了知識(shí)，而頭腦卻是蒼白的，生命也是蒼白的。他們學(xué)習(xí)得太過(guò)匆忙，以至于對(duì)基本的生命沒(méi)有覺(jué)知。就連孩子們的那點(diǎn)覺(jué)知，也在現(xiàn)代社會(huì)的步步緊逼下，幾乎喪失殆盡。他們（她們）從一出生，父母、老師、社會(huì)就企圖灌輸給他們各種各樣的知識(shí)。因此，童年不見(jiàn)了，對(duì)世界的基本感知被“排除”在了本體之外，個(gè)個(gè)呆頭呆腦，毫無(wú)靈性，大腦里裝滿了與己無(wú)關(guān)的知識(shí)，對(duì)生命的體驗(yàn)從一開(kāi)始就被無(wú)情地抽空。于是對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，裝飾在盆景中的塑料花與在田野中開(kāi)放的鮮花沒(méi)有區(qū)別，生命的體驗(yàn)消失了，只剩下單純的物象。

奧修曾引用過(guò)列夫·托爾斯泰的一篇很意思的寓言：有一次，有個(gè)人來(lái)到一位牧師那兒，俄國(guó)最大的牧師那兒，他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)三個(gè)圣人。他們住在島上，他們已經(jīng)達(dá)成上帝了?！蹦翈熣f(shuō)：“這怎么會(huì)發(fā)生呢？我是全國(guó)的主教。他們不認(rèn)識(shí)我，我也不知道這件事，這三個(gè)人怎么可能已經(jīng)達(dá)成上帝了？我要去看看他們?！彼チ恕Ｋ搅四莻€(gè)島。那三個(gè)單純的人正坐在樹(shù)下做他們的祈禱。他聽(tīng)了祈禱后大笑起來(lái)，說(shuō)：“你們這些笨蛋！你們從哪里學(xué)的這祈禱？在我的一生中從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么荒唐可笑的事情，而我是全國(guó)最大的牧師，這算什么祈禱？”三個(gè)人開(kāi)始嚇得抖起來(lái)了。他們說(shuō)：“饒恕我們吧！我們不知道，我們從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)。這個(gè)祈禱是我們自己創(chuàng)造的。”這個(gè)祈禱很簡(jiǎn)單。他們說(shuō)，“我們是三個(gè)人”——基督教相信三位一體，所以他們說(shuō)——“我們創(chuàng)造了一個(gè)祈禱：‘我們是三個(gè)人，你也是三個(gè)人——仁慈我們吧！我們自己創(chuàng)造了它：我們是三個(gè)人，你也是三個(gè)人——仁慈我們吧！我們一直這么做的，但是我們不知道這是對(duì)的還是錯(cuò)的?！蹦翈熣f(shuō)：“這完全是錯(cuò)的。我會(huì)教給你們正確的、權(quán)威的方式?！彼墙烫美锖苋唛L(zhǎng)的祈禱。那三個(gè)人聽(tīng)著，不停地發(fā)抖。牧師很高興。他回去的時(shí)候想著他做了一件有德行的事，一件真正的好事，他把三個(gè)異教徒轉(zhuǎn)變成基督徒了?！斑@些笨蛋！他們已經(jīng)出名了。很多人為了接近他們而去，撫摸他們的腳，崇拜他們?！彼厝サ臅r(shí)候，他很高興他做成了一件事。突然間，他看見(jiàn)一個(gè)像風(fēng)暴一樣的東西從湖面上過(guò)來(lái)了，他變得很害怕。然后他看清楚了；那三個(gè)圣人正從水面上跑著過(guò)來(lái)。他沒(méi)法相信他的眼睛。

那三個(gè)圣人到了，他們說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍祈禱，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘了！它太長(zhǎng)了，我們都是鄉(xiāng)下人，沒(méi)受過(guò)教育。就一遍……？”牧師跪在他們腳下說(shuō)：“寬恕我吧！我犯下罪孽了。你們走你們的路吧。你們的祈禱是對(duì)的，因?yàn)樗菑哪銈兊男闹衼?lái)的，我的祈禱是沒(méi)有用的，因?yàn)樗俏覍W(xué)習(xí)得來(lái)的。不要聽(tīng)我的，原來(lái)怎么做，就怎么做吧?！比绻覀兡軖伻ネ袪査固┑牡赖掠?xùn)誡不談，那么這將是篇很深刻的關(guān)于“知識(shí)”與“知”的寓言。牧師的祈禱之所以沒(méi)用，那是因?yàn)樗峭ㄟ^(guò)“學(xué)習(xí)”得來(lái)的，是些知識(shí)（knowledge），而不是“知”（knowing）。因?yàn)椤爸笔菑膬?nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的，是永遠(yuǎn)地與“生命”相關(guān)，與“在”相關(guān)。 因此，禪宗提出了一種極端的看法：知識(shí)除非是由我們自身體悟而來(lái)，否則便沒(méi)有任何意義。這就可以理解為什么佛總是沉默的，因?yàn)榉鹪凇拔颉?；而知識(shí)則可以用作談資，炫耀才華，因而世間的“才子們”總是吵吵鬧鬧的。——這大概就是老子所謂的：“知者不言，言者不知?！?/p>

禪宗提出了一種極端的看法：知識(shí)除非是由我們自身體悟而來(lái)，否則便沒(méi)有任何意義。 但是現(xiàn)在學(xué)者卻熱衷于“挖土”，窮盡一生收集和整理各種各樣的知識(shí)，將自己的大腦訓(xùn)練成承載信息的垃圾收容庫(kù)，然后這個(gè)世界上才會(huì)多了那么多無(wú)聊的教授、喜歡自慰式尖叫的學(xué)者。赫拉克利特說(shuō)：“找金子的人挖了很多土，但是幾乎沒(méi)有找到什么?！蹦切W(xué)究、博學(xué)者們挖了很多土，圖書館就是他們的土堆，看上去多么像他們?yōu)樽约憾哑鸬膲瀴L。——他們埋葬了自己，還不自知，并對(duì)自己的學(xué)生無(wú)恥地宣稱：你們看，我挖出的土就是金子。他們擺出了權(quán)威的架勢(shì)，迫使信任他們的學(xué)生閉上眼睛，在想象里將他們導(dǎo)師的土變成金子。現(xiàn)在有多少這樣無(wú)聊的學(xué)府與流派，什么PKU的講經(jīng)學(xué)派，什么ZSU的古典學(xué)派，如果他們僅僅是挖土倒也罷了，還無(wú)恥地捧著土向世人宣稱：“我手里拿的是金子?！币灾劣谒麄冏约憾计垓_了自己，甚至連土與黃金都分不清楚。尼采有一句名言說(shuō)：“知識(shí)的力量不在于真實(shí)的程度，而在于知識(shí)的古老，被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性?！笨磥?lái)，教授們很懂得知識(shí)的力量，怪不得會(huì)培養(yǎng)出那么多愚蠢的學(xué)生，就是為了讓他們接受自己的事業(yè)，繼續(xù)挖土，好讓千秋萬(wàn)代“金”、“土”不分。傳說(shuō)，有一天，亞里士多德正在海邊沙灘上走路。他看到有個(gè)人正在用勺子從海里舀水，然后把水倒在岸邊他挖的一個(gè)小洞里。

亞里士多德正在為他自己的問(wèn)題著急呢。他沒(méi)有在意——一次，兩次，他走近了那個(gè)人，但那個(gè)人那么專注，以至于亞里士多德也好奇了：“他在做什么？”他沒(méi)法控制自己，而那個(gè)人絕對(duì)地專注。他走到海邊，舀滿一勺水，帶著水過(guò)來(lái)，把它倒到洞里去，再去海邊……最后，亞里士多德說(shuō)：“等一下，我不想打擾你，但你在做什么？你搞得我莫明其妙?！蹦莻€(gè)人說(shuō)：“我要用整個(gè)大海來(lái)填滿這個(gè)洞?！眮喞锸慷嗟?，即使是亞里士多德，也大笑起來(lái)。他說(shuō)：“你真笨！這是不可能的！你簡(jiǎn)直是瘋了。你在浪費(fèi)你的生命！只要看看海有這么大，你的洞這么小——而且就用一把勺子，你想把大海都勺到這個(gè)洞里去？你簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了！回家休息去吧?！蹦莻€(gè)人笑得比亞里士多德還響，他說(shuō)：“是的，我會(huì)走的，因?yàn)槲业墓ぷ髯鐾炅恕！眮喞锸慷嗟抡f(shuō)：“你這是什么意思？”他說(shuō)：“你做的也一樣——甚至更傻?？纯茨愕念^，它比我的洞還小。再看看神性、存在，它比這海洋還大。再看看你的思考——它們比我的勺子更大嗎？”這人走了，大笑著走了。在奧修看來(lái)，即便是西方理性的奠基人亞里士多德也是挖土人之一，因?yàn)樗沁壿嫷摹⒅R(shí)的；而嘲笑他的人則是存在的、神性的。這個(gè)嘲笑亞里士多德的人也一定會(huì)嘲笑我們的時(shí)代，愚蠢而又膚淺的時(shí)代：技術(shù)飛速發(fā)達(dá)——技術(shù)的發(fā)達(dá)是欲望的發(fā)達(dá)，因而是肉體的發(fā)達(dá)；圖書館越來(lái)越大，各種各樣的知識(shí)鋪天蓋地，而作為“存在”的人卻消失了——生命的整體感與深度在現(xiàn)代人身上已找不到絲毫影蹤。希伯來(lái)有一句諺語(yǔ)：“我是自己存在的存在?！闭嬲闹R(shí)也應(yīng)該是關(guān)于自己存在的存在：生命是“在場(chǎng)”的，而不是被各種知識(shí)抽離。這句諺語(yǔ)的高明之處在于它在隱約地表明，關(guān)于自我的真理就是上帝。只有生命真正地參與到世界，世界才有可能向一個(gè)人的自我顯現(xiàn)神秘、揭示真理。自我與世界融合的過(guò)程也就是真理逐步顯示的過(guò)程。

如果只是一味迷信“知識(shí)”，而忽略人性與覺(jué)知，那么自我與世界只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)?！谑?，現(xiàn)代人離回家的路也越來(lái)越遠(yuǎn)，以至于步入曠野，在迷茫與困頓中不知所措。

責(zé)任編輯：王彥驍