楊未君

四、陳寅生與謝崧岱

在讀到《觀古閣續(xù)叢稿》中鮑康論及陳寅生的文字（見《藝術中國》2012年第6期《說不盡的陳寅生》）之前，謝崧岱論及陳寅生和墨盒的文字被認為是最早、最詳盡的。雖然現在看來，鮑康的記述更早，但這并不削弱謝崧岱文字的重要性。周繼烈老師曾主編了《文房資料五種》影印資料（圖四），其中有《南學制墨札記》《論墨絕句》《新文房四譜》。前兩種是謝崧岱的著作，后一種是謝崧岱的弟弟謝崧梁所著。這些資料都非常珍貴。全書影印更保全了古籍最完整最原始的信息，避免了轉引摘抄所可能產生的錯訛，實在是功莫大焉。

《論墨絕句》是謝崧岱最重要的著作，著有七言絕句十六首，且每首附有詳細的注釋；詩句只是提綱挈領，更多的見解和發(fā)明都在注釋中。詩句是標題，注解是正文。以“松煤入法昔人傳，記載端推李氏編；細讀說文尋本義，分明從土不從煙?！艺撝颇欧ㄖ谱直玖x”開始，以“制墨先須求字工，讀書未破楷難通；從來健筆多如許，幾見名家腹是空。——右論須讀書”結束，全書立論審慎，引經據典，條分縷析，既有理論，又有實踐；既務實求真，又揮灑才情。其詩雖自謙為蛙唱蟲吟，實功力深湛，其文雖自謙為“得法多自古人書”，實頗多獨創(chuàng)見解，身體力行，經驗之談。

《南學制墨札記》（清光緒十年1884年出版）提到了墨盒，未提到陳寅生；《論墨絕句》（清光緒十九年1893年出版）不僅有專述墨盒的篇幅，更寶貴的是提到了陳寅生?！墩撃^句》（圖五）十六頁第十篇（原書未分篇）專述墨盒：

“銅鑄無須費硯磨，端溪誰肯復重過；蘇晁李沈生今日，也是金壺注汁多。”其注考墨盒源流，得出墨盒“此固歷朝所無獨為我朝并制”的結論。提到陳寅生的文字，說“聞琉璃廠專業(yè)墨盒者，始萬豐齋；刻字于蓋者，始陳寅生茂才——麟炳，通醫(yī)，工書。自寫自刻，故能入妙。近來效者極多，竟成一行手藝。然多不識字，絕少佳者。——店與人猶在，實盛行于同治初年?！睆膶Ρ乳喿x可初步認為，謝崧岱談及陳寅生時，并沒有讀到過鮑康《觀古閣叢刻續(xù)》中關于陳寅生的記述，至少未參照鮑康的說法。不像《清裨類鈔》一樣只是對鮑康說法的轉引摘抄。

謝崧岱論及陳寅生全為己出，是獨自的看法，這一點十分重要。所以我們說談及陳寅生，鮑康的說法和謝崧岱的說法同樣重要。鮑康、陳寅生、謝崧岱大致可以說是同時代的人，又生活在同一城市，甚至可以說生活在一個城市的同一個街區(qū)——宣南，謝崧岱和陳寅生又同在琉璃廠開店，鮑康也是琉璃廠的?？停麄儗σu價的詳略、側重、語氣和字里行間透露出的情感，給我們后來的研讀，提供了可貴的信息和想象空間。

鮑康和謝崧岱的生卒年均有確考，謝崧岱生于1849年，卒于1899年，比寅生小19歲。萬豐齋開業(yè)在同治初年，約為1860年；一得閣開業(yè)于1865年。謝崧岱出版《論墨絕句》時是1893年，寅生已是年過花甲的老人，謝是44歲的壯年。從謝崧岱談及寅生語氣客觀的文字看，謝和陳并不熟識，至少不像是朋友、師友。說到陳寅生，謝崧岱說“聞琉璃廠專業(yè)墨盒者”，竟用了一個“聞”字！真有點“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的意思。這多少讓我們現在的人有些費解。按說墨盒和墨汁關系太密切了，按謝崧岱自己的話說“塊而硯，硯而盒，盒而汁，古今遞變”，按今天的話說，墨盒、墨汁是相互依存的同一產業(yè)鏈上最相關的產品，一損俱損，一榮俱榮，相互促進，互為依存；或者干脆就是一個組合產品中的兩個部分，實在難分你我。若在今日，早就品牌整合，聯合生產甚至整體上市了。而在百五十年前，萬豐齋和一得閣各守其土，相敬如賓?？磥恚瑫r光流衍，世事變遷，以今人度古人，只能徒生濠梁之嘆了。

關于謝崧岱有許多說法是傳說和附會，有不少訛誤。比如說他是安徽人等等。好在謝崧岱創(chuàng)建的品牌“一得閣”現在仍在經營，又被國家評為“非物質文化遺產”，其文獻資料的保護和發(fā)掘很受重視，故關于謝崧岱的研究較比陳寅生的研究更見成效。比如謝的家世、籍貫、生卒年等，都有了定論。2010年4月《北京地方志》刊載李占木先生《京華一得閣墨藝史話》論文，是目前所見最新最嚴謹翔實的學術成果，考證出了謝崧岱生卒年、家世、交游等基本情況，對墨盒收藏界先前的認識，有一定的充實補正。

謝崧岱，諱征熾，正名（學名）崧岱，字祏生，湖南湘鄉(xiāng)人。祖謝興宗，清朝道光壬午科進士，歷任浙江蕭山、紹云、義烏、金華等縣知縣。父謝寶镠，清咸豐庚申科進士，曾作戶部主事，后轉員外郎。生有四子，謝崧岱為長子。據《謝氏大宗族譜》，謝松岱于清朝道光二十九年（1849）十月初五生。清朝咸豐十年（1860），12歲的謝崧岱從湖南前往北京，后選送太學，即當時的最高學府——國子監(jiān)。曾官授國子監(jiān)典簿、正七品文林郎。清光緒二十四年（1899）五月六日，謝崧岱于京城寓所去世，享年51歲。靈柩回鄉(xiāng)安葬，周兆魁撰《祏生公墓志銘》刻于碑上。

五、姚茫子

父是姚茫父，子是姚茫子。

姚華生有四子，其名分別為鋈鋆鐜鑒。和二哥姚鋆自號“小蓮花庵”一樣，姚鑒自號“姚茫子”，有“勿忘乃翁”之意，表達了對茫父精神的尊崇和傳承。

姚鑒（1913—1979 ） 字太堅， 自號茫子?？脊艑W家，姚華第四子。周大烈《貴陽姚茫父墓志銘》說：鑒，國立北京師范大學附屬中學肄業(yè)。又有資料稱其清華大學畢業(yè)后，東渡日本留學，進入東京帝國大學文學院，繼續(xù)研究考古學。姚鑒后來成為日本考古名家原田叔人的弟子。先后到朝鮮各地作訪古旅行。 歸國后，歷任北京大學文科研究所考古組主任等職。撰有《營子古之壁畫》《從考古學上所見之東北文化》《日本南畫卷》等。

關于姚茫子的資料很少。2002年某拍賣行曾上拍一封周作人的手札，是寫給茫子的。當時有人考證說，茫子是姚蓬子（姚文元之父，詩人）的別號。此為臆斷，其實是姚茫子。京城著名藏書家秦杰曾藏有一本油印資料，名為《1945年北京文物保存保管狀態(tài)之調查報告》，1945年6月脫稿，油印，16開，華北綜合調查所文化部調查，豎排手寫體蠟版刻印，68頁，全文約六萬字，圖表多幅。執(zhí)筆人即為姚鑒?！叭A北綜合調查所”系日本占領北京時期“日本興亞院”設立的文化侵略機構，所址在燕京大學（今北大）。其頭目是日人武田熙。武田熙是“中國通”，曾因盜運大尊“龍門石窟佛像”而臭名昭著。

《北山談藝錄續(xù)編》（施蟄存著，文匯出版社2001年版）第198-199頁，有題作《漢殘瓦二品》，介紹二品殘瓦拓片。拓片有題跋：1、二十九年訪古邯鄲得此瓦當為從來著述中未曾見者遂拓呈 知堂老人 姚鑒茫子。2、三十二年季秋至曲阜調查史料 發(fā)掘所得 歸后拓呈 啟明先生 姚鑒茫子（鈐姚鑒朱文?。?/p>

此為姚茫子手拓贈知堂老人者。癸卯歲老人轉贈施蟄存先生。癸卯年是1963年。

《姚華詩選》（圖六）202頁，有茫父詩一首，是記姚鑒16歲生日的，題為《廿三日鑒生，十有六歲，書此篇》：

鑒也年十六，中學事粗了。

天回時轉移，河山漸清曉。

來日事方殷，尚視健者造。

一病吾二年，是事都放倒。

念此二年中，資汝相持好。

縱云折枝勞，應憐事親早。

生日何所貽，楹書自搜討。

時窮生更拙，汝長吾益老。

赍以一篇詩，病音亦草草。

為汝成人念，它日或可寶。

鄧見寬先生注：鑒，詩人第六子。民國二年癸丑（1913）5月23日生于北京，清華大學畢業(yè)，留學日本歸國后曾在北京貴陽等地教書，解放后在中國歷史博物館工作，1979年歿于北京。按鄧說姚鑒為詩人第六子，是按大排行而言的。

茫父詩中有多篇寫給自己的孩子或記錄思念孩子的學習生活小事的。和此詩一樣，讀來均令人感慨萬端。