張秋兵
1976年1月,周恩來(lái)逝世,全國(guó)乃至世界各地人民紛紛以各種形式紀(jì)念敬愛(ài)的總理,表達(dá)沉痛的哀思。對(duì)于如何紀(jì)念周恩來(lái),作為周恩來(lái)“至友兼愛(ài)妻”的鄧穎超有著明確的指示,也有著具體的做法。
“不需立紀(jì)念碑,搞什么儀式”
1976年2月22日,訪(fǎng)華的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松和夫人特地前往中南海西花廳拜訪(fǎng)鄧穎超。尼克松說(shuō):“我正在想如何才能正確地紀(jì)念周總理。我相信他不會(huì)喜歡立一個(gè)巨大人像或造一所紀(jì)念大樓。他要的是無(wú)形的建筑,這比有形的建筑更強(qiáng)大?!编嚪f超說(shuō):“紀(jì)念周恩來(lái),不需立紀(jì)念碑,搞什么儀式。我們現(xiàn)在見(jiàn)面,對(duì)周恩來(lái)最好的紀(jì)念是促使中美兩國(guó)關(guān)系在上海公報(bào)的基礎(chǔ)上有所發(fā)展,使中美兩國(guó)人民的友誼連綿不斷繼續(xù)發(fā)展?!?/p>
“為了紀(jì)念死者,最好是能遵照死者意見(jiàn)”
1898年,周恩來(lái)誕生在淮安市駙馬巷內(nèi)。12年后,周恩來(lái)離開(kāi)了淮安,再也沒(méi)有回去過(guò)。
新中國(guó)成立后,周恩來(lái)多次要求淮安縣委將駙馬巷的舊居處理掉。1973年11月17日,周恩來(lái)讓國(guó)務(wù)院值班室主任吳慶彤打電話(huà)到淮安縣委辦公室,正式傳達(dá)關(guān)于處理舊居的三條指示:一、不要讓人去參觀;二、不準(zhǔn)動(dòng)員住在里面的居民搬家;三、房子壞了不準(zhǔn)維修。1974年8月1日,周恩來(lái)見(jiàn)到侄媳孫桂云時(shí),又當(dāng)面詢(xún)問(wèn)“三條”的執(zhí)行情況。孫桂云匯報(bào)說(shuō):“都執(zhí)行了,但外地人千方百計(jì)找上門(mén)來(lái),實(shí)在沒(méi)有辦法?!敝芏鱽?lái)問(wèn):“把房子拆了,你們搬個(gè)地方住,行嗎?”在場(chǎng)的鄧穎超表示支持,說(shuō):“拆遷吧,我們給錢(qián)?!?/p>
周恩來(lái)逝世后,1976年11月25日,鄧穎超從侄兒、侄媳處得知淮安縣委準(zhǔn)備整修周恩來(lái)故居的消息,便立即提筆寫(xiě)信給侄兒、侄媳并轉(zhuǎn)淮安縣委:
……我作為周恩來(lái)同志的家屬,作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,我懇切地要求縣委同志,立即停止修建之事。并以此信轉(zhuǎn)達(dá)屆屆縣委,避免今后再出此事。關(guān)于修整周恩來(lái)同志故居,過(guò)去曾被多次阻止。懇請(qǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志們,為了紀(jì)念死者,最好是能遵照死者意見(jiàn)的辦法。對(duì)于群眾的愿望和要求,請(qǐng)向他們作解釋工作,說(shuō)服他們,請(qǐng)他們予以理解,并表示感謝。
我們要以一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,來(lái)作為維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一,千萬(wàn)不可各自為政,自作主張,才符合黨和人民的愿望和要求。我的意見(jiàn)和要求,務(wù)請(qǐng)縣委領(lǐng)導(dǎo)同志予以考慮批準(zhǔn),給以答復(fù)為盼!專(zhuān)此,致以革命的敬禮!
不過(guò),人們還是希望能瞻仰故居以緬懷周恩來(lái)同志。1978年3月5日(周恩來(lái)誕辰80周年紀(jì)念日——編者注),經(jīng)江蘇省委批準(zhǔn),周恩來(lái)故居正式對(duì)外開(kāi)放。鄧小平同志題寫(xiě)門(mén)匾——“周恩來(lái)同志故居”。
1992年1月,距周恩來(lái)故居兩公里遠(yuǎn)的周恩來(lái)紀(jì)念館落成,準(zhǔn)備邀請(qǐng)鄧穎超出席落成典禮。邀請(qǐng)信發(fā)到北京后,鄧穎超正在住院,決定不去參加落成典禮,她對(duì)身邊工作人員說(shuō):“今年夏天江蘇水災(zāi)重,淮安那里又是重災(zāi)區(qū),小六(指周恩來(lái)的侄女周秉建)在中央黨校都聽(tīng)過(guò)淮安抗洪救災(zāi)代表的報(bào)告,所以一定要請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人把周恩來(lái)紀(jì)念館的開(kāi)館儀式降到最低規(guī)格。”
“萬(wàn)勿搞什么故居和紀(jì)念館”
1982年,為編輯出版《周恩來(lái)傳》,中央文獻(xiàn)研究室李琦、金沖及等人前往西花廳聆聽(tīng)鄧穎超的意見(jiàn)。當(dāng)寫(xiě)作組同志詢(xún)問(wèn)中共“六大”以后周恩來(lái)在上海從事地下斗爭(zhēng)為什么沒(méi)有暴露時(shí),鄧穎超說(shuō):“我們的住處只有兩三個(gè)同志知道。還經(jīng)常搬家,有的地方住半個(gè)月,有的地方住一個(gè)月,有的長(zhǎng)一點(diǎn),但住一年就了不起了。每住一處,改用一個(gè)名字。名字隨我們起,二房東只要給錢(qián)就行。住過(guò)哪些地方我不愿意說(shuō),不然將來(lái)又要搞出許多故居來(lái)?!彼€說(shuō):“恩來(lái)同志是反對(duì)搞故居的,我也是反對(duì)的。當(dāng)然中央決定要搞別人的故居,我不能反對(duì),但至少我可以反對(duì)搞我們兩個(gè)人的故居。我將來(lái)死后留下的遺囑中要說(shuō):這所房子是公家的,不要做我們的故居?!?/p>
1982年6月17日,鄧穎超致信黨中央,對(duì)身后事作了安排,第一條就是:“我所住的房舍,原同周恩來(lái)共住的,是全民所有,應(yīng)交公使用,萬(wàn)勿搞什么故居和紀(jì)念館等,這是我和周恩來(lái)生前就反對(duì)的?!?982年11月5日,鄧穎超在寫(xiě)給楊德中、李琦、趙煒、張佐良、高振普、周秉德的信中又強(qiáng)調(diào):“我和周恩來(lái)同志共住的房子,由原公家分配,應(yīng)仍交公處理,周恩來(lái)同志和我歷來(lái)反對(duì)搞我們的故居?!?/p>
盡管周恩來(lái)、鄧穎超反對(duì)搞故居紀(jì)念館,但“桃李不言,下自成蹊”。如今關(guān)于周恩來(lái)的紀(jì)念場(chǎng)所全國(guó)各地有近40家,甚至在海外也有很多。在1979年這一年內(nèi),就有三個(gè)國(guó)家建立了周恩來(lái)紀(jì)念場(chǎng)所:4月,日本京都嵐山建立了周恩來(lái)詩(shī)碑,這是世界上第一座周恩來(lái)詩(shī)碑。5月,朝鮮在咸興興南化肥工廠矗立了周恩來(lái)銅像,這是朝鮮唯一的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人銅像。10月,巴黎市政府在戈德弗魯瓦街17號(hào)小旅館外墻上設(shè)立了周恩來(lái)紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是一塊綠色大理石,上面鑲嵌著周恩來(lái)銅質(zhì)浮雕頭像,銅像下面刻著鄧小平親筆題寫(xiě)的“周恩來(lái)”三個(gè)中文金字,并配有法文說(shuō)明:“周恩來(lái),1922年至1924年在法國(guó)期間,住在這所房子里?!奔o(jì)念碑落成時(shí),正在法國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒和時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)德斯坦共同為紀(jì)念牌揭幕。德斯坦在儀式上說(shuō):“要對(duì)這位從不希望為自己樹(shù)立紀(jì)念碑的人表示敬意。”
“不能說(shuō)是周恩來(lái)同志一個(gè)人的故居”
1946年7月至10月,周恩來(lái)、鄧穎超在上海思南路上的“周公館”生活戰(zhàn)斗了近3個(gè)月。1979年,“周公館”修復(fù)并建為紀(jì)念館。
1981年6月5日,鄧穎超重返“周公館”。參觀結(jié)束后,她要求紀(jì)念館不要稱(chēng)“周公館”,而是改為中共代表團(tuán)辦事處。她指出:“當(dāng)年在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,我們中共代表團(tuán)這個(gè)名字不能拿出來(lái),現(xiàn)在是我們?nèi)嗣竦纳虾Q?,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的嘛!為什么我們不把這個(gè)光輝的名字拿出來(lái)?!?/p>
1982年鄧穎超在接見(jiàn)中央文獻(xiàn)研究室的同志時(shí),要求他們向有關(guān)方面轉(zhuǎn)達(dá)自己的意見(jiàn):“思南路不能說(shuō)是周恩來(lái)同志一個(gè)人的故居,那是我們到南京后,在上海建的一個(gè)活動(dòng)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)用別人的名義租不到房子,只能用周恩來(lái)同志的名義,所以人們叫它周公館。實(shí)際上,除了周恩來(lái)外,董老(董必武)、羅邁(即李維漢)、(陸)定一、(廖)承志等同志都住在那里。陳家康、喬冠華、龔澎住在三樓。來(lái)來(lái)往往許多人都住過(guò)的。所以最好把名字改過(guò)來(lái),叫它中共駐滬辦事處還是合適的。”
根據(jù)鄧穎超的意見(jiàn),上海市把思南路上的紀(jì)念館更名為“中共駐滬辦事處紀(jì)念館”。
“不借他的榮譽(yù)作為你們的榮譽(yù)”
1913年至1917年,周恩來(lái)在天津南開(kāi)中學(xué)就讀了4年。鄧穎超在直隸第一女子師范學(xué)習(xí)時(shí),曾到南開(kāi)中學(xué)看過(guò)周恩來(lái)演的新劇。1978年,周恩來(lái)青年時(shí)代在津革命活動(dòng)紀(jì)念館在南開(kāi)中學(xué)的東教學(xué)樓建立并開(kāi)放,葉劍英題寫(xiě)?zhàn)^名。
1983年9月6日,鄧穎超專(zhuān)程從北京來(lái)到天津南開(kāi)中學(xué)。她走進(jìn)周恩來(lái)當(dāng)年上過(guò)課的二樓東四教室,坐在他曾經(jīng)坐過(guò)的第一排座位上,對(duì)陪同人員說(shuō):“當(dāng)年周恩來(lái)坐在這兒學(xué)習(xí)過(guò),到現(xiàn)在六七十年之后,我還幸存著,我今天坐在他曾坐過(guò)的地方,也來(lái)當(dāng)一名學(xué)生,太幸運(yùn)了?!痹诩o(jì)念館,她還看到了周恩來(lái)在南開(kāi)學(xué)校演新劇的許多劇照。鄧穎超在學(xué)校禮堂和南開(kāi)中學(xué)千名師生見(jiàn)面,并發(fā)表講話(huà):“你們說(shuō),你們不愿拿周恩來(lái)母校作為你們的驕傲,這一點(diǎn)太好了,我太贊成了!周恩來(lái)在學(xué)校是普通的學(xué)生,在共產(chǎn)黨是普通的黨員,在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人中間是人民的公仆。你們懂得這一條,不借他的榮譽(yù)作為你們的榮譽(yù),你們有這樣好的謙虛的美德,這樣優(yōu)良的品質(zhì),我看了高興極了!80年代的青年,要像你們所說(shuō)的,要自治、自學(xué)、自覺(jué),要有理想,要有志氣,要有道德,要有知識(shí),要有才干,要有專(zhuān)長(zhǎng)……”
“要實(shí)事求是,尊重歷史”
從1938年到1945年八年抗戰(zhàn)期間,除1939年和1943年兩次因公返回延安外,鄧穎超都和周恩來(lái)一起戰(zhàn)斗、生活在重慶。
1977年以后,一些報(bào)刊不斷地發(fā)表紀(jì)念周恩來(lái)的文章,其中有人提到這樣一件事——1941年“皖南事變”發(fā)生后,周恩來(lái)曾經(jīng)到重慶的街上叫賣(mài) 《新華日?qǐng)?bào)》。鄧穎超認(rèn)為此事可能與史實(shí)有些出入,因?yàn)樵谒挠∠笾校芏鱽?lái)并沒(méi)有到街頭賣(mài)過(guò)報(bào)紙。1978年8月,鄧穎超在北京接見(jiàn)重慶紅巖紀(jì)念館同志時(shí),就周恩來(lái)是否在“皖南事變”后到重慶大街上叫賣(mài)過(guò)報(bào)紙一事指出:“此事最好要搞清楚,這是你們紅巖的責(zé)任……對(duì)恩來(lái)的宣傳一定要實(shí)事求是?!?/p>
后來(lái),相關(guān)同志回重慶后對(duì)此事進(jìn)行了調(diào)查,得到的情況是:1941年2月6日,周恩來(lái)從外面回到中共中央南方局辦公地曾家?guī)r時(shí),有人向他報(bào)告,一批國(guó)民黨憲兵把當(dāng)天的《新華日?qǐng)?bào)》扣留了。周恩來(lái)得知情況后非常氣憤,當(dāng)即前往憲兵連,向憲兵連長(zhǎng)提出抗議,并要求把扣留的報(bào)紙無(wú)條件歸還,但憲兵連長(zhǎng)有恃無(wú)恐,拒不理睬。周恩來(lái)表示,如果不退還扣留的《新華日?qǐng)?bào)》,他就堅(jiān)決不離開(kāi)憲兵連。就這樣,周恩來(lái)等人一直站在寒風(fēng)中的小巷堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)。最后,周恩來(lái)的舉動(dòng)驚動(dòng)了國(guó)民黨高層,憲兵連長(zhǎng)只好歸還扣留的《新華日?qǐng)?bào)》。得到這些已經(jīng)過(guò)了上市時(shí)間的報(bào)紙后,周恩來(lái)在同志們的簇?fù)硐码x開(kāi)那條巷子。一路上,圍觀者甚眾,周恩來(lái)遂把手中的《新華日?qǐng)?bào)》散發(fā)給那些關(guān)心“皖南事變”真相的群眾。調(diào)查結(jié)束后,重慶方面的同志向鄧穎超作了匯報(bào),并表示:“總理叫賣(mài)過(guò)報(bào)紙,不僅不影響他的形象,反而會(huì)讓人感到周總理在復(fù)雜的環(huán)境中,領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的高超。”此事得到確認(rèn)后,鄧穎超很欣慰,她表示:“只要是真的,就可以這樣寫(xiě)了,但歷史是不容摻半顆沙子的!”
1985年10月13日,時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超來(lái)到重慶曾家?guī)r50號(hào)周公館。81歲高齡的她當(dāng)起了陪同人員的“導(dǎo)游”,向陪同人員一一指點(diǎn),某間房屋是作何用的,某張照片是何時(shí)照的。她強(qiáng)調(diào)說(shuō):“我們要實(shí)事求是,尊重歷史??!”她還告訴大家:八路軍辦事處恩來(lái)同志的秘書(shū)李少石同志是他乘坐的小車(chē)碰傷了國(guó)民黨士兵,被士兵槍擊小車(chē)而誤傷身亡,并不是被國(guó)民黨特務(wù)暗殺的。
10月14日,鄧穎超走進(jìn)紅巖村,對(duì)于紅巖革命紀(jì)念館內(nèi)的陳列,她說(shuō):“這要實(shí)事求是。當(dāng)年革命斗爭(zhēng)很激烈,條件十分艱苦,一是本來(lái)東西就不多,二是許多東西沒(méi)有保存下來(lái),不要想當(dāng)然地去另搞一套,要盡量還歸歷史本色,這樣才能給后代以更深刻的教育。”
“作為我的遺作,是對(duì)恩來(lái)的回憶和緬懷”
1992年7月,鄧穎超在北京逝世。新華社于1997年3月4日全文轉(zhuǎn)發(fā)了鄧穎超的遺作《從西花廳海棠花憶起》。該文3400字,寫(xiě)于1988年4月中南海西花廳海棠花盛開(kāi)之際,由鄧穎超口述,工作人員趙煒、高振普記錄。鄧穎超囑咐工作人員:“如果有一天我也走了,喜歡海棠花的主人都走了,你們認(rèn)為可以發(fā)表就發(fā)表,作為我的遺作,是對(duì)恩來(lái)的回憶和緬懷。否則,就燒掉?!?/p>
這篇遺作是鄧穎超紀(jì)念周恩來(lái)特有的方式,表達(dá)了她對(duì)周恩來(lái)特有的感情。鄧穎超在文中深情回憶了她與周恩來(lái)相識(shí)相知相戀相伴的數(shù)十年崢嶸歲月,字里行間無(wú)不流露出她對(duì)周恩來(lái)的懷念之情:“你不在了,可是每到海棠花開(kāi)放的時(shí)候,常常有愛(ài)花的人來(lái)看花。在花下樹(shù)前,大家一邊賞花,一邊緬懷你,想念你,仿佛你仍在我們中間。你離開(kāi)了這個(gè)院落,離開(kāi)它們,離開(kāi)我們,你不會(huì)再來(lái)。你到哪里去了啊?我認(rèn)為你一定隨著春天溫暖的風(fēng),又踏著嚴(yán)寒冬天的雪,你經(jīng)過(guò)春風(fēng)的吹送和踏雪的足跡,已經(jīng)深入到祖國(guó)的高山、平原,也飄進(jìn)了黃河、長(zhǎng)江,經(jīng)過(guò)黃河、長(zhǎng)江的運(yùn)移,你進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的海洋……”文章在最后這樣寫(xiě)道:“我寫(xiě)的這一篇,既不是詩(shī),又不是散文,就作為一篇紀(jì)念戰(zhàn)友、伴侶的偶作和隨想吧。”
(本文作者系江蘇省淮安市周恩來(lái)紀(jì)念地管理局宣傳處處長(zhǎng)。圖片來(lái)源:作者提供)
(責(zé)任編輯:吳佳佳)