郝秀琴

出生在北方的我，沒有見過大海，許多年以前，腦海里總是幻化出一幅海的圖案：沙灘、貝殼、浪花、礁石……藍(lán)色的海水，藍(lán)色的天空，藍(lán)色的夢(mèng)！夢(mèng)中，一個(gè)撿拾彩貝的女孩，赤腳從柔軟的沙灘走過，海浪輕輕拍著沙灘，浪花飛舞，濤聲如歌。我迷戀海的沉靜與深藍(lán)、遼闊與博愛。面朝大海，我把繾綣在心底的小情緒交給它。許多年以后，被酸甜苦辣腌制過的歲月，并沒有沖淡我對(duì)海的向往和憧憬，相反，這種一廂情愿的思念越來越強(qiáng)烈地撕咬我的心，總想尋找機(jī)會(huì)去看一次大海。

記得出嫁的時(shí)候，大腦里曾經(jīng)涌出一種奇特的幻想，想去看一回海。我不知道別人出嫁時(shí)候會(huì)想些什么，做些什么，我只是想去看海。海給我無盡的思索與遐想，海的美麗幻影常常在眼前浮動(dòng)。于是，我想在將為人妻的時(shí)候，為自己平淡無奇的生活涂抹幾筆鮮艷的油彩，使我踏入婚姻圍城的時(shí)刻更具浪漫色彩和羅曼蒂克。但我這種想法仍然是一廂情愿。眼前這個(gè)男人卻把人生的情調(diào)和追求的水準(zhǔn)僅限于隨波逐流的公式化生活中，自然，我的這種想法已經(jīng)超越了他擬定的過日子的標(biāo)準(zhǔn)。為了一個(gè)不切實(shí)際的想法去拋撒銀子，他無法接受，也無法理解我對(duì)大海的情愫。聽了他的表白，我突然有一種吃錯(cuò)藥的感覺，鬧心地難過，極力想把這藥吐出來，但似乎為時(shí)已晚。塵埃落定，一切已成定局。在這俗套的一元一次生活方程中，答案很簡單，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，為人妻為人母，沿著方程的公式走向生命的終點(diǎn)。看海成了奢望，也成了我與他始終不能沿著這個(gè)方程式走下去的一個(gè)理由和心結(jié)。

后來，是母親的一句話解開了我的心結(jié)，她說：“女人出嫁就如跳海。水深水淺跳進(jìn)去才知道。一切都是命?！蹦赣H沒有文化，但她的話卻讓我茅塞頓開。人生幾度秋涼，我終究解答不了那道方程式的答案，只能選擇逃離。當(dāng)大浪把我推出婚姻之海時(shí)，我終于明白自己原本就不屬于那片海。

再看到海時(shí)候，我已不再年輕。不再年輕的我常常做一個(gè)年輕的夢(mèng)，想給大海做一次新娘，夢(mèng)中的我常常駕馭一只孤舟，在廣袤無際的大海飄蕩，風(fēng)起浪卷，驚濤拍岸，我是海的女人。沒有媒人的撮合，沒有彩車的迎娶，沒有熱鬧的酒席，沒有跪拜天地。礁石、海浪、魚兒、紅樹……這些還不夠嗎？眺望大海，我仍然在想母親說的另一句話：“女人活著要?jiǎng)倧?qiáng)，就算跳海，也要選一塊干地。”這話我仍然不能理解，海就是海，干地就不屬于海了，但當(dāng)我站在海中那塊礁石上的時(shí)候，豁然開朗，礁石就是海的干地。礁石把我和大海融為一體，天藍(lán)海藍(lán)，天高海闊，海風(fēng)吹拂著我的長發(fā)和裙擺，也喚回我飄渺的思緒。我默默領(lǐng)受高天之上神的曉諭：踩著海浪就能到達(dá)快樂的天堂，到達(dá)流著奶和蜜的迦南美地，到達(dá)圣潔的心靈喂養(yǎng)之地——紅色的錫安山。在這里我聽到了大海的情歌和呼喚。

看到生命之海的時(shí)候，是這一年的初秋。我接到了中國作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家度假邀請(qǐng)函，十天不長不短的假期，卻是我多少年來的等待和期盼。啟程這天，正好是八月十六，按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，出嫁的女兒必須這天回娘家。我把去北戴河休假的消息告訴了母親。我說，這樣的度假實(shí)在來之不易，也許這輩子就這么一回。母親懂我，也習(xí)慣了我的四處漂泊，在電話里重復(fù)著那句老話：“這個(gè)家養(yǎng)大了你但留不住你?！彪S即，開始了喋喋不休地叮囑，說得我心酸眼熱，嗓子哽咽，淚水蒙住了眼睛，才掛了電話。在這樣一個(gè)團(tuán)聚的日子里回創(chuàng)作之家怎能不叫我欣喜若狂呢，甚至是歸心似箭。我把出版的書裝進(jìn)皮箱，書很沉重，這是自己多年的心血結(jié)晶。也是帶給創(chuàng)作之家的唯一禮物。按照常理，作為一個(gè)作家總是要有自己的書，但出版了書未必就是真正的作家，也許，我就是寫了一輩子也不能證明自己是一個(gè)作家。一輩子只是活在無盡的思考和懷念中，活在美麗的幻想和自我修煉中。曾經(jīng)多少次，夢(mèng)到面朝大海，春暖花開。多年的夙愿，如今終于實(shí)現(xiàn)。但無論怎樣，真正的作家，就如海中的礁石，當(dāng)你站在它上面的時(shí)候，會(huì)感到它生命的厚重和牢不可攀，靈魂的威嚴(yán)和圣潔。一個(gè)置身于文學(xué)大海的作家，不是由一本書或者幾本書的出版就可以給自己定位。

我把一生最好的時(shí)光給了文學(xué)，我不在乎文學(xué)能回饋我什么，我愛它毫無條件，沒有想過和它討價(jià)還價(jià)。我不在乎文學(xué)能讓我得到什么，我的作品能在哪里發(fā)表，也不在乎能獲得一個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，這些都絲毫不會(huì)動(dòng)搖我對(duì)文學(xué)的鐘愛和鍥而不舍。我堅(jiān)信踏石留印，抓鐵有痕。文字帶給我的那種歡樂是無人知曉的。我喜歡那個(gè)用文字營造的充滿詩意的夢(mèng)幻意境。那是一個(gè)純潔無瑕的世界，一個(gè)讓靈魂盡情唱歌跳舞的世界，在這個(gè)世界里，我有一顆永遠(yuǎn)純真的童心。在無痕的歲月里，我盡情抒寫生命的本真。雖然，我沒有太多的天賦，也沒有太多的機(jī)緣，但我卻喜歡恒持一種執(zhí)著、堅(jiān)守一種信念。

創(chuàng)作之家距離海邊不算太遠(yuǎn)。中國作協(xié)負(fù)責(zé)人于暉老師說，距離太近了，房間會(huì)潮濕，濤聲也會(huì)吵得晚上睡不好覺。中國作家協(xié)會(huì)從一九五二年起，就在北戴河選擇了這塊地理位置最佳的黃金寶地。遠(yuǎn)離噪音，遠(yuǎn)離都市的喧囂。漫步在安一路，在自家的家門口照張相留個(gè)影，在那棵碩大的核桃樹下靜思冥想，和文友談天說地，會(huì)感覺到這個(gè)家的親切和溫暖。

第一天回到家，我就迫不及待地要去看海。于是，邀約成林兄和赫東軍結(jié)伴向海邊走去。此時(shí)的北戴河已經(jīng)是旅游淡季，下海游泳的人星星點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)，這個(gè)季節(jié)正適合觀海，欣賞海的空曠和寥寂，海的平靜深遠(yuǎn)、波瀾不驚。海面如一塊寶藍(lán)色玻璃，浪濤宛如一把碩大的刷子，不停地刷洗玻璃。成林兄說：“被海浪推上沙灘的東西，原本就不屬于海?！贝蠛Ｊ欠浅８蓛舻?，容不得一點(diǎn)污穢的東西，那些小海貝、海螺、小蛤蜊、只是大海的佩飾，不是大海的生命。大海的生命是永恒。那么，一個(gè)屬于大海的靈魂，在尋找和大海撞擊對(duì)晤合二為一的契合點(diǎn)，只有來到海的身邊，才能感覺揣摩到。脫掉鞋子，踩著沙灘，感受沙子的柔軟與溫?zé)?，任憑海風(fēng)將發(fā)絲拂亂，我緩緩向淺海處走去，海水微涼，愜意極了。輕柔的風(fēng)，輕柔的浪，還有比這樣的美景更讓人神往陶醉嗎？我醉了，醉倒在海的懷抱……一種舒適的感覺席卷而來，沖走了所有的陰霾和勞煩。我眉憂盡散，心靈再次得到洗禮，精神再次涅槃。

沙灘宛如過濾器，把海中的雜物都沉淀其中，多么唯美的畫面。在走過的時(shí)間里，海水永遠(yuǎn)是從容不迫地迎接屬于它的帆船和熱愛它的勇者。我記得有一位作家說過，只要將生命的小舟駛進(jìn)文學(xué)的大海，你只能永遠(yuǎn)置身海中。前面是海，后面還是海，無論是掙扎奮游，還是在淺水處徜徉采擷浪花。注定今生與海結(jié)緣，與文字相伴。這是海的魅力。我無法抵擋這種魅力的誘惑和吸引，寧愿讓海浪將靈魂淘洗千萬遍，寧愿恒久地等待那艘在晚霞中歸來的帆船。

離開創(chuàng)作之家的時(shí)候，最后游覽的景觀是南戴河仙螺島。踏上這條跨海千米的索道，大海的容貌盡收眼底。白云、藍(lán)天、海洋、綠樹，宛如天然仙境。此刻，我展眉微笑，靜靜地傾聽海的輕歌，欣賞海的淡然和靜美。那遠(yuǎn)古的神話傳說給這個(gè)島描繪了更神秘的色彩，仙螺姑娘和海娃的凄美愛情故事，吸引了眾多的游客。從纜車下來，雙腳觸地后，一個(gè)真實(shí)的仙螺島給我的感覺更是愜意無限。真實(shí)地還原生活，奢求不必太多，倘若有一天，歲月賜我波濤洶涌，我便記得大海的寬容與深幽，接受挫折的洗禮，淡看歲月的沉浮。如果總想把瞬間之美當(dāng)作永遠(yuǎn)，那我會(huì)寄予文字、寄予夢(mèng)幻、寄予美好的未來。

眼前，云淡風(fēng)輕，群鷗飛舞。離開仙螺島的時(shí)候，海風(fēng)吹走了我的紅紗巾。藍(lán)湛湛的海面上，紗巾宛如一只美麗的紅蝴蝶，在海上翩躚起舞，通體透紅，飛越滄海。我久久佇立在海邊，靜靜思考著成林兄說的那句話：“被大浪推上沙灘的東西，原本就不屬于海。”一陣喜悅涌入心底。或許，我的余生就在這里度過。

紅紗巾飄遠(yuǎn)了……眼前，呈現(xiàn)出一個(gè)花開的季節(jié)！

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint