肖克凡

小狗兒

小狗兒是乳名。一個(gè)人的乳名能夠長久跟隨著他，并不說明他遲遲沒有長大。小狗兒的報(bào)攤緊緊倚住樓角，很像這座紅磚樓體生出的一塊贅肉，隨時(shí)等待手術(shù)切除。隨著所謂手術(shù)的遙遙無期，時(shí)光的絲線反倒將這塊贅肉與樓體緊緊縫合，成為這里不可或缺的組成部分。

小狗兒的報(bào)攤每天出售新聞，比如彩票開獎(jiǎng)與高鐵出事，比如外國元首來訪與跨國拐賣兒童，十幾種報(bào)紙相互碰撞發(fā)出喧囂：真理與謠傳并存，事實(shí)與假象媾和，把公眾心理從牛奶發(fā)酵為酸奶，從豆腐發(fā)酵成腐乳，從鮮蔬發(fā)酵為泡菜。小狗兒似乎永遠(yuǎn)與不斷發(fā)酵的新聞無關(guān)，無論煤礦透水還是公交車爆炸，對(duì)他來說好像都是舊聞，面對(duì)白紙黑字無動(dòng)于衷。小狗兒常年坐在那只破沙發(fā)里出售報(bào)紙：早報(bào)日?qǐng)?bào)晚報(bào)周報(bào)，卻給人塵封已久的感覺。因此，他多次被老太太們誤認(rèn)為收購廢舊報(bào)紙的小販而不是出售新鮮報(bào)紙的攤主。他身后仿佛就是銷毀文字的紙漿池。

小狗兒的陳舊感與他的古銅色皮膚無關(guān)，大概他的心才是古銅色的。他一年四季穿著旅游鞋，兩側(cè)鞋幫經(jīng)常泛出綠銹，好像踏勘銅礦歸來，其實(shí)不曾離開這座城市半步。如果將他比喻為屢屢被剪短的指甲，那么他從來沒有停止生長。然而他的這種生長，主要表現(xiàn)為輕微的潦倒和穩(wěn)定的陳舊。輕微就是不劇烈，一如他的表情。穩(wěn)定就是不變化，也一如他的表情。我認(rèn)識(shí)小狗兒的時(shí)候，他介于三十歲到五十歲之間，有著寬廣的彈性年齡區(qū)間。

終于，身穿制服的城管來了，七手八腳切除了樓角這塊贅肉，說市容都被你這樣的垃圾搞壞了。

從此小狗兒消失了——好像被扔進(jìn)收集廢物的垃圾箱。從垃圾箱被運(yùn)往城市遠(yuǎn)郊的垃圾山，我們更加難以找到小狗兒了。

后來，有人在老城區(qū)看到他，跟隨一群城管維持市容。他說，自己是他們雇傭的臨時(shí)工。

一男一女

早茶廳里很清靜。介于早餐與午餐之間，幾乎沒有食客。這一男一女走進(jìn)來了，卻選了一張十人大圓桌，相對(duì)而坐——好像一張大轉(zhuǎn)輪上安了兩只把柄。兩人并不急于點(diǎn)餐，隔著大餐桌低聲交談，又像是自說自話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著仿佛兩個(gè)準(zhǔn)備上場(chǎng)的發(fā)牌手。然而這里不是賭場(chǎng)，他們手里拿的也不是撲克牌，而是公司發(fā)的就餐優(yōu)惠卡。哦，這是公司與早茶廳的賭局。

我們是早茶廳食客，兼任賭局看客。

一個(gè)女人

我之所以判斷她人屆中年，是因?yàn)檠鄞?。她不聲不響坐著，長頸窄腰瘦臀，有蠟像感。蠟像拿出手機(jī)打電話了。這種手機(jī)款式怪異，看著好像一只黃褐色對(duì)折式錢夾。她低聲說著，使人覺得她不是打電話，而是與錢夾里鈔票私語呢。

餐館服務(wù)員端著托盤上菜，顯然她已點(diǎn)了菜。她不動(dòng)筷子，似乎在等待什么人。等得久了，那盤菜好像只是陳列品。

終于，她落下幾滴眼淚，拿起筷子伸向那盤川椒牛柳，又停下了。原本熱氣騰騰的菜肴，在她猶豫不決中漸漸涼了。終于，服務(wù)員送來一缽番茄雞蛋湯，這湯很家常，一下提高她周邊溫度。她結(jié)賬起身走了，給身后留下一個(gè)修舊如舊的小戶型飯局。

一個(gè)男人

他進(jìn)京看望情人，特意找出那件短袖條格襯衫，嶄新地穿在身上。這件襯衫買了兩年，居然還是不曾上身的“處女”，自己也隨之成為處子。此時(shí)他發(fā)現(xiàn)它的商標(biāo)是一只長耳朵兔子，愈發(fā)不明白這牌子為何叫“花花公子”。難道這是一只放浪不羈的流氓兔？

首都天氣炎熱。這個(gè)身穿流氓兔襯衫的外省人被出租車司機(jī)扔在大街上，說是到了。他只得拖著箱子尋找那間私營診所。花花公子濕透了。讓他覺得脊背上粘貼了另外一個(gè)男人，好像背負(fù)著無所不在的情敵。自從有了她，他經(jīng)常設(shè)立這樣的假想敵，在內(nèi)心發(fā)動(dòng)著一場(chǎng)場(chǎng)常規(guī)戰(zhàn)爭。就這樣，他坐在診所大廳里用體溫焐干這件不可一世的花花公子，更加覺得情敵附體了。

住的酒店是復(fù)式房間。洗澡間在樓下。她說給他洗一洗汗透的襯衫，而且堅(jiān)信明天能夠晾干。他知道她素常在家從來不做家務(wù)的。此時(shí)卻沒有阻止她動(dòng)水，一旁觀看著她洗衣。

她動(dòng)作輕柔，反復(fù)搓洗著這只首次落水的流氓兔，面無表情。這確實(shí)是她多年以來首次動(dòng)手洗衣服，在家里有專事洗衣的丈夫。他看到她既無驚喜也不怨艾的表情，似乎做著一件與己無關(guān)的事情。襯衫就這樣被洗滌干凈，小可憐兒似的掛在樓梯欄桿上，任憑空調(diào)氣流吹拂著。

第二天，這件經(jīng)歷“處女洗”的襯衫果然晾干了。他將它疊好放在箱子里，走了。他必須匆匆趕回去。幾天后，他給她打來電話說，我之所以委屈你動(dòng)手洗衣，是因?yàn)槲覐膩頉]有經(jīng)歷“處女”和“準(zhǔn)處女”這類的事情，因此特別感激你給我襯衫的“處女洗”，終生不忘。

她似乎對(duì)“處女”和“準(zhǔn)處女”這樣的字眼兒興致不高，電話里默然。

一天早晨，她手機(jī)接到他發(fā)來的彩信照片，他身穿那件經(jīng)她“處女洗”的流氓兔襯衫站在綠樹下等候出租車。他在照片下附言說，這是你洗過的襯衫。

天氣依然炎熱。他終于等來一輛與“處女”毫無關(guān)系的出租車，去上班了。這一天，他并沒有收到她對(duì)那張彩信照片的回應(yīng)。無論“處女”或“準(zhǔn)處女”，似乎都被他夸大了。她好像并不認(rèn)為這是什么重大情節(jié)。于是，事情也就這樣極其樸素地過去了。一切仿佛都不曾被洗滌過。

他還是喜歡穿著這件“花花公子”外出，盡管這種商標(biāo)名稱讓他感到不適。

一個(gè)老媼

她操著響聲說話，早點(diǎn)部的小老板問她多大年紀(jì)，她表情困惑望著對(duì)方，可能有些耳聾，也可能聽不清小老板的外地口音。小老板模仿本地口音又問了一遍，她聽懂了，略顯驕傲地說周歲七十九。小老板就夸獎(jiǎng)她面相年輕。虛歲八十的老太太受到這種并無多少實(shí)用價(jià)值的贊揚(yáng)，還是得意地笑了，伸長脖頸低頭喝著餛飩。早在七十年前，這肯定屬于標(biāo)準(zhǔn)的“美人頸”。

餛飩冒出的熱氣里是她七十九周歲的面孔，泛起老年人稀有的光澤。我隔著桌子注視老人家，不知為什么認(rèn)定她年輕時(shí)候曾經(jīng)擁有轟轟烈烈的愛情。她的眼睛明亮，臉龐細(xì)長，使我想起那種名叫松毛犬的寵物。只是不知七十九歲了，是否還有人在寵她。

她放下碗筷付了賬，做出起身離去的預(yù)備動(dòng)作。我突然覺得可能永遠(yuǎn)不會(huì)再遇到她了，便主動(dòng)搭話問她去哪里。她似乎對(duì)我的提問含有幾分警覺，稍作遲疑將兩手搭在桌面上，做出一個(gè)彈鋼琴的動(dòng)作。我便以為她去老年大學(xué)學(xué)習(xí)鍵盤樂器。

這時(shí)候，她的雙手繼續(xù)彈著鋼琴說：我去社區(qū)打麻將，不打八圈不回家！

我笑了，我將老人模仿打麻將的動(dòng)作誤讀為彈奏鋼琴，可見我對(duì)充滿世俗樂趣的民間生活多么生疏。于是油然生出幾分失落情緒，認(rèn)為自己喪失了某種本應(yīng)屬于我的福分，包括彈鋼琴包括打麻將，也包括餛飩湯里放一撮紫菜的滋味……

我也想活到她這般年紀(jì)，天天喝餛飩，天天去打麻將，天天不去學(xué)鋼琴。

家有病娃

他看到我們來訪，笑著說歡迎。這時(shí)候，從床上站起一個(gè)男孩兒，好像也在表示歡迎。這孩子又白又胖小眼睛，活像一只剝了紅衣的巨白花生。聽到男孩兒奶里奶氣地說尿尿。他貓腰從床下摸出一只鐵皮罐頭盒兒，伸手扒下大男孩的短褲，接尿。男孩兒嘩嘩尿著，挺著一根同樣白皙的小雞雞。

他尷尬地笑著說，這就是個(gè)孩子啊。站在床上的大男孩咧嘴笑著，露出短缺兩顆的門齒，極其愜意地將尿液灌滿了那只來歷不明的鐵皮罐頭盒。

他端著鐵皮罐頭盒走出去，倒了尿，回到房間再度尷尬地笑著，不知所措地朝我們說，這孩子十四了。他似乎意猶未盡，抬頭朗聲補(bǔ)充說，明年就十五啦！

不知出于憐憫還是出于安慰，我小聲說到了二十四歲就給他娶個(gè)媳婦吧。

他立即流露出反駁的表情，頗不接受地說，別家孩子二十四就娶媳婦！我孩兒才不娶呢！他是上帝送給我的一個(gè)禮物，接受了就一輩子不放手，長期有效！

我清楚地看到，他那張無比誠懇的面孔，清潔而明亮。

并不透明的玻璃杯

一杯白得黏稠的酸奶，沉穩(wěn)地?cái)[在西餐廳的玻璃餐桌上。餐椅也是玻璃的，只是身材比餐桌低矮。世界上沒有比餐桌高大的餐椅，這就是輩分。餐桌的玻璃是透明的，餐椅的玻璃也是透明的，因此就餐者的臀部便沒了隱私。只有那杯毫不透明的酸奶，好像是個(gè)謊言。

清晨安逸的氣氛，幾近奢侈。西餐廳是一座有著鋼質(zhì)龍骨的圓形玻璃建筑，體態(tài)高拔很像一只巨大無比的玻璃杯。它的穹頂由一種名叫陽光板的建筑材料構(gòu)成，等于給玻璃杯加了蓋子。透明得近乎單純的玻璃族群，依賴著結(jié)實(shí)得近乎冷默的鋼鐵龍骨，似乎暗示著透明與脆弱的關(guān)系。然而這種暗示并沒有給高雅咀嚼的嘴和輕柔蠕動(dòng)的胃帶來絲毫緊張心理。一切和諧如初。

太陽身高增長了，仿佛剛剛被錄取的大學(xué)新生。大學(xué)新生散發(fā)的強(qiáng)烈光芒開始照射那只盛著酸奶的玻璃杯，試圖進(jìn)入濃稠之心。

他端起玻璃杯，一口氣喝下酸奶。他的心，隨即黏稠起來，就連懸念也難以流動(dòng)了。

因變質(zhì)而哭泣

小時(shí)候他剝開的一只松花蛋。大人說它當(dāng)初是一只鮮亮嫩白的鴨蛋，被泥土稻殼緊緊包裹長期蒙受黑暗，漸漸轉(zhuǎn)為顏色碧綠布滿枝葉的松花圖案，而那些保存不當(dāng)?shù)镍喌皞兎炊l(fā)臭成了壞蛋。在人們紛紛變質(zhì)的時(shí)代，它即使努力變壞也改變不了已然成型的祖母綠顏色，因?yàn)樗呀?jīng)是松花蛋了。

想到自己長大就會(huì)變質(zhì)，他手捧松花蛋，哭了。

失戀者

遠(yuǎn)處緩坡被不同的綠色遮掩著，濃綠的地方是大自然冒冒失失的重筆潑墨，稀薄的地方則袒露黃土的本質(zhì)，有著刀刻般堅(jiān)硬，幾乎成為固執(zhí)的鎧甲。在暗懷居心的遮蔽與幾近頑皮的裸露之間，處處堅(jiān)硬的黃土難以發(fā)現(xiàn)柔軟，這正是千萬年的黃土啊，讓我用怎樣淚水將你潤濕？在制造木乃伊的干燥里，懷想一個(gè)揮汗如金的人……

山腳下一座小廟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去透露出超凡脫俗的無聲引力。是啊，她想象在這座小廟里，恰恰住著最大的雨神。

她似乎渴望被再度淋濕。然而，百年不遇的大旱，竟然成了失戀者的雨衣。

責(zé)任編輯 王志新