貝西西

1

老歪真的是病了。

坐在縣醫(yī)院精神科的房子里，醫(yī)生皺著眉，納悶地看著老歪。老歪則很平和，溫軟而柔情地看著醫(yī)生，眼里一層水光，弄不清是淚還是水，這樣久久看著，醫(yī)生被看得不好意思了。

醫(yī)生已和老歪談了許久的話了，談著談著，老歪還會(huì)湊到醫(yī)生的耳朵邊說悄悄話，仿佛這醫(yī)生便是他至親一樣，老歪戴的氈帽都快掉下來了，也顧不上去扶一下，一門心思地和醫(yī)生說著悄悄話，這些話沒一句是和醫(yī)生問他的問題有關(guān)的，比如：你發(fā)現(xiàn)沒，羊是很好看的，月亮一照，羊臥在樹下，好看呢。羊奶也好，羊奶很稠，上面漂一層油。我們村的老壽星劉老太太給我說過一句話，她說，老歪，你不歪，你是太直了。今年的玉米種得太密了，玉米都擠得疼呢……

老歪的女兒站在老歪的身旁，粗黑的眉毛擰成一團(tuán)，奇怪地看著父親。這女兒生得高大，能硬拉著老歪來到縣醫(yī)院看病，且老歪自小疼愛這個(gè)女兒，并不像對(duì)兒子那樣又打又罵，拗不過女兒，終于還是來了。

這個(gè)年近七旬的父親可是把女兒給害苦了，總是三更半夜莫名其妙地跑到村子里別的人家去敲門，敲開了門，給人家道歉，不停地說：“對(duì)不住啊，對(duì)不住啊……都是我不對(duì)……”時(shí)不時(shí)地走著道，就突然跑到人家跟前，湊到人家耳朵旁邊給人家說悄悄話。女兒實(shí)在受不了村子里人的閑言碎語，拉著父親來看病了。

醫(yī)生終于被老歪弄得不耐煩了，直接切入主題了，問老歪：“你沒覺得哪里不舒服，干嗎總半夜三更出門啊？也不怕累著？”老歪看一眼醫(yī)生，嘿嘿嘿地笑了，老歪說：“都一樣的，白天和黑夜對(duì)我來說都一樣。”醫(yī)生又問：“那干嗎總對(duì)人家說對(duì)不起?。俊崩贤徇@次不笑了，嚴(yán)肅地道：“我是真的對(duì)不住人家，真的對(duì)不住，到現(xiàn)在才給人家說，我都很害臊呢……”說完，眼神純澈如孩童般的看著醫(yī)生。某一瞬間，醫(yī)生甚至產(chǎn)生出一絲幻覺，他覺得老歪在玩弄他，在看他的笑話，醫(yī)生不說話，提筆給老歪開了一些鈣片和谷維素，打發(fā)老歪走人。

老歪的女兒在一旁急了，一把拉住醫(yī)生的胳膊說：“大夫，你再給我爸看看吧，別讓他再這樣了……，人家一看見我，就說我爸……”醫(yī)生對(duì)老歪女兒說：“你還是到省城的大醫(yī)院里給你爸看一看吧，我這里看不了，水平有限啊?！?/p>

醫(yī)生下班了，到了吃中飯的時(shí)候了，醫(yī)生一撩門簾兒，出去了。

老歪站起來說：“回吧，我們喝羊湯去?！闭f完他扶扶自己的氈帽，一步一踱地向外走去，女兒看著老歪，氣不打一處來，和醫(yī)生胡扯了這么半天，還知道喝羊湯！女兒去給老歪拿藥了，就算是谷維素，這最簡(jiǎn)單的營養(yǎng)腦神經(jīng)的藥物，也先給老爸吃著吧，再別讓他這么著作亂了。

老歪一個(gè)人走出了醫(yī)院的大門，慢悠悠地走著，太陽正是當(dāng)空，把老歪的身影在陽光下拉成一個(gè)短短的影子。

2

白村的夜晚是非常安靜的，偶爾會(huì)有一兩聲狗叫悠悠傳來。離白村不遠(yuǎn)處就有一條高速公路，這并不影響白村夜晚的安寧。一輪明月照著，午夜之時(shí)，忽聽到“吱呀”一聲門響，老歪又出門了，七拐八拐，老歪拐到村里一條東西走向的巷子里，鎮(zhèn)定而緩慢地走著。午夜的巷子，窄而綿長(zhǎng)，巷子里很黑，靜悄悄的，老歪又穿著黑色的衣服，乍一看去仿佛一個(gè)移動(dòng)的靈魂。

老歪在一家門前停下，那是一扇鐵皮的門，老歪開始拍門，啪——啪——院子里的燈亮了，接著傳來：“誰呀……”老歪不吭聲，依舊執(zhí)著地拍門，接著聽到開門的聲音，屋里的人想是沒有睡醒，不停地打著哈欠。門打開了，屋里的燈光透過院子射出來，那一束光正好打在老歪的身上，老歪便站在這一束昏黃而微弱的光里，他雙手抱拳在胸，微微彎腰站著。

開門的是一個(gè)男人，衣服半披在肩上，看見是老歪，有點(diǎn)吃驚道：“老歪叔，你這大半夜的，這是干嗎啊？”

老歪先低頭想了一會(huì)兒，接著抬起頭來，眼神非常柔和而懇切，他沖這個(gè)男人說：“友慶，我對(duì)不住你啊，對(duì)不住啊，我早該來找你了，早該對(duì)你說說這些了，當(dāng)年若我能攔住你們家的憨憨，他也不至于淹死在池塘里啊……你別記恨我啊……”

叫友慶的男人聽了，微微皺了眉，納悶地說：“老歪叔，怎么想起說這個(gè)了，都過去七八年了，憨憨貪玩，是他自己掉到池塘里的，和你有啥關(guān)系？”

老歪聽了這話，立刻有一點(diǎn)淚眼蒙眬了，他抹了一把自己的眼睛：“友慶，我當(dāng)年看到憨憨在池塘邊玩，有一次還差點(diǎn)掉進(jìn)去，本來想把他叫回來的，可一想，和我又有啥關(guān)系？就沒有管，那天我回家還不到半天，就聽到憨憨淹死在池塘里的消息了，我若早點(diǎn)把他拉回來，不就沒后來的事兒了嗎，憨憨現(xiàn)在不就好好的嗎？我有罪過啊……”

友慶聽著老歪的話，沉默了，想了良久道：“……老歪叔，看你說的，這都是命，再說誰能知道后面發(fā)生的事情，這事兒都過去這么多年了……，你看你這大半夜的，別著涼了?！?/p>

老歪依舊站在那束昏黃的光里，頭向前縮著，不停地說：“對(duì)不住啊，是我的心胸太小，我若心胸大一點(diǎn)，一切都好好的，對(duì)不住啊……，憨憨沒了，你們得多難過啊……”

這時(shí)，只聽里屋傳來女人的聲音：“誰啊，友慶，這大半夜的，誰啊……”友慶將肩上衣服往上拉一拉，沖屋里喊道：“沒事兒，你睡你的，我就回來了……”友慶轉(zhuǎn)過身來，在老歪肩上拍了拍說道：“老歪叔，你千萬別這么著，這什么怎么樣都是定數(shù)，這和你沒什么關(guān)系，別自己和自己過不去了……。你是個(gè)好人，別想這事兒了啊，不早了，趕緊回吧，回頭過兩天我上家陪你喝兩杯去，回吧，??？”說著，友慶就要關(guān)門，老歪看著友慶家那扇掉了漆的門緩緩在他面前關(guān)掉，他又陷入了黑暗。老歪覺得當(dāng)他對(duì)友慶說那些贖罪的話時(shí)，他是在光明里的，而現(xiàn)在，當(dāng)友慶關(guān)閉了那扇門，他便又陷入了黑暗。

老歪心里很難受，將自己的右手放在心上，仿佛這樣他才可以好受一點(diǎn)，要不他的心像是要跳出來審問他一般。老歪順著那條幽黑的巷子一直走，他的身影向左邊塌下來，因?yàn)樾暮茈y受，稍稍有點(diǎn)直不起腰了。

這條巷子在白村的最東頭，老歪直接往村東頭的池塘走去。不一會(huì)兒，老歪便看見那棵大槐樹了，這大槐樹比老歪的歲數(shù)還要大，春天時(shí)開滿玉一樣的槐花，整個(gè)村子的人都可以吃。這兩年相鄰的村子都在改建或者搞什么旅游村，房子全蓋得一模一樣了，一個(gè)個(gè)都像過去的小塔樓似的，過去的樹也全砍了，全種上一樣的樹了，美其名曰：經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)村。所幸，白村還沒實(shí)行這一套，這棵老槐樹也就還健在。

清亮的月亮掛在當(dāng)空，老歪抬眼望一望，心情好了一點(diǎn)，他站在大槐樹下，前邊就是村子?xùn)|頭的池塘，當(dāng)年憨憨就是淹死在這個(gè)池塘里的。老歪看到樹下不知是誰扔的一個(gè)果奶的塑料瓶子，他撿起來，將那小塑料瓶捏得哐哧哐哧響，他想，憨憨若是在，也會(huì)喜歡喝這種果奶，現(xiàn)在的小孩都喜歡喝這種果奶，憨憨??！……老歪嘆了一口氣，老歪自己也不知為什么這個(gè)夜晚他突然想起了這個(gè)叫憨憨的孩子。

他記得當(dāng)年是一個(gè)烈日當(dāng)空的夏日，他從田里回家，看到憨憨一個(gè)人在池塘邊玩，當(dāng)時(shí)，便有一種不祥的預(yù)感。他在白熾熾的陽光下，定定地看著小小的身影因?yàn)閴蛞恢或蝌锦咱劻艘幌?，險(xiǎn)些跌入池塘。老歪多想走過去把這孩子帶回家啊，一個(gè)人多危險(xiǎn)，可是這個(gè)念頭只是一閃而過，他想起憨憨的爺爺前幾天還為幾棵果樹和自己吵了一架，想到這里，老歪扶了扶草帽，回家了。

那一天的下午，村里人聽到了憨憨媽撕心裂肺的哭聲，憨憨淹死在池塘里了。

這事已經(jīng)過去七八年了，老歪早都把這件事忘了，況且誰又能說那是他老歪的責(zé)任呢？可是七八年后的這個(gè)午夜，這個(gè)有著清亮月光的午夜，老歪起夜撒了一泡尿后，突然想起了這件事兒，這件事像一只小怪獸一樣突襲了老歪的心，然后緊攥住他的心不放，老歪嘴里不停地說著：“罪過啊，罪過啊，罪過……”

村里傳來女兒和兒子的呼喊聲，他們發(fā)現(xiàn)自己的父親不見了，正在村子里瘋找，老歪站在老槐樹下，并不答應(yīng)，久久看著波光粼粼的池塘。

女兒和兒子趕來時(shí)，看著老歪對(duì)著池塘說話，他們知道，自己的爸又犯病了……

3

老歪在玉米地旁邊走，今年玉米種得很密，稠得像是要把一寸寸土地都占滿似的，老歪想，莊稼是不能這樣種的，種得密就收得多嗎？這是胡鬧，不可能的。但這是播種機(jī)種出來的，現(xiàn)在人們已經(jīng)不再自己去種莊稼了，年輕人都去城里打工了，到了春種時(shí)，有播種機(jī)，秋收時(shí)，有收割機(jī)。現(xiàn)在地里長(zhǎng)的正是秋玉米，老歪蹲在田間，看著剛剛冒出的玉米苗，他想，這玉米也是有感受的，和人一樣，離這么近，一點(diǎn)點(diǎn)空間都沒有，這還行？以前的莊稼長(zhǎng)得多壯實(shí)，多自在！

老歪對(duì)很多東西都看不上眼，現(xiàn)在村里人也不養(yǎng)家禽牲畜了，只有老歪自己還養(yǎng)著一只羊，每天拉著羊到不遠(yuǎn)的坡地上遛一圈，每天早晨擠一大碗羊奶給孫子和孫女喝?？蓪O子和孫女卻總是嫌羊奶有點(diǎn)膻味，不大愿意喝，更愿意喝買來的奶。

村子里辦了一個(gè)養(yǎng)雞廠，很多人便上那里去幫忙了，那是一個(gè)肉雞場(chǎng)，專門給城市里供應(yīng)肉雞，但老歪從來不吃那里的雞，他覺得那里的雞肉是臭的。

老歪去過那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，還沒走進(jìn)去就聞到熏天的雞糞味，傳送帶上不停地往進(jìn)運(yùn)飼料，那些雞被關(guān)在籠子里，太可怕了，每只雞只有那么一點(diǎn)點(diǎn)空間，前后左右都是鐵籠，那些雞目光呆滯地在雞籠里艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體。老歪竟然還看到有幾只雞因?yàn)榭臻g太小，經(jīng)常又不挪動(dòng)，腳下的鐵絲竟然深陷進(jìn)雞爪里，與雞爪長(zhǎng)成一體，這簡(jiǎn)直太可怕了……，養(yǎng)雞場(chǎng)里，響徹著雞叫聲，還有傳送帶運(yùn)送飼料的聲音，完全沒有一點(diǎn)安寧祥和的氣息。老歪也不知這些飼料里有什么，這些雞像是不能控制自己似的不停地吃著，吃著……老歪看著這一切，突然感到劇烈地惡心，他仿佛看到這些雞每分每秒都在成長(zhǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)變大，老歪沖出養(yǎng)雞廠，在養(yǎng)雞廠的圍墻外嘔吐起來。

秋天的太陽蘊(yùn)含了飽滿的濃情，老歪走在太陽底下，他想，鬼才要吃那樣的雞肉呢，那些城里人一天天吃的就是這樣長(zhǎng)大的雞？還美其名曰：三黃雞！老歪看見村長(zhǎng)笑呵呵地叼著煙卷在養(yǎng)雞廠的廠房里轉(zhuǎn)悠，看著傳送帶上轟隆隆運(yùn)送來的雞飼料，村長(zhǎng)眼里閃爍著幽幽的金色光芒，仿佛那傳送帶上傳送的不是飼料，而是鈔票似的。

去年過年養(yǎng)雞廠給村里的每戶人家分了三只雞，女兒高高興興地拎著那三只雞回來了，回來后殺雞燙毛，開鍋便燒。這雞出鍋后，老歪動(dòng)了一筷子，便道：“這雞肉是苦的……”再動(dòng)第二筷子，老歪又道：“這雞肉是臭的……”便再不動(dòng)手。這是大年三十的晚上，電視里正播著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，孩子們都吃得很高興，老歪卻突然說出這樣的話來。兩個(gè)兒子、兒媳還有女兒、孫子、孫女都看著老歪，老歪的臉很嚴(yán)肅，燈光打在老歪的臉上，那臉上的皺紋在燈光的照射下顯得高深莫測(cè)。女兒趕緊夾了一筷子吃，然后茫然地說：“沒有啊……好著呢啊……”

老歪看一眼女兒，道：“你的舌頭抽筋了，嘗不出來?！迸畠盒α耍骸鞍?，看你說的，舌頭上哪里有筋，還抽筋呢……”老歪不吭聲了，此后，他就像繞過毒藥一樣繞過那盆雞肉。不知是因?yàn)槔贤岬陌凳?，還是別的什么原因，那盆雞肉最終也沒有吃完，寂寞地被放在廚房的角落里，最后倒掉了。

現(xiàn)在連玉米也這樣種，糧食難道就不會(huì)臭嗎？一樣的！老歪想。老歪在地里走來走去，東看看，西看看，他知道，這樣是不行的，再這樣下去，連糧食都要臭了。什么都要臭了……，老歪擔(dān)憂地嘆道。

老歪去找村長(zhǎng)了，現(xiàn)如今，白村的村長(zhǎng)已經(jīng)是有錢人了，有事沒事也抽中華了。老歪往村中央走去，他看到村長(zhǎng)站在村委會(huì)的門前，旁邊停著他的車，村長(zhǎng)時(shí)時(shí)都叼著煙，胳肢窩下夾著一個(gè)皮包，頭發(fā)烏黑油亮。老歪真是走運(yùn)，平時(shí)，是根本看不到村長(zhǎng)的，今天不知為何，村長(zhǎng)卻恰恰在這里。往常，誰也不知道村長(zhǎng)在干嗎，村長(zhǎng)的手機(jī)是關(guān)機(jī)的，村長(zhǎng)漂亮而巨大的辦公桌被擦得一塵不染，上面插著兩面小小的國旗，墻上貼著中國地圖和世界地圖，但就是整日不見村長(zhǎng)的人。

村長(zhǎng)看到老歪沖他走過來了，下意識(shí)地想要上車，但想了一想，還是轉(zhuǎn)過身來沖老歪道：“歪叔，你找我……”論輩數(shù)，老歪比這村長(zhǎng)大一輩，且當(dāng)年老歪和村長(zhǎng)的爹一起出門當(dāng)過木匠，叫他一聲叔，還算村長(zhǎng)給老歪面子。

村長(zhǎng)遞給老歪一顆煙，老歪推推手，老歪是不抽煙的。老歪湊到村長(zhǎng)跟前說：“你當(dāng)村長(zhǎng)呢，可要上個(gè)心啊，你看養(yǎng)雞廠的那雞能那樣養(yǎng)不？那樣的雞兩個(gè)月就催起來了，兩個(gè)月就長(zhǎng)那么大，那長(zhǎng)的哪里是肉啊……可不敢這樣子啊……”村長(zhǎng)一聽老歪這話，就知道老歪的來頭了，聽老歪說了幾句，便非常瀟灑地一搖胳膊，露出表來看看說：“歪叔，你看這事弄得，我一會(huì)兒還要上區(qū)里開個(gè)會(huì)，區(qū)長(zhǎng)要點(diǎn)名呢，關(guān)于養(yǎng)雞廠的事，咱回聊，好吧……”說完，鉆進(jìn)車?yán)镆涣餆煹嘏芰恕?

老歪站在秋日的陽光下，看著村長(zhǎng)遠(yuǎn)去的車，突然感到無比燥熱，皮膚像針扎一樣，一摸脖子，真的有痱子一樣的小疹子出來了?；丶視r(shí)，又路過養(yǎng)雞廠，老歪聽到養(yǎng)雞廠里轟隆隆的聲音，聞到養(yǎng)雞廠里傳出的雞糞味。老歪想，這些雞全身都是怨氣，肉要能好吃，才叫見鬼了呢！兩三個(gè)月就長(zhǎng)得像過去一兩年才能長(zhǎng)成的樣兒，真是魔怪！這雞不知心里有多恨呢，滿身仇恨的雞肉怎么能好吃??？

老歪不準(zhǔn)自己家的人吃這養(yǎng)雞廠里的雞，老歪說，吃了那樣的雞，吃下去的全是怨氣和恨意！這些東西會(huì)在人身體里作亂的。

4

老歪的女兒非常憂心，覺得自己父親的病越來越重了，她常?？吹礁赣H一個(gè)人蹲在墻角看，看得非常認(rèn)真，或者坐在小板凳上，一門心思地看。女兒奇怪了，走過去一看原來是一窩螞蟻在搬家。螞蟻?zhàn)叱鲆粭l黑黑的線來，老歪順著那條線看過去，覺得奇妙極了，這些螞蟻配合得多么好，多么有秩序，這些動(dòng)物的本能都這樣和諧，比人不知好到哪里去了，老歪看得簡(jiǎn)直要入神了。

女兒看著老歪的背影，那背影完全像是一個(gè)孩子的背影，充滿了好奇，好像剛剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的神奇一樣，頭深陷在兩腿間，以一種不變的姿態(tài)持久地關(guān)注著，滿是虔誠。在某一瞬間，女兒甚至覺得哥哥的孩子都比老歪的智商高了，都比老歪成熟了。孫子、孫女也聽到了村里人的閑言碎語，看到老歪，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過，他們覺得爺爺完全變得沒譜了。這會(huì)兒孫子和孫女看著老歪在墻角看螞蟻搬家如此入神，臉上有一種詫異的表情，然后悄悄溜著墻根出門去了。

女兒暗暗想，過一陣，過一陣，一定要帶著父親去省城看病，這樣下去可怎么辦呢？

中午過后，老歪又一個(gè)人出門了，他看了一早上的螞蟻搬家，仿佛受了很大啟發(fā)一樣，連中飯都沒吃，就出門了。到了村子中央，老遠(yuǎn)便看到劉老太太坐在那里曬太陽，一頭銀白的發(fā)在陽光下一閃一閃，這劉老太太是白村年紀(jì)最大的老人了，今年已經(jīng)九十一歲了。老太太臉迎著陽光，微瞇著眼，靠在墻邊上，看上去仿佛睡著了一樣，一把被摸得烏黑油亮的拐棍放在一邊。

老歪走過去，坐下來，叫一聲：“老壽星，曬太陽呢？……這陣身子可硬朗？”老太太眼睛也沒睜道：“老歪啊，身子過得去，你怎么樣？”老歪知道，劉老太太每天是雷打不動(dòng)地要來這地方曬太陽的，一直曬到太陽西下，才慢悠悠向回挪著步子。老歪對(duì)劉老太太說：“我啊，越活越回來了，看什么都和以前不一樣了，覺得什么都能看出一些新鮮來了……，你說這是怎么回事？”老太太仍舊不睜眼，卻樂了：“那還不好，越活越新鮮了，不像我這種人似的，一副混吃等死的樣子……”老歪不吭聲了。劉老太太又對(duì)老歪說：“老歪，你啊，是太清楚了，不好，自己給自己找事兒?！崩贤徂D(zhuǎn)過頭去看劉老太太，還沒等他開腔，劉老太太已經(jīng)傳來微微的鼾聲，老歪閉了口。

這堵墻里面便是村委會(huì)的院子，村委會(huì)又正好在村中央，每天傍晚或者正午時(shí)便有人們來這里閑聊。有幾個(gè)人三三兩兩站在那里，眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過來，看著老歪，低聲悄悄議論著。老歪渾然不覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沖這些人點(diǎn)頭，然后也瞇起眼，曬著太陽，這些人看到老歪沖他們打招呼，尷尬地回應(yīng)著。所有人都知道老歪病了，去醫(yī)院精神科看過了，唯有這劉老太太聽了這些話，看看那說話的人，微微地笑了，然后說一句：“老歪要回去了，活回去了，你們?cè)趺磿?huì)懂?！甭犃藙⒗咸脑?，那些人嘴一撇，只當(dāng)這老太太也是糊涂了。

5

一個(gè)夜晚，下了小雨，女兒發(fā)現(xiàn)老歪又不見了，她站在老歪的屋里看著老歪的床鋪，被子整整齊齊的，一絲不亂，老歪的拖鞋也整整齊齊放在床前，老歪人卻不見了。女兒知道，這老歪從來是不疊被的，過去母親在時(shí)，是母親疊，母親不在了，是她疊，但不知為什么自從老歪病后，一切都變得有條理起來了，他甚至開始自己疊被了。女兒伸手往被窩里一摸，是冰冷的，看來父親已經(jīng)出去很久了。

女兒趕忙到旁邊的屋子叫醒二哥，去找老歪。這幾年村子里重要的街道上也裝了路燈，但一到午夜，路燈就關(guān)了，他們只有拿著手電筒找老歪。

女兒穿過一條又一條的巷子，大半個(gè)村子都找遍了，也沒有找到老歪，她頭上急出一層細(xì)密的汗來。雨又下大了，女兒撐開傘，拿手電筒從一家一家門前照過去，看看老歪會(huì)在誰家的門前。這段時(shí)間老歪不知敲過多少人家的門了，老歪夜晚的出行完全是沒有規(guī)律的，這個(gè)雨夜他會(huì)在誰家的門前呢？

穿過村子中央時(shí)，女兒碰到了二哥，二哥走得急匆匆，沒有打傘，老遠(yuǎn)就沖她喊：“看見沒有啊……”兩人站在村中央的小廣場(chǎng)上對(duì)望著，思考著一切會(huì)出現(xiàn)的可能性。

兩人再分頭去找，因?yàn)樗麄兩钜沟淖邉?dòng)，村子里少有的幾條狗不安地吠叫起來。白村并不大，有東西、南北兩條走向的大街道，剩下的都是一些小巷子，這一次小巷子找遍了仍舊不見老歪的人影，這可怎么辦？老歪的女兒急得要哭了，粗黑的眉毛又?jǐn)Q成一團(tuán)。

突然女兒心下一動(dòng)，她想起來，還有一個(gè)地方?jīng)]有去，那戶人家分離出村子有一段距離，坐落在一片莊稼地里，是當(dāng)年的一個(gè)外來戶，落戶在白村的。女兒馬上往那里走去，只有這一個(gè)可能性了……

女兒終于看到老歪了，漆黑的夜里，老歪的身影顯得特別矮小，甚至帶了一種卑微，他哈著腰站在這戶人家的墻外，嘴里默默念叨著什么。這戶人家已經(jīng)沒人住在這里了，半壁圍墻都已經(jīng)倒塌，院里長(zhǎng)了草，一個(gè)葡萄架也將要倒下的樣子。這戶人家老人過世后，兒女都去外地工作了，只剩下這一院老房還在這里，已經(jīng)很久沒有人來過了。

老歪站在那里，雙手抱拳不停地說：“對(duì)不住啊，對(duì)不住啊，罪過啊……”女兒悄悄走近老歪，默默站在老歪身后，生怕自己驚了黑暗中的父親。等老歪說完了，女兒才伸出手去拉老歪的胳膊，老歪轉(zhuǎn)過頭看到女兒，并不做聲，抹一把臉，然后轉(zhuǎn)過身，將那塌掉的圍墻散落下的磚一塊一塊撿起來放回到墻上。

雨下得越來越大了，老歪的衣服已經(jīng)濕了，但他并不在意，氈帽上也是一層水霧，老歪慢慢向前走著，女兒撐了傘遮到老歪的頭頂，問老歪：“爸，您對(duì)著空房子說什么呢，有什么好說的呢？人家早都不住在村子里了呢……”老歪不吭聲，繼續(xù)向前走，走著走著腳下一滑，一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些跌倒，這路沒有修，下了雨有一些泥濘。女兒趕上一步扶住老歪，嗔怪道：“何苦呢，大半夜的。”老歪一聽，回頭狠狠瞪一眼女兒，道：“你懂什么，我身上有罪過……，我對(duì)不起人家，就要贖罪，人不懂贖罪，身體會(huì)越來越骯臟，越來越不聽你使喚……”

回到家，老歪躺到床上，卻不能入睡。他回想著當(dāng)年，當(dāng)年的一場(chǎng)火，讓他羞愧的一場(chǎng)火。那時(shí)老歪還年輕，那戶人家姓楊，白村的人多數(shù)都姓白或李，這個(gè)人家祖上并不是白村的人，那一年村里分地，卻把老歪家的兩畝好地分給了那戶人家，是楊家的媳婦親自去求的當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng)，老歪一家為了這事氣了好幾天。那一年的夏天，正是小麥?zhǔn)崭詈蟮募竟?jié)，楊家曬麥子的麥場(chǎng)卻著火了，燒掉了楊家多一半的糧食。著火的那一天，老歪還和別人一起去救火了……

這個(gè)深夜，只有老歪明白，那年他從楊家的麥場(chǎng)邊過，看到兩個(gè)年輕人騎著自行車從那里經(jīng)過，他們剛剛學(xué)會(huì)抽煙，沉浸在這新鮮的刺激里，前面的小伙子吸一口遞給后面的，后面的吸一口，嗆得直咳嗽，順手就把煙頭扔了，正好扔在楊家曬麥子的麥場(chǎng)里，兩個(gè)年輕人揚(yáng)長(zhǎng)而去。老歪看到有煙在厚厚的麥稈里悄悄而裊裊地冒起來，那時(shí)正是盛夏，天干物燥……，老歪多想，多想上去一腳踩滅那煙頭。但老歪又想，這么好的麥場(chǎng)地，本該是屬于他們家的啊！……姓楊的讓他媳婦去求求村長(zhǎng)，就成了他們家的了嗎？不過就是他媳婦長(zhǎng)得比白村的女人都好看一些么，這地就成了他們家的？想到這里老歪慢慢向家里走去。

回到家不一會(huì)兒，便聽到有人在喊：著火了！……當(dāng)老歪和眾人來到那片田地邊時(shí)，看著燃起的熊熊火焰，老歪也慌了，早已忘了自己最初的想法，和眾人一起投入到救火的隊(duì)伍當(dāng)中，但這個(gè)秘密卻深深地埋在了老歪的心底。

現(xiàn)如今，姓楊那戶人家老兩口已不在世了，孩子們也都在外地工作，再也沒有人回到白村來了。老歪在這個(gè)夜晚想起這件事卻是萬分難過，他想，如若當(dāng)時(shí)他踩滅了那個(gè)煙頭，姓楊的一家在那個(gè)冬天就不用向人家借糧食了。他到現(xiàn)在都記得那個(gè)冬天，飄著小雪的冬天，楊家的媳婦站在別人家的門口，腰微微哈著的樣子。

這個(gè)午夜，老歪不能控制地自責(zé)，這自責(zé)竟然如此緩慢，在幾十年后！可卻是如此地迅猛，讓他反復(fù)地想，反復(fù)地不能扼制地去悔恨，他必須把這些告訴那戶人家，如若不然，他便喘不過氣，胸悶，氣短……，老歪久久站在那片已荒廢掉的宅院外，訴說自己的狹隘。天開始下雨了，他也絲毫不在意，他更愿意這雨將他打得濕透，這樣自己那煩躁的心好像才可以安寧清靜一些。

6

這一天中午，人們又在村子的中央曬太陽，老歪也在，他看到一群人圍在一起，他走過去看，發(fā)現(xiàn)原來圍著的是村子里的一個(gè)傻丫頭，叫宗梅，剛剛十九歲。老歪不清楚這群人圍著宗梅在干什么，這丫頭生下來就傻，皮膚倒長(zhǎng)得白凈，頭發(fā)也烏黑，可就是眼神虛飄，說話沒著沒落。這丫頭是個(gè)遺腹子，生下來就沒父親，她父親出去干活掙錢，那一年死在神木一個(gè)小煤礦底下了。還有個(gè)姐姐也嫁出去了，只剩下她媽媽和她，那些男人圍著宗梅在聽宗梅說話，老歪仔細(xì)一聽，立刻臉上有了慍色，原來這宗梅說的全是一些關(guān)于男女情愛的事，那些男人一邊手里夾著煙，一邊津津有味地問宗梅話。

“宗梅啊，你最喜歡誰了？哪個(gè)小伙子啊？”一個(gè)人問。宗梅眼睛一翻，朗聲答道：“我最喜歡謝武了……”老歪知道，謝武是村子里長(zhǎng)得最精神的小伙子。那人又問：“你為什么喜歡謝武啊？”宗梅道：“因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，我最喜歡謝武了，想抱抱謝武，我都不敢和他說，他不理我，你們幫我告訴他吧……”又有人問：“你抱謝武干什么??？抱了干什么?。俊弊诿凡徽f話了，翻著眼睛在那里想，很用力地想……，那群男人則不安好心地笑起來，頗有用意地問宗梅：“男人抱女人能干什么呢，女人抱男人又能干什么呢？……你抱過沒，和誰？”

聽到這里，老歪實(shí)在聽不下去，沖進(jìn)那群人里對(duì)他們吼道：“你們這些人有工夫在這里費(fèi)口舌，要是口渴了就回家多喝幾口涼水去！”說完老歪一把拉起宗梅的胳膊道：“閨女，走，回，別和這些人在這里瞎說……”宗梅還有點(diǎn)不情愿，想要甩開老歪的手，老歪硬拉住宗梅，從人群里將她拽出來，宗梅還不甘心，回過頭還沖那群人說：“記得啊，記得幫我告訴謝武哦，我最喜歡他了……”老歪沖那些人呸一口，將宗梅拉起就走。

有個(gè)人在老歪身后叫道：“老歪，你管什么閑事呢，你一把年紀(jì)的人了，拉著宗梅要干什么啊……難不成和你一樣半夜夢(mèng)游？”聽到這話，老歪轉(zhuǎn)過身來，看著那個(gè)說話的人，直直地看過去，那眼神像兩束光一樣射向那個(gè)人，那個(gè)人有點(diǎn)怕了，稍微往旁邊躲了躲。老歪轉(zhuǎn)過身，向前走去，宗梅跟在他身后。

回到家后，老歪把女兒叫來，告訴女兒，讓她把宗梅送回家去，并且讓女兒告訴宗梅的媽要教教女兒了，再傻也是個(gè)姑娘，不能一天總放養(yǎng)在街上了，讓人欺負(fù)，這樣下去，總會(huì)出事兒。女兒很奇怪，宗梅家素來與他們家沒有什么來往，父親怎么突然就把宗梅帶回家來了。

女兒一邊聽著，一邊盛飯給宗梅，然后背過身說老歪：“爸你何苦呢，管這閑事，人家媽都不管，都不怕人笑，你倒好……還領(lǐng)到家里來了……”老歪忽然大聲道：“笑什么，有什么好笑的，哪一個(gè)人身上沒缺陷，或大或小都有。在有缺陷的人身上找樂子，一個(gè)個(gè)還當(dāng)自己是個(gè)完人呢……”女兒不吭聲了，這老爸自從病了后，越來越奇怪，弄不好哪一句話就讓他激動(dòng)了，還是讓著他點(diǎn)好。

老歪的女兒送宗梅回家，找了宗梅的媽，宗梅媽病了，在床上捧著個(gè)心口，一聲重過一聲地喘氣。聽了老歪女兒的話，宗梅媽眼淚流下來了，她喃喃道：“你爸是個(gè)好人啊……，這孩子大了，我也管不住啊……”

老歪女兒走出宗梅家時(shí)，一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)宗梅又不見了，想來又到街上瞎逛去了。她就想，真是白操心，這哪里是管得了的事情呢。在這一瞬間她心里少有地產(chǎn)生了一絲疑問，她想，父親到底是不是病了呢？

7

村子里越來越多的人家都被老歪在半夜拜訪過了，幾乎所有的人家都聽到了老歪的道歉，有些人甚至想不起來老歪說的這些事，只認(rèn)為老歪真的瘋魔了。老歪甚至在夜半之時(shí)給一戶人家抱去了一盆鳳仙花，老歪說，當(dāng)年他把那家人的鳳仙花一腳踢飛了，現(xiàn)在他還回來了。那家人目瞪口呆地看著老歪將一盆正在開放的鳳仙花在午夜之時(shí)放在他們家的門口，然后悄然而去。

冬天到來時(shí)，女兒終于決定要帶老歪去省城看醫(yī)生了，再這樣下去，一個(gè)村子晚上都不得安寧，有些人甚至把老歪的道歉當(dāng)成了晚上一個(gè)必上的節(jié)目。

老歪不愿去看病，女兒便在家里摔東西，這是老歪害怕的，老歪年輕時(shí)也愛摔東西，可自從得病后，越來越怕破碎的東西，聽到碟子在地上炸開來，老歪的心就要打一個(gè)哆嗦。完滿多好啊，老歪想。

老歪和女兒坐在去往省城的中巴車上，他們要去一個(gè)大醫(yī)院了，老歪不知自己怎么了，女兒非要帶著他來看病，他覺得一切都很正常，而且他覺得自己從來沒有這么正常過。

這一次他們來的是一個(gè)非常有名的醫(yī)院，上一次在縣醫(yī)院里開的那些谷維素和鈣片，老歪從來沒吃過，都被他悄悄埋在院子里一個(gè)花盆底下了。

大醫(yī)院就是程序多，大理石鋪就的門診大廳里全是排隊(duì)的人。得病的人這么多啊，老歪嘆道。這一次醫(yī)院建議老歪去看的是心理科，老歪的女兒奇怪了：“啊，心理科？……我爸的心理能出什么問題啊？”

老歪從來沒有看過這樣的病，那些醫(yī)生用電腦調(diào)出一套又一套的試題來，讓老歪做，老歪煩透了，有些問題簡(jiǎn)直讓他覺得可笑，他真不知道這是誰出的題。比如：你覺得你在別人眼里是一個(gè)什么？A一朵花 B一個(gè)西瓜 C一個(gè)木桶 D一條蛇。這徹底把老歪搞糊涂了……

老歪實(shí)在不想做這樣的題了，求救似的看著女兒，女兒也很納悶地看著老歪，但女兒想，這省城的大醫(yī)院總有大醫(yī)院的道理，既然來了，就一定好好看看，看看到底是怎么回事兒。

病看完了，老歪的女兒心思無比沉重，也不告訴老歪到底是怎么回事兒，到藥房拿了藥，全是一些寫了英文字母的藥，女兒看著這些藥，幽幽嘆一口氣，心想，一定要看著父親把這些藥吃下去，這些藥多么貴啊，一顆都十幾塊錢，這些藥下來就上千塊錢了。

回到白村的時(shí)候，已是第二天的傍晚了，村里人看到老歪和女兒回來了，都含意十足地問一句：“回來了？……”讓老歪非常討厭。

從這一天起，女兒便每天倒一杯水，把那些白色的、粉色的、透明的藥丸放在一起，看著老歪吃，老歪倔不過女兒，只有吞下那些藥丸。

這些藥丸并沒有使老歪有多大的改觀，老歪依舊會(huì)在半夜出門，醫(yī)生說老歪并不是夢(mèng)游，夢(mèng)游的人是無知覺的，而老歪卻非常清醒?，F(xiàn)在女兒已稍稍習(xí)慣老歪夜晚的出行了，有時(shí)看著他走不太遠(yuǎn)的話，也就不去管了，他道完歉自然會(huì)回來的。女兒只盼著這個(gè)療程的藥吃完，看看父親是不是會(huì)有一個(gè)改觀，但很遺憾，那一天已經(jīng)等不來了。

或許，女兒早該預(yù)感到，因?yàn)槌鍪虑皫滋炖贤崾侨绱私乖瓴话?，甚至早上都沒有去山坡上遛羊，老歪仿佛被一種力量攥住了心似的，不能控制地往那里去了。

那一天，下了小雪，不知為什么老歪會(huì)出現(xiàn)在高速公路上，零星的小雪吹打在老歪的臉上，老歪甚至覺得這雪是溫暖的，而他要走向一個(gè)溫暖的地方。老歪看到遠(yuǎn)處有一個(gè)紅色的點(diǎn)，這時(shí)雪下大了，遮擋了老歪的眼，老歪看不清那是個(gè)什么，但真的是很溫暖，于是向著那紅色的點(diǎn)走去……

老歪被摩托車撞死了。

那個(gè)紅色的點(diǎn)正是一輛違規(guī)駛上高速路的摩托車，而老歪也是一個(gè)違規(guī)走在高速路上的人，在漫天的飛雪中，老歪被撞得飛到了半空中。

出了事故后，老歪流的血很少，很快便凝結(jié)成一點(diǎn)暗紅，接著成血痂，自然脫落。他的身體看起來非常完好，但老歪的腦部已經(jīng)大量?jī)?nèi)出血，被確認(rèn)為腦死亡。

很奇怪，老歪從醫(yī)院的太平間里被推出來時(shí)，所有人都驚呆了，這怎么可能是老歪？老歪的皮膚變得像雪一樣白，臉上的皮膚也舒展開，完全像是一個(gè)孩童的皮膚，連老歪的眼睛上都蒙了一層白白的霜。醫(yī)生也大張著嘴，一路口吃地嘆道：“這、這、這、這還真是奇怪呢……”誰也解釋不了這個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)槔贤岬钠つw是黝黑的，而且滿是皺紋，這是怎么回事？

一個(gè)星期后，老歪下葬的那一天，天晴了，陽光非常好，院子里水管下結(jié)了冰凌，透明的，人們看到老歪躺在棺木里，那皮膚竟然已經(jīng)要白得透明了，完全就像水管下結(jié)得冰凌一樣，甚至能看到臉下面微藍(lán)的血管。他的表情純凈而安詳，仿佛一件安睡的瓷器。

鄰近幾個(gè)村子的人聽到了老歪的怪事，源源不斷涌來看這個(gè)死時(shí)皮膚變得白到透明的人，老歪家的院子被圍得水泄不通。

老歪的女兒很傷心，總覺得是自己沒有把父親看管好，如若不然，父親怎么可能在高速路上被撞。她還強(qiáng)迫父親吃了那么多藥，父親多么不情愿啊。女兒在棺材上哭得起不了身……，到現(xiàn)在女兒也不太清楚父親這病到底算個(gè)什么病。強(qiáng)迫癥……，多么奇怪的病名啊，女兒不清楚，父親強(qiáng)迫什么了？

給老歪送葬的人很多，連村長(zhǎng)都開著他的本田車來了……

那一天，只有劉老太太和幾個(gè)走不動(dòng)的老人沒有去給老歪送葬，仍舊雷打不動(dòng)地在村子中央曬他們的太陽。

有人給劉老太太說，省城大醫(yī)院查出來了，說老歪得的是什么強(qiáng)迫癥，這病據(jù)說是國外的人取的名字呢。劉老太太聽了，又微微笑了，她抬臉迎向太陽，嘆道：“古里古怪的，還強(qiáng)迫？不過是活回去了，這也算??？真是的！”

責(zé)任編輯 張雅麗