姚蜀平

一

楓樹巷是一條短短的死胡同，這條巷子里每家人家門前，都種著各式不同的樹，不過大多不是楓樹。唯有巷口那家院子里，長著一棵樹冠茂密的糖槭樹，那是一種高大的楓樹，莊嚴(yán)肅穆地挺立在那里。那棵樹總共有六七層樓高，造型完美——上尖中寬下圓。每到秋天，滿樹披著金黃的樹葉，遮擋了整個院子，直伸到人行道上空，清風(fēng)吹過，葉子婆娑搖曳，款款輕擺，美不勝收；冬天厚厚的白雪壓著枝干，又似一棵高聳入云的白色圣誕樹，望著它都會肅然起敬。據(jù)說它立在那里已經(jīng)有幾百年了，誰也說不清，是二百年，還是三百年。小巷得名楓樹巷，大概緣于此吧。因為它位于巷子口，又如此風(fēng)姿綽約，小巷的人都引以為傲。人們從河邊街開車回家，老遠(yuǎn)就能看到這棵熟悉的大樹。就連中小學(xué)校車也在小巷前有一站，不知是否因為這棵樹最好認(rèn)，大孩、小孩都容易找到它。偶爾路過的開車族，也會放慢速度，對它瞄上兩眼，下次再開到這里，會有意放慢速度，緩緩開過。糖槭樹和人們的感情早已超出了樹木與人類的關(guān)系，它似乎是人們心靈的歸宿，精神的寄托。

巷子盡頭有塊小高地，上面長著幾棵高大的橡樹。它們長著褐色的樹葉，挺拔卻無風(fēng)采，根本無法和巷口的大楓樹相比。這幾棵橡樹和那塊小高地，屬于市里，也就是說，它們是公共財產(chǎn)?？墒?，這條巷子的象征——高大的糖槭樹卻不是，它坐落在巷口八號人家的前院，那是私有財產(chǎn)。只是它的位置太顯要了，春夏秋冬又以不同的美姿俘獲人心，巷子里的人才會把它看作眾人所有。這么多年都過去了，糖槭樹的歸屬從來沒有人關(guān)心過，也沒有想過會出現(xiàn)任何問題。

楓樹巷著實很短。巷子兩面各立著四幢房子，總共只有八戶人家。這些房子有幾幢是上個世紀(jì)初的老房子，不過大多數(shù)是二十世紀(jì)四五十年代建的。有的房子已經(jīng)傳到第二代，也有的人家的孩子大了，工作結(jié)婚后搬了出去，老人嫌原來房子太大，賣了，搬到有人管理的單元樓去，或是干脆搬到南方，像終年陽光明媚又沒有州稅的佛羅里達(dá)州，或是溫暖的加州，于是新的人又搬了進(jìn)來。以前這里住的全是白人，像過去一個多世紀(jì)那個小鎮(zhèn)大多數(shù)人一樣。但后來，這里搬來兩戶猶太人，近一二十年來，這里有了更大的變化：陸續(xù)搬進(jìn)來一些少數(shù)族裔，最早進(jìn)來的是戶印度裔，后來又來了戶日裔……，他們搬到這里來，大多數(shù)是為了孩子的教育。這個小鎮(zhèn)平均收入在全州名列前十，這里無論公立小學(xué)還是公立中學(xué)，都在州里名列前茅。

獨門獨院的八戶人家，有的來往多一些，大多數(shù)只是見面點點頭，揮手喊聲“嗨！”或“哈啰！”。可是近日有些異樣，那些往來不多、彼此了解有限的街坊們，竟然串起門來，或是交頭接耳地站在巷子里指指點點。他們的目光都對著巷子口八號那戶人家，那個院子里聳立著一棵大家最傾心也最熟悉的糖槭樹，人們慣常喜歡叫它大楓樹。其實早在今年春天大家就在議論八號，那戶人家的老人去年初冬摔了一跤，竟然沒撐過圣誕節(jié)就走了。老太太讓女兒接到外州，那幢老房子前院插了個出售的牌子，還出了個讓整條巷子的人都眉開眼笑的高價。大家高興的是房子在升值，可是心里又在嘀咕，誰會出此價，買半個世紀(jì)前的老房？沒想到，不出兩個月，房子竟賣了。誰也不知道買家是誰，因為并沒有人馬上搬進(jìn)來。

不久來了一批說著他們聽不懂的語言的裝修隊，把整個屋頂掀掉了，再乒乒乓乓地往上加蓋，等到有人反應(yīng)過來趕緊跑到市政府質(zhì)疑時，為時已晚。市政府說他們有正式裝修申請，一切手續(xù)齊全，他們是說要裝修，但市里似乎并不清楚，這個裝修是在房子上加蓋一層，還是在原有房子里邊的改建。楓樹巷的人都不高興，因為巷子里的房子都是一層，人們稱其為“Ranch”，是那種早年牧場式的平房。這里有的是地，一層平房也可以蓋得寬寬大大?？墒沁@個八號卻蓋成了兩層，蓋成了“Colonial”式，這種被稱作“殖民地”式的兩層樓住房在這個州本是很普通，只是立在這條巷子里，就顯得有點不協(xié)調(diào)，還有點霸道。有的老住戶說，如果早一點知道是這么個蓋法，聯(lián)名反對還來得及，因為它破壞了小巷的統(tǒng)一格調(diào)?？上КF(xiàn)在有點晚了。不過自那以后，人們對八號的行動多加注意了，唯恐又會生出什么事來。

春末的一個周日，八號新主人終于搬來了，那是一個五十來歲的華人，人精瘦，本來不高的個子就顯得不矮了。他的兩只眼睛不時向四周張望，卻沒有停留在任何一處，像是第一次踏進(jìn)這條巷子。當(dāng)然，他肯定來過，不然不會買下房子，又加蓋二樓，只是人們好像都沒有看到過他。搬家的不是任何搬家公司，而是來了兩個小貨車，就是裝修時開來開去的那兩輛車。也沒看到多少家具，巷里的人都在想，這么大的房子總該裝些什么吧。女主人更不露面，只有兩個孩子在前院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那是一個十三四歲的女孩和一個十五六歲的男孩。他們圍著那棵大樹玩。等到傍晚時分，男主人出來了，他圍著這棵樹轉(zhuǎn)著，看著，然后不斷地?fù)u頭。

住在隔壁六號的人叫弗蘭克，他注意到新來的鄰居看著大楓樹在搖頭，很是有點擔(dān)心。

弗蘭克是這條巷子最老住戶之一，已經(jīng)是第二代人住在這幢房子里了，兩代人總共在這里住了上百年了。他是個七十多歲的退休哲學(xué)教授，很希望第三代還住在這里，讓他傷心的是，年輕一代看不上這幢老房子。弗蘭克很鐘愛自己的老房子，還有那條短短的巷子和幾家熟悉的鄰居。對隔壁新來的人他一直很警惕，因為他對那幢房子太熟悉了。房子原來的主人，剛?cè)ナ赖哪俏焕先税耸撬嗄甑呐笥选Ｋ麄兌汲錾谶@里，在這條巷子里一同長大，共度了一生。艾克是個醫(yī)學(xué)研究所的帶頭人，工作起來不顧一切，常常很晚才回家。不像自己，總是會在下午交通高峰前開車回家。弗蘭克常常慶幸自己在大學(xué)教書，不僅平日時間自由，每年夏天還有三個多月的暑假，比起研究所的人每年只有三個星期休假，是太幸福了。當(dāng)然人家拿的工資幾乎是自己的一倍，人家拿十二個月的工資，不像教授們，暑假就沒錢可拿了。不過他不像那些家庭有更多需求的教授，選擇暑假在本?；蚴堑絼e的學(xué)校去教兩門課，掙點錢補貼家用。弗蘭克很少這么做，他不缺錢，他的父母給他安排了很好的人生。這種善于使用金錢衍生金錢的人，一代更比一代富裕，只要他們不去胡作非為，就可以像弗蘭克這樣生活得瀟灑又暇逸。

說來弗蘭克的年齡還長那位先行者一歲，未料艾克一跤摔得走掉了。從那以后，他感到失落，也感到死神原來就在身邊彷徨。弗蘭克很珍惜自己的晚年，他盼望晚年生活得不僅無虞，而且快活，因此他很在乎是誰搬進(jìn)來，誰會當(dāng)他的新鄰居。除了家人，晚年也許打交道最多的就是鄰居。他眼看著隔壁房子被掀掉了屋頂，蓋起了礙眼的二層樓，心中好大不悅。今天看到一個陌生的黃面孔的人搬了進(jìn)來，他還沒有來得及反應(yīng)，就看見他對著大樹直搖頭，此時他感到的已經(jīng)不僅是不悅，而是不安了。從前窗向?qū)γ嫱?，對面五號的人也在望著八號院子，他一定也看到了。那是一家印度人，搬到這里五年。弗蘭克想，他大概不會太在乎?？墒切睂γ嫫咛柕目贫鳎瑫氲囊粯?，他一定也看到新搬進(jìn)來的那個人望著大樹在搖頭。

住在這里的人很少過問他人的事，過去不會，現(xiàn)在也不會，可是現(xiàn)在他們都在更多地向外張望。本來里面幾家不會注意到這些，可是第二天他們都知道了。退休后的弗蘭克每天在巷子里散步，還會走上那片小高地。本來小巷沒有多少路可走，盡頭那塊小空地，是他每天必到之地。每天早晚兩次，他都會走到那里，站在橡樹群下伸展胳膊和腿腳。因為路口的那棵高大的楓樹是在私宅院子里，他不能去，盡管他更想去那里。這里是公共的土地，上面高大的橡樹也是屬于眾人的，他可以站到下面隨意走動。他也喜歡站在高處望著巷口那棵大楓樹的雄姿。一來一往會遇到巷子里后面幾家的鄰居，他總會站住，跟他們說上兩句話。這次就是他告訴了后面這幾家，新搬到八號的那個人，對著那棵大楓樹直搖頭。

全巷子里的人都在猜測，他為什么搖頭，而且是看著大楓樹。

沒過幾天，巷子里開來了一輛轟隆作響的車，是輛重型工作車，再一看，是輛有著“吊車服務(wù)公司”字樣的車。巷子里留在家的人都隨著轟鳴聲出來了，他們看著那兩個人下了車，人人想知道他們來做什么，于是慢慢圍了上來。兩個來人瞄了這些人一眼，根本沒理睬他們。徑自拿著瞄準(zhǔn)器、皮尺之類的東西，左看大樹，右看房子，不知在干什么。

弗蘭克走上前客氣地問道：“請問，你們這是干什么？”

兩人本來不想回答，其中年長的那個看了看這位退休教授，見他態(tài)度不卑不亢，聲音不高不低，似乎覺得還是應(yīng)該回答，便敷衍道：“這么大的樹要砍掉，總得有個計劃。要在城里大概得報市環(huán)保局，這里的樹多，沒那么嚴(yán)格，只要在自家范圍，要砍也沒人管?！闭f著笑了笑，“不過這么大的樹要砍也不容易?。　彼恢肋@些人圍上來干什么，也許他是慶幸自己拿到這筆生意，也許他想趁機(jī)再招攬點新生意。

“砍什么，什么樹？”一個小老頭尖聲問道，不知是有意讓那些慢慢聚攏來的人都能聽到，還是他真的受了點刺激。他是對面七號的，那個在這里住了四十多年的猶太人科恩。

“什么樹？”從工程車一旁轉(zhuǎn)出來的年輕人問道，“沒看見我們在忙乎什么嗎？”

周圍的人全愣住了。這些天他們見新來的那個精瘦的人看著大樹搖頭就已經(jīng)心里打鼓了，可誰也沒敢往這想?，F(xiàn)在，他們才知道，原來他要砍這棵樹！這棵佇立在這里已經(jīng)幾百年，經(jīng)歷了許多代人的大樹；這棵全巷子人都引以為傲，秋天披著黃冠，冬天頂著白帽，人見人愛的大楓樹。這怎么可能？不！決不能讓它發(fā)生。

“你們今天就要動手嗎？”弗蘭克壓抑著內(nèi)心的不安問道。

“不，這是個大工程，哪能說砍就砍，今天是來測量的。動工恐怕還得有一陣?！蹦觊L的那個看著眾人說道。心想怎么今天該來的沒來，不該來的都來了！

大家好像心安了一點。有人要散去，有人還想再問些什么，弗蘭克揮了揮手，大家都往回走了。每個人好像都知道，他們也許還來得及做點什么，為了這棵大楓樹，也為了這些人。

二

弗蘭克那天才發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)走了的艾克對他這么重要。艾克不僅是他的鄰居，也是他的朋友，是他生活的見證人。他們都出生在這片土地上，在這條小巷里成長。幾代推上去，可以找到各自祖先，艾克祖先來自愛爾蘭，自己的曾祖父來自德國。但是到了他們這一代，又有誰在乎你的祖先來自哪里，他們都出生在美國，都是美國人，沒有差別了。他們上的是同一座小學(xué)，同一座中學(xué)，分別進(jìn)了哈佛和麻省理工學(xué)院，算是進(jìn)了當(dāng)?shù)?，?dāng)然也是全國，甚至全世界最好的大學(xué)。弗蘭克取得博士學(xué)位后先去了外地，后來又回到他的出生地。那時父親已去世，母親讓他回家住，因為她知道自己不久人世，她不想讓這幢當(dāng)年親眼看著蓋起來的房子落到別人手里。于是弗蘭克搬回到出生的房子，在這里送走了母親，又結(jié)婚生子。他的鄰居——艾克，比他回來要晚一點，但是也回來了，也作為第二代住進(jìn)了父母當(dāng)年看著蓋起來的房子?？墒撬谶^了七十歲生日沒一個月，摔了一跤，轉(zhuǎn)成了骨癌，那么快就走了。在外地的女兒把母親接走了，房子也賣了，賣給誰？當(dāng)初誰也沒在意。這兩天看到了，買主是個中國人，那倒沒什么關(guān)系，賣給誰都可以。可是他要砍那棵大楓樹！這就不可以了。盡管大樹是長在他家的院子里，可是這不是尋常的樹啊，它也長在大家心里。

弗蘭克知道，這條小巷沒人管，可是大家都望著他。也許因為他年齡長他們幾歲，他住在這里最久，也是因為他和誰家都說得上話。那晚他沒睡好，他相信，那天晚上，這條小巷有很多人沒睡好覺。

一向睡眠不足的科恩直到半夜也沒上床。住在七號的他算是第二任屋主，不像對面兩家，都是從建房就是屋主。不過說來也有四十多年了。他和對面艾克的關(guān)系不像弗蘭克和艾克那么密切，可是他對這個鄰居始終保持著尊敬和友好。因為他比自己年長？還是有些什么別的因素？不知他自己有沒有意識到，其實是關(guān)系到那棵大楓樹。他總覺得那棵樹就像是自己家的，因為它的樹枝鋪滿了院子，伸展到人行道邊，好像總在對面向他搖擺著身腰。他自家門前只有兩棵暗紅色的日本紅楓樹，幾十年了，也就屋頂那么高。小巷的電線桿立在他們這邊，或許這是早年的屋主選擇這種樹的原因——它只會長那么高。他鐘情的那棵楓樹不是他家的。他不能春天坐到樹下的凉椅上看書，也不能秋天親自去清掃厚厚的落葉。

科恩是位音樂家，準(zhǔn)確地說，是位音樂教授。他在一個學(xué)院教作曲和指揮，還兼管學(xué)院有關(guān)組織音樂會之類的事。他內(nèi)心對這個職位并沒看得多高，卻又珍惜這份穩(wěn)定收入和大學(xué)教授的頭銜。要知道，像他這樣的人才，在他的同胞中真是太多了，他們并不是都能混到這個地位?？贫饕埠軡M意學(xué)院有幾個月的暑假，他總能找到可以去的地方，當(dāng)然既要能掙錢，也要能交流。無論是暑期班還是音樂夏令營，甚至只是音樂節(jié)，他都會去。為此，從春天起他就花費很多時間寫各類申請書，去申請夏天活動的資助經(jīng)費，包括路費、食宿費和其它盡可能的補助。他的暑期之行，從不吃虧，常常還能盈余些，另外就是給自己的履歷又增添了不少新鮮內(nèi)容?？贫饔袝r夢想有朝一日能搬到對面去，到那個院子里有著一棵蒼天大樹的房子里去住。他相信一旦住進(jìn)去，在那棵從樹根到樹梢都透著靈氣的神樹下面，也許他就能寫出好曲子，那是多少年來盤旋在心中，卻始終沒有落在筆下的旋律。他自知這個愿望幾乎不可能實現(xiàn)，可是從來也不放棄地每天望著大樹，在心中重復(fù)他的旋律和夢想。

年初看見對面豎起了一個賣房子的牌子，他的心就猛跳，一打聽價錢，心就凉了。那幢房子比他自家的大，臥室多一個，衛(wèi)生間多一個半，價錢一下子就上去了。他知道用自己房子換對過的房子，要投入的錢比他能拿出的多得多。他心灰至極，到后來，對面做的任何事情都讓他不屑一顧和有一點嫉妒，直到那天突然看到從街上開來一輛工程車，還看到來人圍著那棵大樹看高看低，左量右測。最先跑了出去的是他，尖聲大叫地質(zhì)問來者的也是他。他的臉都漲紅了，他沒有弗蘭克那么好的涵養(yǎng)，弗蘭克只是挑高了眉頭，不過他們都想到一塊去了：不能眼看著這棵小巷的象征倒地。他們要商議一下，要搞搞清楚，新來的鄰居到底要做什么？他真的敢砍倒這棵大楓樹？

五號的印度人晚上才知道這個驚人的新聞。他開著寶馬車拐進(jìn)巷子，剛停到自己車道上，就有人湊上來跟他嘀咕起來了。這個名叫沙哈的印度年輕人，平時對這條街的所有人都客氣地點個頭，并無多話。他是否也那么看重這棵大楓樹，實在難說。當(dāng)鄰居，那位音樂教授對他低聲嘀咕后，他似乎也受到感染。每天開車回來，老遠(yuǎn)看到那棵春天抽綠，秋天金黃，冬天披雪，夏天樹陰蔽天的大樹，心頭就會暖暖的，為什么？倒不是傾心這棵樹，那是因為他知道就要到家了，寂寞的太太和幼小的女兒正在家里等他呢。他很難想象，下次開車回家時，如果沒了這棵樹，他還會找到家嗎？當(dāng)然會，開過了再開回來就是了，可是那種就要回家的歡欣該到哪里去找呢？怕是難有替代的了。他也感到問題嚴(yán)重起來，他答應(yīng)要議一議?？墒切睦飳ψ约赫f，不要太熱衷，小心走太遠(yuǎn)。

沙哈從印度來到這個遙遠(yuǎn)的國度已經(jīng)快十年了，像很多和他一樣學(xué)計算機(jī)的印度人，他從軟件工程師，做到專題負(fù)責(zé)人，開著寶馬328i。但現(xiàn)在他已經(jīng)被提升到部門經(jīng)理，他有了把寶馬換成535i型的念頭。他清楚，一個外國人能這么快地被提到管理階層是多么不容易。他掂量著自己，除了有過硬的技術(shù)，流利的英語，還有就是他的溝通能力和他的隨和，恐怕都在起作用。他待人既不跋扈，也不敷衍，這個尺寸的掌握是技巧，也是天賦。從小生長在眾人雜居的孟買，從和各式孩子打架到交朋友，讓他懂得了平衡的可貴。他嘗過窮困的滋味，也經(jīng)歷過喪父的哀痛。自從父親去世以后，母親成了監(jiān)督他學(xué)業(yè)和做人的嚴(yán)師。幸運的是他沒有經(jīng)受過極權(quán)政治高壓的煎熬，性格盡管拘謹(jǐn)，但沒有經(jīng)歷過變態(tài)的扭曲，所以他做人總是坦坦蕩蕩，深含一種內(nèi)心的自傲，卻從不流露在表面。這就讓他有一種魅力，一種人格上的高貴。他不會意識到，這才是他在這個異國人才薈萃的地方，出人頭地的深層原因。

五年前，沙哈接來美麗的妻子和剛剛會走路的女兒，買下這幢房。他知道這條小巷住的都非等閑之輩，鎮(zhèn)上又有州里最好的學(xué)校，當(dāng)初選擇這里也是為此。他往日很少和鄰居打交道，卻從沒有忽略他們。今天看著科恩一本正經(jīng)地走過來跟他說話，再聽他講話的口氣，就知道這次不是點點頭就行了，這次真要交手了。他聽科恩講話時是專注的，兩眼一直望著科恩，一副對事態(tài)十分關(guān)心的樣子——不是做給他看，是為了讓自己真的能聽懂和理解。他做到了，不過他沒有提出任何建議。他想好了：他不會站在周邊，那樣太見外；但也不會卷得很深，畢竟這是可有可無的事。

這些人說得都很激動，真要行動，平日斯文慣了，禮儀周全的人能做的就有限了——走進(jìn)一個陌生的新鄰居家，質(zhì)問一些人家自家的事？這怎么也不是他們擅長的。那個晚上，聚在弗蘭克家里的，無論是科恩，還是沙哈，都沒有想出好辦法來。直到第二天清晨，住在四號的那個嬌小標(biāo)致的日本婦人，從巷子里面走出來，送她上小學(xué)的兒子到路口乘校車，讓弗蘭克看見了?！皹虮咎?！她是最適合的人，怎么早沒想到呢？”他拍著腦門對自己喊道。

四號是這條街上最新的一幢房子，大約也才建二十來年。那是拆了原來那幢百年老房后重新蓋的。屋主從來沒有搬來住過，蓋好后一直高價出租給到這個地區(qū)長期出差的人。那些會呆一兩年，拉家?guī)Э冢植幌胭I房的人，愿意出高價租一幢好學(xué)區(qū)的房子，何況往往是公司付房租呢。于是這幢新建的，帶有明亮大玻璃窗的現(xiàn)代風(fēng)格大房子，就成了極佳的選擇。這里從來沒有空置過，住過大公司的CEO，住過著名球隊教練，還有些外國來的專家?，F(xiàn)在這里住的就是帶著個孩子的一對日本夫婦。男的叫橋本，是位太陽能技術(shù)專家，和附近一家公司簽了兩年合同，帶著全家來到這里。孩子上小學(xué)，太太終日在家。

橋本太太偶爾在院子里拾掇花草時，會和從門前走過的弗蘭克說上兩句話，和其他鄰居幾乎沒有什么來往。弗蘭克驚訝地發(fā)現(xiàn)這個年輕的日本女人說的英語相當(dāng)不錯，遠(yuǎn)不像大學(xué)里那些日本留學(xué)生，他們說的英語，總帶著讓人皺眉的發(fā)音和讓人搖頭的磕巴。弗蘭克的真心稱贊讓那位嬌小的婦人滿臉通紅，卻又掩飾不了內(nèi)心的快活。她小聲告訴這個能夠賞識她的和善老人：“人家說我有語言天賦呢！”

“哦！那你應(yīng)該到大學(xué)去教日語啊。”弗蘭克真誠地對她說，“像你這樣又懂日語，又說得那么流利英語的人還不好找呢?！?/p>

“可是教日語要上兩周的培訓(xùn)班，拿個證書，我走不開啊！”日本女人為難地說道。

“不就是兩個星期嗎，讓你先生休假兩周就行了?！备ヌm克覺得這又不是個天大的難題。

“那我先生和兒子會餓死的?！睒虮咎槐菊?jīng)的話，讓弗蘭克愣住一時沒有反應(yīng)過來。

“我還會中文呢?！睒虮咎珱]有對她說的話作解釋，又冒出句話來，眼睛還閃著歡愉的光。

這句話現(xiàn)在在弗蘭克耳邊回蕩。既然橋本太太會中文，何不讓她去八號走一趟！

橋本太太剛過三十。這是她第一次離開日本家鄉(xiāng)，沒想到走得那么遠(yuǎn)，時間又那么長。在這里，她沒有親戚，也沒有朋友。她對這個遙遠(yuǎn)的國家充滿好奇，從書本早就知道了太多關(guān)于它的故事?，F(xiàn)在她親自來了。當(dāng)初知道丈夫要來這里出差兩年，她比誰都興奮。橋本太太原本不是個只愿守在家里的人，大學(xué)畢業(yè)后，她也曾做過白領(lǐng)，坐在銀行柜臺后面。可是結(jié)婚、生子后，她辭去了銀行的工作，做了全職家庭婦女。這本是許多她的同胞充當(dāng)?shù)慕巧?，可是她還是有點為自己可惜。她自覺她還是很優(yōu)秀的，學(xué)什么都快，婚后為了排解寂寞，她又學(xué)了中文。加上在學(xué)校里學(xué)的英文，她也算得上掌握了三門語言，可惜沒有派上用場。

來到這里以后，她總是睜大了眼睛四處觀望，不過也是處處小心，畢竟這里是陌生又遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)。她對美利堅充滿了崇敬和好奇。丈夫給她買了輛豐田節(jié)能車，她常常自己開車去超市購物，或是帶著下課的兒子去打棒球。她很想開得更遠(yuǎn)一點，特別喜歡上高速公路去瘋跑，她的車是油電混用節(jié)能車，不上高速有點虧了。其實在日本老家時，她就開著車到處跑?？上КF(xiàn)在她不敢讓自己走太遠(yuǎn)，不是她不敢上路，而是怕這種做法有點“瘋”，她自己都會不好意思。周末丈夫很少帶她和孩子出遠(yuǎn)門，她發(fā)現(xiàn)丈夫認(rèn)路本領(lǐng)還不如自己。她很想交幾個朋友，無論是日本同胞，或是當(dāng)?shù)孛绹?，甚至中國人，她想那樣她就可以練?xí)她的英語和中國話了?？上]有多少機(jī)會。到超市，樣樣?xùn)|西都有標(biāo)簽說明，你再多問就顯得有點傻了。這條小巷沒多少像她這樣蹲在家里的家庭主婦，唯有那個叫弗蘭克的退休老人，每天散步會走過門前。如果碰到在院子里干活的橋本太太，他總會停下來問候兩句。橋本太太也會很興奮，她放下手上的活兒，走到人行道邊，恭敬地和老人聊幾句。這是她僅有的練習(xí)英語的機(jī)會，她十分珍惜。后來她甚至摸出老人散步的規(guī)律來，一定會找出點事，特地在那個時候到院子里去。這天也是這樣，不過不同的是，今天不只是她在等待似乎是偶然的相遇，那個退休老人更是盼望這個嬌小的日本女人，此刻能在院子里出現(xiàn)。

“橋本太太，你好??！”弗蘭克禮貌地問候橋本太太，她正在用剪刀剪下一枝爬上柵欄的薔薇花。

“多謝你的問候，我很好，你呢？”橋本太太把剛剪下的花放進(jìn)一個籃子里，先鞠一躬，再畢恭畢敬地垂首站在那里，心中十分高興又有機(jī)會和老人說上幾句話。

“我也很好。橋本太太。你知不知道，這條小巷最近發(fā)生了些事呢?！备ヌm克很快進(jìn)入主題。他知道平時不問窗外事的橋本一家，大概不會特別關(guān)注八號院子搬來的新鄰居。

橋本太太邊聽邊點頭，她一定聽懂了弗蘭克說的前半部分，也就是八號搬來的是一家中國人，還有他們想砍倒那棵全巷子人都視為珍寶的大楓樹。不過，橋本太太一定沒有聽懂后半部分，這從她不再含笑，卻生出許多奇怪表情的面孔可以看出來。因為這位慈祥的老人，想要她走進(jìn)那家新搬來的人家去，還要和他們談些別人不好開口的事。橋本太太滿臉疑惑地望著弗蘭克，她不明白這條小巷，有這么多戶人家，怎么會找到她頭上，去做一件天大的事。她每天買菜，做飯，打掃房間，接送兒子，別的事她可沒做過什么。而這件事，又怎么可以和其它任何一件做過的或沒做過的事相提并論呢？

弗蘭克從那張變化萬千的面孔上讀懂了，他安慰這位有點驚慌失措的小婦人：“你只要進(jìn)去自我介紹一下，表示鄰居們都?xì)g迎他們搬到這里來，也許還有鄰居要來拜訪呢?！?/p>

橋本太太心想，那你就去拜訪好啦，用得著我打頭陣嗎？只是不好意思說出來，支支吾吾地問：“就說這么幾句話？”

弗蘭克摸著下巴，心里想著，唉，一個老實人，真要我一句一句地教。他慢騰騰地說道：“當(dāng)然，如果能順便問一下，為什么要砍樹啊，大樹在這幾百年了，也沒礙著誰。看他怎么說?！边@次橋本太太聽懂了。她本能地點著頭，心里盤算著，晚上要和丈夫商量一下，既然是非做不可的事，硬著頭皮也要去做。只是她完全不知道該怎么邁出這一步。

橋本每天吃過晚飯，是自己看日本影視的時間，今天卻讓太太給占了。因為她說，有一件天大的事要商量。聽了太太的述說，橋本第一感覺是麻煩，他揮一揮手，想繼續(xù)看電視。可是太太說這是人家器重我們，認(rèn)為唯有我們能擔(dān)當(dāng)這個角色，我們試也不試就推掉，以后人家還會再和我們來往嗎？橋本聽了馬上把電視關(guān)了，他忽然有了一點興奮感。來到這個陌生國度，干的是熟悉的工作，可是接觸的全是不熟悉的人和事。他自我感覺，在公司里，除了站在那個位置上，在那個鐘點里，自己是個能人。除此而外，簡直像個廢物。午餐時同事們議論昨天的球賽和下周的選舉，他都像個外星人或一個傻瓜一樣聽著，一句話也插不上。

“我們明天晚上就去。拜訪新鄰居，都是亞裔人嘛，也不會顯得唐突?！睒虮菊f著，像是在說服太太，其實是在說服自己，他來到這個國家后，還從沒有串過門呢。也許他該嘗試一下什么別的事情，相信一定也能做得像他分內(nèi)工作那么杰出。太太聽著不住地點頭。兩人心里都像背起了一個沉甸甸的包袱。

三

新搬到八號來的，看著大樹搖頭的那個人，他姓陳，那些來裝修房子的工人都叫他陳老板，只是沒有多少人知道他究竟是什么老板，更沒有人知道陳老板的背景，他究竟是怎么來到這塊土地上，他的生活軌跡又是怎樣。只有他自己知道。他已經(jīng)來到這里三十年，兩個孩子都十多歲了。他和很多移民不一樣，那些自己的同胞，人在曹營心在漢，他們不會說英語，不和外國人打交道，把自己劃定在唐人街以及由此輻射出去的那個圈子里，就好像一群沒有免疫能力的孤獨金魚，小心地生活在異國的一個玻璃缸里。他們什么也看不慣，總想著掙夠了錢就回去，回到自己家鄉(xiāng)去，那里人們說的話聽得懂，那里人做的事，不管合理不合理，也看得過去。

陳老板不是那種人，他像是自來就生活在這塊土地上。來到這里，有點如魚得水。他來時剛過二十，他決心要學(xué)他們的語言，要了解這里的一切?？上麤]有機(jī)會進(jìn)學(xué)校，他的英語是在生活中學(xué)來的，這么多年下來，他會說會聽，可惜只會最簡單的讀，完全不會寫。不過這不要緊，起碼他可以直接和老外打交道。他很有些同類人難得的深沉和心思，他的那雙眼睛，在注視你的同時，好像也在研究你。見到他的人都會感到這個人不大好騙，也不容易打交道。他那張嘴巴很少流露對他人的議論，無論是貶是褒，因此他比較少得罪人。這里好多事對他胃口，比如不喜歡的地方，他可以不久留；還有就是當(dāng)他真賣力氣時，也有人賞識他。他剛來這里不久，就從一家待人苛刻的中餐館，跳到了一家頗有名氣的法國餐廳打工。那是一位老員工看他肯吃苦，人又機(jī)靈，推薦他去的。自從他知道那家法國餐廳的顯赫背景，就心存敬畏。他告誡自己：“把握機(jī)會，又有多少人能進(jìn)到這里？”那些年里，他工作時間長，而且很累，他用心學(xué)習(xí)一切，記住一切，他覺得他進(jìn)了一所高深的學(xué)府殿堂，他把自己放得很低很低，卻讓心飛得很高很高。從小打雜到服務(wù)員，最后站到了酒吧后面。就由于這一點，終于讓他得志，讓他高飛。因為他懂得了酒水，他更加知道了酒精在這個國度的地位和經(jīng)濟(jì)價值。當(dāng)他跳出來單飛時，不是像他的大多數(shù)同胞那樣，去開家小小的外賣中餐館。不，他沒有，而是買下了一家酒莊，那種賣酒的專賣店。他還用他手上的余錢，買了一幢紐約唐人街的破樓，后來找人裝修了一番，隔兩年就用雙倍的價格賣了出去。從此他開始有了自己的生意和資本，更重要的是，他知道了，什么叫投資，就是用手上的錢生出更多的錢。他眼中的投資，總是在房地產(chǎn)上打轉(zhuǎn)。畢竟那是他最早的一投，讓他嘗到了甜頭。多年下來，他走得很順，由此也滋生了一點傲慢。他把它深藏在心里，很少外露。

陳先生結(jié)婚時都三十多了，他很寵愛他的兩個孩子。大兒子今年十六了，正在上高中。陳先生從不讓孩子到店里幫忙，他只讓太太去幫忙看店。原因是，他感慨自己來到這個國家后，沒有機(jī)會進(jìn)學(xué)校，他相信，如果他有機(jī)會踏進(jìn)大學(xué)的大門，他會毫不遜色，他會成為一個優(yōu)秀學(xué)者，甚至大學(xué)教授，或是什么公司的高級主管。這些年來，他一路走過來，他自認(rèn)他的成功是靠智慧而非運氣，靠認(rèn)真而非敷衍。他的每一個店開得都成功，每一筆投資都只賺不賠。他的酒莊已經(jīng)開到第三家，如今太太打理老店，弟弟打理第二家，他全身心撲到新店。他只盼望兩個孩子能上大學(xué)，越好的大學(xué)越好，越貴的學(xué)校越好，他付得起學(xué)費，還會引以為傲。他相信自己沒有機(jī)會圓的大學(xué)夢，下一代一定要實現(xiàn)。

最近迫使他下決心搬出住慣了的唐人街，不是別的原因，而是他的大兒子，那個在高中上學(xué)上得不錯的孩子，突然向家人聲稱，高中畢業(yè)就要到朋友父親開的那家日韓餐廳去當(dāng)廚師。還說他暑假已經(jīng)學(xué)會了那里的本事，朋友父親見他機(jī)靈能干，對他說，他要肯去，一去就會給他三千塊的月工資，一年漲一千，后年漲到每月五千。陳先生聽后心凉了半截。他知道兒子暑假常到同學(xué)家去玩，他想只要是在家里玩，就比到大街上閑逛保險。他也知道兒子像他，心思細(xì)膩，天生聰明，學(xué)什么都是一學(xué)就上手。許多華人的夢想是讓孩子進(jìn)哈佛大學(xué)，可是他一心盼望兒子能進(jìn)麻省理工學(xué)院，他相信那里更適合心靈手巧的兒子。可是萬萬沒有想到，兒子竟然背著他學(xué)到了廚師手藝，小小年紀(jì)就要放棄升學(xué)去當(dāng)廚師。陳先生心中懊惱自己只顧生意，沒多關(guān)注孩子，自己如意算盤打得太早了。

那天晚上，陳先生和兒子攤牌談判，父子各持己見，相互不讓。

陳先生無奈出奇招，他對兒子說：“你只要答應(yīng)上大學(xué)，我每個月給你五百塊零花錢。”

沒想到兒子竟回道：“只要你不讓我上大學(xué)，我每個月倒貼你五百?！?/p>

陳先生氣得差點背過氣去。他想想自己這么多年辛苦為什么，不就是為了下一代嘛。為了他們能進(jìn)到他一向羨慕的那個圈子里去。不像自己至今只能說不會讀，只會聽不會寫；不像自己當(dāng)了老板還總感不滿足；不像自己來到這個社會三十年，手上再多的鈔票，還總像漂移在外圍。他自信以兒女的智力和能力，他們應(yīng)該進(jìn)到主流社會中去，那可不是靠當(dāng)廚師能進(jìn)去的。他要兒女上大學(xué)，念研究生，要他們當(dāng)教授，當(dāng)政客，當(dāng)律師，當(dāng)醫(yī)生?？墒沁@一切眼看著就要落空了，要斷線了。陳先生知道孟母三遷的故事，他當(dāng)機(jī)立斷，搬家！

沒有太費勁，他物色了幾個周邊好鎮(zhèn)，又瞄準(zhǔn)交通對他最方便的，于是決定搬來這個小鎮(zhèn)。也沒有費多少力氣，就找到幾棟正在出售的房子，從位置和價錢看，最后選中了這幢房，只是嫌小了一點。妻弟是做裝修的，說院子大，擴(kuò)建沒問題，可以住它幾十年。他還真沒進(jìn)去過，當(dāng)然他太太帶著女兒來過，他是讓妻弟開著車，晚上到這里轉(zhuǎn)了一圈后，就定下了。說實在話，真正讓他下決心買這幢房的原因是，它的門牌是八號。多難得的吉利數(shù)字，八是“發(fā)”的諧音，不僅事業(yè)發(fā)達(dá)，家庭興旺，前途也會是光明一片，包括兒子的前途。陳先生沒有多想，也沒有多講價，他用一半現(xiàn)金一半貸款很快地買下了楓樹巷八號。接著又讓妻弟帶著他的裝修隊，把房子加蓋了一層，讓房子里里外外變了樣。

其實這幢房子并不是那么讓陳先生稱心。那是他在付了幾十萬現(xiàn)金，拿到房子鑰匙后，第一次真正踏進(jìn)這幢房子時感到的：房子有點小，后來加高也算解決了；門前的那棵大樹，沒有讓他感到絲毫浪漫情懷，只感到一陣壓抑。搬到這里后，他在院子里轉(zhuǎn)悠，對著那棵大樹搖頭。巷子里很多人看見了，開始生疑。等到砍樹的工程車開進(jìn)了巷子，才引起所有人的驚慌。陳先生從他請來砍樹的人那里聽到了一點風(fēng)聲，一些鄰里的議論和質(zhì)問。不過他根本沒把它當(dāng)回事。這里是自由國家，我在自家院子里干什么，只要有市政府的允許，別人管不著。

搬進(jìn)來幾天后的晚上，家里來了客人，是對陌生夫婦。

一陣清脆又短暫的門鈴聲。屋里的人相互望了望，他們剛搬來，會是誰？

陳先生的女兒走到門口，問了聲：“誰啊？”沒等回答，她就打開了房門。一對陌生男女站在門口，身旁還有一個怯怯的小男孩。

“我們，住在四號的鄰居，叫橋本。歡迎來到楓樹巷?！睒虮咎玫氖亲终粓A的普通話，說完深深地鞠了個大躬。身旁的先生和兒子，也彎腰九十度，深深地鞠了個躬。

屋里的人愕然了，這是些什么人？彎腰鞠躬的人，第一是日本人，第二是韓國人，可是這位女士說的是一口普通話——陳先生看著來人，腦筋飛快地轉(zhuǎn)著。他判斷，一定是日本人——從他們鞠躬的深度和虔誠的程度可以看出。陳先生出生在五十年代，沒有親身經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，他對日本人沒有老一輩那種出自內(nèi)心的厭惡，只有新一代的競爭意識。來美后，知道了中國人多半開餐館，韓國人開洗衣店，越南人開超市，印度人開旅店。日本人干什么？他們開最貴的日餐店，或是坐鎮(zhèn)很多大公司當(dāng)老板。他們搶了中國人不少生意，還比中國人賺錢賺得多?？墒?，這個鞠躬的女人會說普通話，還說得不錯，他們是——陳先生一面心中打著問號，一面向里面讓客人，畢竟這是搬來后第一個登門拜訪的鄰居。

主客都拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)客廳，橋本夫婦和孩子并排坐在長沙發(fā)上，雙手都乖乖地放在大腿上，陳先生自己坐在一側(cè)的單人沙發(fā)，這些是客廳僅有的家具。他客氣地說道：“剛搬來，還沒顧上買家具。隨便坐?！?/p>

橋本太太輕聲說道：“這里開出去不遠(yuǎn)就可以上高速，那邊大商場有不少家具店。”

“啊，我們剛搬來，恐怕好多事情要慢慢來。”陳先生望著他們試探地問道，“你們在這里住了不少年啦？”

“沒有，剛第二年。我先生從日本出差到這里兩年，公司給找的房子，也算是新來的?！睒虮咎f著又向前欠了欠身子，心里急的是不知該怎樣完成弗蘭克的囑托。

“哦，這里還有公司的房子？”陳先生想，果真是日本人。

“不是公司的房產(chǎn)，是公司租的。房東住在佛羅里達(dá)呢?！睒虮咎鹬劬Σ蛔〉叵蚶镱?，她心想，女主人怎么不出來。她想來一趟，能交個中國朋友，以后可以說說久已生疏了的中國話，當(dāng)然要說也只能和女主人說。

廚房門口閃過一個人影，一晃而過，幾個人都轉(zhuǎn)頭看了看，陳先生對里面喊道：“來客人了，過來看看吧?！?/p>

廚房里飄忽地走出一個人來，比陳先生年輕十多歲的女人。一副靦腆的樣子，可是又有一張大氣白凈的面孔。橋本太太第一感覺是此人似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，不知為何，立時對她產(chǎn)生了好感。橋本太太忙站了起來，橋本先生和小兒子也都慌忙站了起來。

“你們坐，你們坐。這是我太太?！标愊壬f著示意太太過來。

陳太太從飯桌前搬來一張凳子，坐到丈夫旁邊。她含笑對橋本太太說：“你中國話說得很好。”看來她剛才人不在，話都聽到了。

“謝謝，說得不好。前幾年在日本時跟一個中國留學(xué)生學(xué)的。來美國以后，沒有機(jī)會說，怕都要忘記了?！睒虮咎f著看了看丈夫，又補充，“我先生也能聽懂中國話呢?！?/p>

“以后常來聊天，就可以說了。”陳太太對這個嬌小的日本女人印象不壞。

橋本太太興奮得臉都紅了：“啊，那可太好了。我一直盼望有個機(jī)會練習(xí)說中國話呢?！彼蟾虐迅ヌm克交給她的任務(wù)快要忘記了。

“以后還要麻煩橋本太太幫我熟悉一下這里，我們還要添置不少東西呢。”陳太太正愁來到一個新小區(qū)，周圍又沒有一個華人，想問個什么事都不知該找誰。

橋本先生看了看太太，不想久留，站起來說道：“以后有空到我們家去坐坐?！彼挠⒄Z遠(yuǎn)比他的太太來得生硬。不過陳先生還是聽得懂，他也用英語回道：“一定一定?！?/p>

四個人走到門口時，橋本太太抬頭，忽然看見了院子里那棵高大的楓樹，心中一驚，“??！差點給忘了?！彪S即機(jī)靈地轉(zhuǎn)頭輕聲對屋主贊道：“陳先生，你們院子里的這棵大樹真漂亮啊！”

只見陳先生搖著頭喃喃說道：“房前一棵樹，屋后一口井——大兇！”最后兩個字說得鏗鏘有力，聽上去擲地有聲。

“什么？”這次是橋本夫婦一起喊道，果真橋本先生也聽得懂中國話，只是說不好。

陳太太忙解釋：“我們后院還有一口井，大概是早年印第安人留下來的呢。我先生搬進(jìn)來后，就為房前的樹和屋后的井發(fā)愁。他想先砍了樹，再把后院的井填掉?！?/p>

“哦！”橋本太太吐出來一個字，心中即便有再多的疑問，此時也說不出口，和先生對望了一眼轉(zhuǎn)身回家了。

兩口子回家后，研究了半天，也沒有明白陳先生說的那兩句話到底是什么意思。

四

第二天上午，在院子邊上，橋本太太等到了弗蘭克，她急匆匆地告訴這位心焦的老人，她昨晚冒險的收獲——陳先生那兩句讓人費解的話。說完兩人又一起議論了一番，橋本盡管是東方人，可是也猜不透為何前院的樹和屋后的井能和“大兇”連在一起。弗蘭克認(rèn)為關(guān)鍵要搞清這個“兇”究竟意味著什么。他帶著這個問題走進(jìn)科恩家里。

科恩的家和對面八號截然不同。那里新屋光亮照人，寬寬敞敞，卻冷冷清清?？贫骷矣沂诌叺目蛷d是全屋子最大的一間，既做客廳，又當(dāng)書房，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了東西。一套三件式的沙發(fā)散發(fā)著老祖母的陳舊又溫馨的氣味。沙發(fā)前的茶幾上層放的是這幾天的《紐約時報》和幾本看樣子正在翻閱的書，下層堆放的是《紐約客》和其它各類雜志。房間一角是架斯坦威三角鋼琴，從褪色的琴身可以想到它度過的歲月。窗戶之間掛著各色風(fēng)景油畫和一張刺眼的抽象畫。窗前有七八盆花木，把房間襯托得格外溫馨。最引人注目的是和窗戶相對的另一面墻上，鑲了整整一排書架，從地面一直延伸到屋頂，每層都放滿了書。屋角有個折疊小梯子，看樣子是為了攀高取書用的。

弗蘭克此時正和科恩坐在沙發(fā)上，他帶來的那兩句話讓科恩陷于沉思?？贫饕幌蛳矚g思考，對任何人和任何事，他都要用自己的知識和經(jīng)驗來重新判定和評說一番。在科恩眼里，這次老鄰居給他帶來的，不僅是兩句話，而是一個古老民族的生存哲學(xué)?？贫骺催^很多書，在他的生活里，除了音樂就是書籍。他很慶幸自己，沒有生活在那個種族滅絕的噩夢般歲月，他父母和很多長輩都經(jīng)歷過。從小的家庭教育，讓他走上了音樂之路，他以此維生，卻博覽群書，并以讀書為樂。每年暑假，他會和太太一起，遠(yuǎn)赴世界各地，或美國某個州，參加一切相關(guān)的夏季音樂活動，他沉浸在音樂之鄉(xiāng)，同時也會帶上十來本他最鐘情的書，有新有舊。在那些異域他鄉(xiāng)，讀著古代智者的箴言和當(dāng)今各家的高論，格外有新意?？贫骱懿W(xué)，那是他的祖?zhèn)骰蚝秃筇烨趭^所致。他看過關(guān)于文明起源的各類書，包括古老的中國。那個遙遠(yuǎn)的國度對他有種神秘的誘惑。他篤信那個民族和他們一樣，聰慧又勤勞，卻命運多舛，他內(nèi)心對他們懷著迷惑和敬畏。這次對面搬來一家中國人，本該是興奮的好事，卻偏偏碰到他加蓋二樓，又要砍掉那棵總會給他帶來靈感的大樹，讓他那些美好又浪漫的遐想都沒了，剩下的是密切關(guān)注事態(tài)進(jìn)展和心中日增的反感。

科恩聽了弗蘭克的一番話后，沉思片刻斷言道：“風(fēng)水！”

弗蘭克不懂那個外來詞，科恩覺得不大好解釋，便說：“就像我們所說的咒語，知道吧？一種隱藏在表面現(xiàn)象下面的深刻含義，一種彌漫在人的靈魂之外的宿命?！?/p>

弗蘭克仍然不懂：“什么含義？”科恩也說不上來。不過他堅持，一定有種未知的恐懼，令這位新來的鄰居做出這等非理性的事來。兩個人苦思冥想，怎么也想不出來究竟是什么恐懼，會隱含在那棵人見人愛的大樹和屋后數(shù)百年無人問津的老井里。

橋本太太第二次踏進(jìn)了八號。她是來問陳太太，要不要她開車帶她去看看附近的大商場，那里有幾個家具店。陳太太比橋本太太年齡稍長，不到四十，白天看上去，她比實際年齡更年輕。她高中畢業(yè)時，在廣州參加了那個年代剛剛出現(xiàn)的拍廣告角色遴選活動，那是在一家當(dāng)時不多見的赫赫有名大賓館里。陳太太和她的一幫同學(xué)兼好友們，穿上自認(rèn)為最好的衣服，還把頭發(fā)卷了卷。結(jié)果她沒有被選上拍廣告，卻被住在那家賓館的陳先生看中了。陳先生那年剛剛因美國大赦拿到綠卡，急匆匆回國，他回去的目的就是給自己找個新娘，結(jié)婚后帶回美國。三十好幾了，早就想有個老婆。人在美國，想的還是要娶個中國太太，周邊的沒有一個他看得上，終于拿到了綠卡，飛了回去。一眼就看中的新娘，三個月后登上了赴美的飛機(jī)。那個年代，能嫁個美國人，能飛到花旗國，在陳太太家鄉(xiāng)就是登天的事。陳太太自己覺得一切好像做夢，幾個同學(xué)玩兒似的去賓館起哄參加選角，結(jié)果她們沒一個被廣告公司選中，她卻意外被一旁的看客選做新娘。她回家問母親，跟不認(rèn)識的人結(jié)婚，還跑那么遠(yuǎn)，到底該不該。母親說：“這就是緣分。這個男人從地球那頭飛來，一眼就看中了你，這是從你出生就命中注定的。你要不從，下次肯定不會有好結(jié)果，因為你違背了天生注定的姻緣?！?/p>

陳太太來到美國，做了專職太太，以后又做了兩個孩子的母親。她暗自慶幸，自己還算幸運，嫁的陌生老公，除了有點古板，沒任何壞嗜好。不像有些華人，不論自己是老板，還是打工仔，都會把手上掙的那點錢拿去賭。老板賭大的，打工仔賭小的。打工的可以賭到一文不名，再拼命去干活，然后周而復(fù)始。不，陳先生不去那些像吸盤似的吸去多少辛苦人血汗錢的可惡地方。陳先生除了干活，就是自己喝著茶，算計一下這個禮拜賺了多少，賠了多少。他一定要讓自己活得明白，他自信他能搞通，不就那么點東西嘛。他知道他的書本知識沒有別人多，可是他有直覺，有感應(yīng)，有慧眼。這是天生的，是獨到的。他不信佛，也不像很多新移民，都蜂擁到基督教堂里信起了上帝，也不知他們是真的篤信真神，還是有什么內(nèi)心虧欠和需求。不，他就信自己。他來美后走的路比別人順，他離開中國那么多年，跑回去一眼就看中了個姑娘，一個比自己小十八歲的女孩。當(dāng)時他感覺她能做他的老婆，果真他把她帶回了美國。第一次在唐人街買了單元房，后來還有了兩個孩子，一兒一女。老婆真不錯，對外拿得出手，對內(nèi)應(yīng)付得了大事小事，慢慢學(xué)的英文也能應(yīng)付看賬單，開支票。近些年跟著在酒莊里，懂得了酒牌、價格，學(xué)會如何跟專賣公司訂酒、砍價、進(jìn)貨，還會收銀和跟顧客拉家常。生活看來沒有什么不美滿，可惜這次意外發(fā)現(xiàn)兒子在外面學(xué)了點手藝，竟然想棄學(xué)當(dāng)廚師。這不禁讓陳先生大為吃驚，也讓陳太太頗為痛心。陳太太想到自己早早嫁了人，沒機(jī)會上大學(xué)，丈夫更是連高中都沒畢業(yè)。她來美一心相夫教子，相夫是無可指責(zé)了，教子呢？以往在兩個孩子身上花的那點時間精力，難道都打水漂了？陳太太對丈夫決心搬出唐人街百分之百地贊成。

搬到新小區(qū)新房子后，她似乎又一次感受到十多年前，初來美國時的那種孤獨。那時初到美國，落腳的是唐人街，四周的人，多說廣東話，自己聽得懂，也會說，只是沒有一個知心朋友。這些年，好容易交了幾個知心姐妹，可是又搬到了這個陌生小鎮(zhèn)，一家一戶獨立院子，看似鄰居，好像又離得那么遠(yuǎn)。四周的人，多說英語，自己能聽懂個大概，可是這里沒有一戶華人，沒有說得上話的人，讓她覺得孤單。沒想到，第一個敲門拜訪的竟是個普通話說得比自己還好的人，可惜是個日本人。當(dāng)這個會說普通話的鄰居第二次敲門時，陳太太感到自己好像一直在等她。她坐上橋本太太的小豐田，沒開幾分鐘就拐到了高速公路，又沒有幾分鐘，就下了高速，直奔一個商場的碩大停車場。陳太太來美后，一直住唐人街，倒是學(xué)會了開車，拿了駕駛執(zhí)照，可惜不敢上路，更不要說上高速了，還真沒有橋本太太這個本事。不過橋本太太說，她早在日本就會開車，開了十多年了，到這里只要學(xué)認(rèn)路。

兩位太太逛了幾個家具店，又進(jìn)了商場二樓的大食鋪，那里有十多家小食店。陳太太爭著付錢買了兩份日式雞肉蓋澆飯。兩人坐在臨窗的小桌旁，邊吃邊聊。陳太太沒有隱瞞她的孤獨和為兒子的擔(dān)心。橋本太太婉轉(zhuǎn)地安慰她，自己更是個寂寞人，開車到高速公路是她的享受，所以不必為了陪她逛商場而有歉意。吃到后來，橋本太太又想起了自己身負(fù)重任，怎么總是臨到要走才想起，不過想起總比沒有想起強。

“陳太太。你先生上次講到，‘門前一棵樹，屋后一口井，大兇，那是什么意思?。俊睒虮咎K于問了現(xiàn)在這條巷子的許多人家正在絞盡腦汁卻不得要領(lǐng)的問題。

“唉，叫我說那也是迷信。大樹不是怕有人上吊嘛，井呢，嗨，自古以來，有過多少人投井自殺。要說大兇，就是把這些不吉利的事聯(lián)系到了一起啦！”

橋本太太終于明白了。

于是弗蘭克和科恩也明白了。這種關(guān)聯(lián)讓他們自認(rèn)再有十倍的智慧也是猜不透的。

弗蘭克問老鄰居：“這是風(fēng)水？”

“是風(fēng)水?！笨贫髯孕诺卣f，“捕風(fēng)捉影，聲東擊西，牽強附會，都是風(fēng)水的老路?！闭f完他又低頭想了想，“死亡！這是人們懼怕死亡的一種禁忌?！?/p>

弗蘭克站了起來，他望著對面那棵佇立不動的大樹，似乎感覺眼前已經(jīng)是空曠一片。心中一驚，輕聲說道：“看來這還不是一件簡單的事呢。老弟，人們對未知的恐懼會戰(zhàn)勝一切理智，那是不可理喻的?！?/p>

五

橋本對面三號人家很晚才卷進(jìn)這場風(fēng)波。那是一家開餐館的亞美尼亞人，這對夫婦是第二代移民了，他們出生在這塊土地上，自認(rèn)是真正的美國人，可是又割不斷和故土的聯(lián)系，還有就是歷史帶給家人的沉痛記憶。他們在這個小鎮(zhèn)的中心開了一家獨特的餐館，帶土耳其風(fēng)味，卻決不承認(rèn)他們是家土耳其餐廳。不過他們燉的洋蔥羊肉絕對是小鎮(zhèn)公認(rèn)第一家，他們供應(yīng)的土耳其咖啡也是全鎮(zhèn)最好的。老板親自下廚，很少在外面露面。老板娘四十多歲，風(fēng)韻猶存，胖胖的身軀，轉(zhuǎn)動起來卻異常靈活，她面孔光鮮，笑容滿面，是餐館的靈魂。

每個周六晚上，餐館都會請個爵士樂隊。一個薩克斯，一個小號，還有一面鼓和它自帶的一堆會響的東西。從八點到十點，樂隊會盡情地把客人帶到另一個世界。那個晚上，總會掀起幾次高潮。遇到誰家過生日，全餐館的人都會在老板娘的帶頭下，高唱“生日快樂”，不管壽星是老是小，一定要等到他吹滅蠟燭許了愿，客人才會低下頭繼續(xù)吃自己那份晚餐。

碰到慶賀訂婚的年輕人，老板娘會帶頭踏著舞步，左手叉腰，右手高高舉到頭頂，手肘轉(zhuǎn)動著，手上纏繞的彩色頭巾就不停地打轉(zhuǎn)，圍著那對幸福的年輕人跳了起來。每到這時，就會有興致來潮的客人跟了上去，左手搭在老板娘肩上，右手也高高舉起，或揮動自己的帽子，或是搖晃白餐巾。跟上去的人越來越多，隊伍越來越長，后人搭著前人的肩頭，不管認(rèn)識不認(rèn)識，不管男人、女人、老人還是年輕人，都踏著舞步，三步向前，一步向后。薩克斯也越吹越歡快，鼓聲越來越響，小號挑得越來越高，最后長長的踏著舞步的隊伍，會把整個餐廳的過道全部塞滿，直到那時，人們才盡興地回到自己桌子去繼續(xù)打理殘羹剩菜，沒有人抱怨菜凉了，沒有人嫌服務(wù)生上菜晚了，很多人會在此時再點上一杯酒。那個晚上餐館的營業(yè)額也會直線上升。老板和老板娘會樂呵呵地等到大半夜才滿載鈔票回家。

每個星期一是他們一周唯一的休息日。老板夫婦會睡個好覺，直到臨近中午才走出房門，男的會弄弄房前的花卉，女的趁好天，在自己后院把地毯拿出來敲打一番，曬一曬。下午兩人會開著車出去逛一逛附近商場，買些東西回家。這好像已經(jīng)成了慣例。

這天，老板納什卡剛剛出現(xiàn)在自家花園不久，弗蘭克就從巷子頂頭的小高地上走了過來。他知道，每個星期一中午時分，會在這里碰到平時難得一見的這位餐館老板。

“納什卡先生，今天休息??！”弗蘭克熱情地打著招呼。納什卡像往常一樣，很高興這位鄰居能來聊聊天，他會和弗蘭克談?wù)剷r事，打聽打聽新聞，大到國際大事，小到街坊鄰里的變遷。這次也不例外，弗蘭克正有事要對他說呢。納什卡聽了八號的故事后，翹首瞭望街口的那棵大楓樹。說實在的，他和弗蘭克及科恩不一樣，他從來沒有對那棵別人家的大樹有什么特殊情感。也許是因為每天回家都是半夜時分，歸心似箭時是很難有浪漫情懷的，更何況那個時刻大樹的美姿早已無影無蹤，留下的只有凌空撲面而來的黑影幢幢，他每次駛過街口，都是急急忙忙向家門沖去，像是想逃離那個隨時會倒下的黑色怪物。此時他聽了弗蘭克的述說，對要砍樹沒有感到一點遺憾，似乎還有些高興呢。當(dāng)然他不會這么說，那是他的教養(yǎng)所致。不過他又知道老鄰居在等他回答，于是慢騰騰地說道：“他們中國人最怕自殺的人了。知道我們?yōu)槭裁窗岬竭@里來嗎？”

納什卡神秘的兩句話讓弗蘭克聽了直撓頭，他專注地等著聽下文?！拔覀冊诩~約時的餐館，比現(xiàn)在這個大一倍，裝潢更是要講究得多?？上У氖?，我們樓上住戶中，有個人在自己家里上吊自殺了，我們不知道究竟是為了什么，也沒想去打聽。不過隨之發(fā)生的事就讓我們不能不過問了。事情發(fā)生后，樓里的中國人紛紛搬家或賣房。這樣一來，當(dāng)然影響我們餐館的生意。我讓我太太去打聽，她回來說，‘中國人相信，自殺的人會變成一種最凄涼的鬼，因為他們到陰間會遭到特殊的懲罰——不可投胎轉(zhuǎn)世。這些本來就被迫結(jié)束自己生命的人，哪里會心甘情愿，于是他們就會回到陽界找替死鬼。我們本不想相信這些胡言亂語，可是那么多人搬家搞得大家人心惶惶，餐館生意一直在掉，我們被迫關(guān)了餐館遠(yuǎn)走高飛，來到這里，重新開張，另起爐灶了。”

弗蘭克聽后心情沉重，他原本以為很簡單的事情，怎么會越搞越復(fù)雜，什么替死鬼！大樹干什么不可以，為何偏偏要用它去上吊？哪根繩子夠得著那棵樹的高高枝杈，想上吊還得會爬樹。真是亂彈琴！他郁郁不歡地對納什卡說著自己的想法。

納什卡搖著頭說：“不是擔(dān)心現(xiàn)在有人會在那里做些什么，不會的，弗蘭克。只是一種心靈的恐懼，一種古老傳說留下的陰影，真的很難改變這種禁忌。”

納什卡自己此時心中卻被另一種陰影籠罩著，它和八號前院那棵楓樹毫無關(guān)系，卻又是由它帶來的一個久遠(yuǎn)的記憶。弗蘭克的一番話讓他陡然想起，現(xiàn)在是四月，很快就到二十四日了，那個父母在世時，年年要紀(jì)念的日子。

上個世紀(jì)二十年代，納什卡的祖父生活在遙遠(yuǎn)的地方，那里是他的祖國，也就是祖祖輩輩生活的土地?？墒悄且荒?，一切都變了，先是體面的先生們一個一個地消失，然后突然有一天，來了一些人，把男人都帶走，祖父從那時就再也沒有見過他的父親。剩下的婦女和孩子被驅(qū)趕出家園，趕到陌生地方去，沒有人知道要走多遠(yuǎn)。婦女餓著肚子，拖著孩子，絕望地在黑夜中走著。這當(dāng)中就有納什卡的祖父，他那年只有十歲，他不懂為什么會發(fā)生這些事，但是他終生記住了發(fā)生了什么事。他的母親沒有走出死亡之地，可是他幸運地出來了，而且以后還遠(yuǎn)涉重洋，來到了新大陸，開始了新的生活。他沒有忘記十歲以前那個溫馨的家，更不會忘記短短一個月中，他先失去了父親，又失去了母親。他見證過太多的死亡，形形色色的死亡。被槍決的，被割喉的，被活埋的，還有長途跋涉中病死的，餓死的，累死的，倒在地上再也爬不起來的。小小年紀(jì)的他，被死亡籠罩，那一個月的見聞終生纏繞著他，他愛做噩夢，愛發(fā)脾氣。他特別懼怕死亡，不管什么人的逝去，都會讓他陷于苦思冥想中，半天不說一句話。祖父許許多多的怪異行徑，都是納什卡父親后來說的。納什卡對自己祖父的印象已經(jīng)很淡了，唯有父親說的那些往事，深深地印在他的腦中。很久以后他才知道，他的祖先亞美尼亞人遭到的那場劫數(shù)，被殺了將近二百萬人。后來他的同胞，一個叫做萊姆金的年輕人，提出了“種族屠殺”這一從未有過的概念，它不僅用來定義那場令他失去了親人的大屠殺，也是后來審判屠殺六百萬猶太人的納粹的最佳定義。

他今天仿佛才明白，為何他對死亡也有著一種莫名的恐懼，正是從小父親就絮絮叨叨地述說的那場大屠殺，以及祖父的怪異行徑，令他總是心懷恐懼，難以釋懷。他迅速搬離紐約正是這種恐懼后遺癥。今天他能比所有的鄰居更理解八號主人的心理，同樣正是源于此。

弗蘭克怏怏不悅地走了回去，卻被身后一個人叫住。

那是住在二號的斯都魯，一個意大利人后裔。弗蘭克往日和他打交道不多，因為他帶領(lǐng)著一個建筑隊，出沒在新英格蘭六個州。他為人修房蓋屋，自己也買地蓋房，再投入房地市場。有時一走幾個月不見人，回來了又會呆在家里幾個星期。這次大概正好趕上他回來了。弗蘭克本來沒有想到會和他談，直到現(xiàn)在他也不相信，跟這個四處漂泊的人談話會有任何結(jié)果，因為斯都魯向來對周邊的事不聞不問。不過今天既然他打招呼了，弗蘭克當(dāng)然還是愿意和他談?wù)?，不只是為了巷口的糖槭樹，也為了老鄰居走了幾個月，像是遠(yuǎn)航的老船長，返航后總是受到親人和朋友的歡迎。

斯都魯熱情地把弗蘭克請到家里，這個意大利人后裔待人總是像火一樣熱情。他說剛剛買了做卡布基諾的咖啡壺，相信自己做的咖啡一定比咖啡店里的還要好?！白龊每Х鹊囊I(lǐng)是什么？是水溫！水溫不高，怎么做也做不出好咖啡來?！彼苟剪斒謨?nèi)行地說。

斯都魯給弗蘭克端上一杯香噴噴的卡布基諾，自己也拿了一杯，先呷了一口，滿意地吞了下去，不等客人發(fā)話，自己高聲地贊道：“好咖啡，好咖啡！”

弗蘭克喝著，跟著稱贊著。他幾口把一小杯咖啡喝了一半，滿意地放下杯子，抬頭問道：“怎么樣，走了幾個月，生意不錯吧。”

“不錯，不錯。房地產(chǎn)這個行業(yè)，重要的是抓時機(jī)。二十年一個周期，這一輪快到頂了，得抓住它。再過幾年，你有再大的本事，也無濟(jì)于事?！彼苟剪敻墒裁炊己茏孕牛w房子和煮咖啡一樣自信得很。“怎么樣，有什么新聞？我看街口新搬來一家，是什么人？”

弗蘭克啜著剩下不多的咖啡，對這位從不過問他人事的鄰居，蜻蜓點水般地說了這里最近發(fā)生了什么事，因為他不指望這位鄰居會對這件事多感興趣。

沒想到斯都魯竟然想插手。他說：“我看到了，他們屋子原來有兩個煙囪，現(xiàn)在只剩下一個了，這些人搞的是什么名堂。怎么因為裝修房子就封掉一個煙囪！你知道，我是修煙囪出身，我最恨人家不在意我的煙囪。我估計，他們一定把那個壁爐給封了，跟著也拆掉了那個煙囪。那可是大錯特錯了。新英格蘭地區(qū)，誰家沒有壁爐？你一定要想到，不知哪天暴風(fēng)雪來臨，沒有電沒有水，門口有厚厚的積雪，可是你有壁爐，你就餓不死，渴不著?！彼苟剪斦f著站了起來，在屋子里來回走著，“我可以去敲門，問問他們，嗨，新鄰居，怎么只剩下一個煙囪了？要我?guī)兔?？要知道，修煙囪可是我們的家傳手藝?！?/p>

弗蘭克還沒有聽說過斯都魯?shù)募沂?，他笑著問道：“怎么，你的父輩也是干這一行的？”

“何止父輩，爺爺輩就是了。再說不僅是干這一行的，簡直是靠這一行救命呢?！彼苟剪斚騺頍崆殚_朗，不管是講起悲哀往事還是傳奇家史，都充滿了激情。

那是二次大戰(zhàn)時期，大概是四十年代初吧，在意大利。斯都魯?shù)臓敔?，一個專門修理煙囪的技術(shù)工人，被軍隊征集到當(dāng)?shù)貭I房，他以為是要他給軍營修理煙囪，誰知把他派到了軍艦上去。這個煙囪工人望著船上粗大的煙囪，張開大嘴嘆道：“我的圣母瑪麗亞，我會修這些家伙嗎？”“到鍋爐房去，你敢碰一下煙囪，有你的好看。”那個不知是長官還是工頭的對他吼道。于是他下了甲板，再也沒有上來過。直到一個晚上，他聽到炮聲、槍聲和水聲，當(dāng)然還有人的喊叫聲。他記住長官的囑咐，沒敢上甲板，只從樓梯口向上望著，后來燈一下子黑了。船上變得寂靜無聲，他聽到水的汩汩聲，感到褲腿濕了，水從下面沒上來，他感到害怕，只好悄悄上了樓梯，等他到了甲板，看到許多人躺在地上，他踢了踢，沒有動靜。沒多久，整個船向一邊傾斜，他知道不好，船要沉了，他開口喊道：“還有人嗎，還有活人嗎？”

船側(cè)傳來一個低低的吼聲：“叫什么，是活人就跳下來，再不走連船一起沉到海底去?！?/p>

斯都魯?shù)臓敔斞曇艨吹酱囊粋?cè)有只小艇，他跳了上去，小艇很快劃離軍艦。當(dāng)他們再回頭時，只見那只裝載過百人的軍艦，正越來越傾斜，最后直挺挺地插進(jìn)了大海。小艇上的人都站了起來，在顛簸的大海中，舉手向那黑暗中的百十個魂靈致敬，向埋葬了曾經(jīng)耀武揚威的軍艦的大海墳場致敬。小艇上算上斯都魯?shù)臓敔斨挥兴膫€人。

他們不知在海上漂泊了幾天，沒有淡水，沒有食物，沒有御寒防水的衣服。他們知道他們會和船上的兄弟們一樣，葬身大海。當(dāng)所有人都昏迷過去時，斯都魯?shù)臓敔斒俏ㄒ磺逍训?，也許他是個強壯的工人，也許他總在漆黑的煙囪里鉆來鉆去。他聽到了人聲，以為是回到了自己的家，美麗又健壯的妻子，帶著三個孩子正在門前等他，大兒子那年十六歲，二兒子十四歲，女兒十二歲。

等到他張開眼睛時，面前沒有妻子，也沒有孩子，是一些戴著圓形白色帽子的大兵，是水兵，不過不是自己國家的水兵。他看到了星條旗，原來是敵人，是美國人，可是他們對他笑，對他擠眉弄眼。他閉上了眼睛，有人把水送到他嘴邊，他抓住水壺貪婪地喝了起來，后來又狼吞虎咽地吃了一大頓，還睡了個安穩(wěn)覺，等他醒來時，那艘軍艦正駛向美國。就這樣，他被帶到了美國。當(dāng)他們知道他是個煙囪工人，就把他送到新英格蘭，還告訴他，那里家家戶戶有壁爐，很需要你這樣的人。他留了下來，靠老手藝養(yǎng)活自己。在戰(zhàn)爭年月里，還有在戰(zhàn)后的困難日子里，他沒有辦法和家人聯(lián)系，可是日日夜夜思念妻子和三個孩子。

妻子知道那艘軍艦沉沒后，為他終日哭泣，為他舉辦了葬禮，為他終年穿黑色衣裙，裹著黑色頭巾，還定期到墓碑前去送花。大兒子知道，父親永遠(yuǎn)回不來了，自己是長子，現(xiàn)在全家要靠他了。他從山谷里走到了瑞士，那個在戰(zhàn)爭中的中立國。在那里，他挨家挨戶為人們修煙囪，捅煙囪。每個月給家里寄去足以維持全家生活的費用。直到戰(zhàn)爭結(jié)束后三年，他才回來，帶著一個瑞士姑娘，一個農(nóng)家女?？匆娔赣H仍然穿著黑色衣裙，裹著黑色頭巾，他擁抱著母親說：“媽媽，為我把黑色衣服脫掉吧?！蹦赣H搖搖頭，仍然穿著那身黑色衣裙。又過了三年，門口突然出現(xiàn)一個人影，一個熟悉的人影，一個離別了九年不見的人影。那個為他舉行過葬禮，被人穿著孝服懷念的人，回來了。那是斯都魯?shù)淖娓?，那個消失在戰(zhàn)爭中，沉沒在大海里的人，活生生地回來了。

母親換上了最漂亮的衣裙，又變得年輕了。她帶著大兒子、兒媳，還有二兒子和女兒，跟著丈夫來到了新大陸。對她來說，這里是拯救過她丈夫的人們住的地方，她也愿意住。丈夫帶著兩個兒子成立了一家修理煙囪的公司，起名為“營救父子公司”（Rescue Father & Sons）。你可以理解成他們來為你家出問題的壁爐伸出援手，也可以看作斯都魯?shù)淖娓覆煌?dāng)年救命之恩。斯都魯是他們家中第一個出生在這塊土地的孩子，可是從小到大，他和那塊從未謀面的故國好像連得很緊。

當(dāng)祖父年邁時，他和祖母雙雙回到了意大利。他們都思念從小生長的地方，他們在老舊的房子里度過了最后三年，在同一年里去世。那年全家人都回去了，斯都魯終于踏上了前輩生長的地方，并且一下子就喜歡上了那里?！翱墒?，我還是回來了?！彼苟剪斦f道，“我喜歡意大利，但是我的根在這里，我和祖父不一樣，甚至和父親也不一樣。他們是地中海澆灌出來的，我呢？是新英格蘭雪水浸泡出來的。我離不開大雪，那里沒有；我離不開森林，那里沒有。我愛嚴(yán)寒，因為嚴(yán)寒需要壁爐；我愛森林和大樹，因為壁爐需要木材。為什么要砍樹？是壁爐需要？不，壁爐只用那些老朽的樹木和多余的樹木，就是妨礙別的樹生長的樹。我們從不會砍生命力旺盛的樹，成材的樹都有它們的用處。這棵糖槭樹，多少歲？二百年？不，不止，肯定更老，起碼三百年。那是一棵神樹，知道嗎？神樹！怎么能動這樣的樹？”

斯都魯是這條小巷第二個走進(jìn)八號的人。他敲著門，大搖大擺地走了進(jìn)去。陳先生，還有他的一家人都在家。他大方地自我介紹：“鄰居，斯都魯。住在二號，修煙囪的。怎么，你們家好像少了一個煙囪?！?/p>

全家人不知怎么招待這位不速之客。陳太太一邊讓客人坐到沙發(fā)上，一邊機(jī)靈地回答：“斯都魯先生好記性，還知道這里以前有過兩個煙囪?。　?/p>

“我在這里住了二十年，誰家有幾口人我不知道。誰家房子有幾個煙囪，一清二楚。”

“我們中國人不喜歡用壁爐，常言道：水火無情！”陳先生無奈地對鄰居說。

兩個孩子幫著翻譯這個“水火無情”。斯都魯聽懂后哈哈大笑：“誰家沒有水，誰家不用火？沒火怎么做飯？沒水怎么洗澡？水火是我們的最好朋友呢?！?/p>

陳家人很有點尷尬，不過陳先生還是很快對答道：“不一樣，爐灶的火，水管里的水，都是常規(guī)的，是馴服的?？墒潜跔t里的火，那是張揚的，人為外加的，管不好可是會出大麻煩。”說著搖搖頭。當(dāng)初就是他囑咐妻弟，把壁爐封掉，加蓋二層時，只留下一個供暖設(shè)備必需的煙囪，另一個壁爐煙囪就這樣被封掉了。今天這個多事的鄰居來家里指手畫腳，很讓他不悅，可是人家又是鄰居上門來拜訪，不好說太重。

斯都魯沒有多理會陳先生的話，也許他并沒有完全聽懂陳氏英語的表達(dá)，總之他很快轉(zhuǎn)到自己思路上去了?！奥犝f陳先生還想砍掉門前的大樹？”沒有人接他的話。斯都魯說完轉(zhuǎn)頭向著窗外，目視那棵剛剛長出苞芽，還沒有吐綠的大樹。此時只見枝干清晰、層層疊疊地向天上送去，心中便滋生出虔誠的敬意。他在這里修房蓋屋二十多年了，這里的房子，不像意大利老家，是磚石和水泥。這里房子多是木屋，無論墻壁、地板還是橫梁，有的甚至屋頂，都是木頭。他清楚，樹木是房屋的根本，多年來的職業(yè)，讓他對樹木、森林有著一種發(fā)自內(nèi)心的特殊感情。他站了起來，走到窗口，沉默片刻，悄聲說道：“這是一棵神樹，它立在這里幾百年了，我們在它面前顯得多么卑微。我對它只有敬畏，絕不敢有任何非分之想。”

六

斯都魯?shù)膩碓L讓陳太太和她的兩個孩子很不安，可是絲毫沒有撼動陳先生的決心：“樹長在我家院子里，誰管得著，我要砍是我的權(quán)利?！彼€是這么想，只是對鄰居會那么在意這件小事有點不解，更加不悅。上次相約了個公司來看過，回去給他報了個價：他們剛給一家人家砍了一棵四十英尺高的橡樹，要了三千五百塊。這棵樹，七十多英尺，高出差不多一倍，枝杈也多出一倍，也許還要租借有更高更長梯子的工程車。費用該多少，自己掂量一下就知道得差不離了。這才是他真正遲疑的原因：看樣子恐怕要上萬，就為砍棵樹？值嗎？

斯都魯?shù)挠赂倚袨楹芸煸陉P(guān)心大樹存亡的幾戶人家中傳開。大家都佩服和贊賞這位意大利老兄。橋本太太還為此向弗蘭克真誠道歉，她說，兩次踏進(jìn)陳家門，只是探聽了一點消息，卻沒有做一點像斯都魯那樣實在的勸說。弗蘭克安慰她，她是最早了解到陳家此舉的緣由，功不可沒。橋本太太興奮得臉又紅了，她在琢磨要不要去第三次，這次該怎么說。她決定不和先生商量，每次商量的結(jié)果，都會有負(fù)面影響，她想，憑她的本事，應(yīng)該可以對付這件說難也不太難的事。不就是不要他們砍樹嗎？

橋本太太這次沒有進(jìn)到陳家，卻走進(jìn)了小鎮(zhèn)的市政廳。這些人中，只有她白天最有空，才會想起這條路。她怯怯地走進(jìn)對外辦事的房間，詢問如果要砍自家院子里的樹，有沒有什么規(guī)定。那位柜臺后面的老婦人抬頭望了望她，問她住址。橋本太太只提及街道，沒有報出號數(shù)，她不敢報門牌號，這位老婦人身后就有檔案柜，報了號碼，人家一查就知道她根本不是房主，哪有什么權(quán)利奢談砍樹。還好，那位老婦人沒有追問，只說：“一般的樹，只要在自家地里，都可以砍的。”說完又低下頭干自己的事。橋本太太想走，猶豫了一下，又問了一句：“如果是很大的樹呢？”說完又臉紅了，覺得自己真是多事，怎么敢管人家的事。

老婦人抬頭連問兩個問題：“多大的樹？樹有病了還是死了？”

橋本太太用手比劃著：“總有二到三英尺粗，是一種楓樹，沒有病?！?/p>

那位老婦人想了想說道：“如果真是老樹，那應(yīng)該報到市里來，老樹和老房子一樣，都受保護(hù)呢。你剛才說的是什么街，是幾號？我來查查，有沒有登記?！?/p>

橋本太太慌忙說：“不用啦，我只是隨便問問。”說完掉頭就走了。

橋本太太慌忙問完又急匆匆地走了，引起那位老婦人的注意。她在這個市政廳做公務(wù)人員已經(jīng)四十多年，本來早該退休。她說自己只做半工，還愿意做幾年，特別在有人休假時，可以給人頂班。她為此很謹(jǐn)慎，很小心。因為她還需要這份不高的薪水，來為退休后做點積蓄。下班前，她對主管提及此事，那位先生并沒有太在意，這類事情比起市里其它的事不值一提，比如圖書館要裝修，他正在和市里唯一的高中聯(lián)系，要借他們的部分校舍，讓圖書館能在此期間繼續(xù)開放。這些大事還沒有解決呢，有人要砍自家院子的樹，就讓他砍吧。

不過，老婦人還是不放心，她找到環(huán)保辦公室，和那個主管談及這件事。這位主管近日正好比較閑，分類回收廢品的工作已經(jīng)走上正軌，回收車已按規(guī)定路線上路了。他對這位老婦人很熟悉，她坐進(jìn)這幢市政廳小樓辦公室時，自己還沒有出生呢，他很尊敬她。她說的情況讓他感興趣，他記下了街道名字，沒有號碼不要緊，有空去看看就有數(shù)。

橋本太太回去后，沒有對任何人說起自己去了一趟市政廳，還捅出去了有人要砍大樹。不過按她看來，她去不去大概沒有什么差別，因為她沒有說出是八號要砍樹，而且那位老婦人，好像對這件小事也不是那么感興趣。她慢慢放下心來，幾次想對弗蘭克說，卻都沒有開口。

主管市政廳環(huán)保辦公室的人叫保羅。不到三十歲，從大學(xué)環(huán)保專業(yè)畢業(yè)后，在這個小鎮(zhèn)的市政廳里找了份工作，好處是工作穩(wěn)定，壞處是薪水低。好在他也不是個雄心勃勃的人，心想先干它幾年再說，也許攢點錢，再去上研究院，讀個環(huán)境學(xué)碩士，那樣找工作工資會高一些。沒想到，他一坐進(jìn)辦公室，就不大想去摸書本了。幾年過去，工作單調(diào)卻不繁瑣，不像他的一些同學(xué)，到了研究部門，一天到晚在外面奔跑，在資料堆里出不來，比他辛苦得多。不過，有時他也希望有些什么新鮮的事情發(fā)生，畢竟他還年輕，還有點好動。

第二天，保羅就開車找到了楓樹巷。還沒有拐進(jìn)巷子，就被路口那棵參天的糖槭樹吸引住了?！耙郧霸趺礇]有注意過這里有這么一棵大樹？不會要砍的是它吧。這應(yīng)該是棵界標(biāo)樹??！看樣子，我得給自己增加一項工作，要把全鎮(zhèn)子的古老大樹都登記在冊。”

保羅慢慢地開進(jìn)了小巷。他沒有碰到任何人，也許因為橋本太太出去購物了，弗蘭克正在后院修理什么，而其他幾個往日有可能在家的此時都沒有在家。他沒有和任何人談話，也沒有打聽到什么消息，不過，他已經(jīng)心中有數(shù)該怎么做了。

保羅回辦公室后，首先了解了一下這條街上的住戶情況，他發(fā)現(xiàn)八號，也就是擁有那棵大樹的人家，是今年剛搬進(jìn)來的。然后他又到房管處了解了這條街上有沒有人申請裝修改建，他發(fā)現(xiàn)又是八號申請了擴(kuò)建，但是他和那位主管談后，后者好像并不知道這幢房子已經(jīng)改建成了殖民地式的房子，檔案上還是登記的牧場式，這可是一層和兩層之差。從那里，保羅還了解到，小鎮(zhèn)上超過二百年的老房子，都記錄在案，不可輕易拆建。甚至有幢三百年的老磨房，盡管后人在它旁邊一圈一圈地加蓋了出去，現(xiàn)在的面積早已超過了原來的十倍不止，可是小鎮(zhèn)還是對它下了特殊的保護(hù)令：不可動其一磚一木。這就督促保羅想去做第三件事——普查全鎮(zhèn)的老樹，并登記在案，特別是對那種可以稱得上界標(biāo)的大樹（Landmark Tree）。沒有人下達(dá)這樣的項目給他，那是他看到了那棵楓樹巷口的大樹，又聽說這家主人要砍樹，隨之產(chǎn)生的一種沖動，一種愿望。他和市里的公共服務(wù)部談及這個想法，對方極力贊同：“早就應(yīng)該這么做了，要知道，我們對那個有三百多年歷史的小磨房關(guān)注得太晚了，外面已經(jīng)層層疊疊地加蓋了許多房子，不然，那會是多好的一個文物景點，我們鎮(zhèn)上還沒有第二幢房子有三百年歷史呢。老樹一樣，抓緊時間，登記在案?！?/p>

保羅很快寫了計劃書，可是他等不到市里立案撥款，這種程序有時要幾個月呢。他自己開著車子在市里的主要街道轉(zhuǎn)開了，轉(zhuǎn)了兩天，竟然沒有看到一棵樹比楓樹巷口那棵糖槭樹更高更大。他決定自己前往，起碼要測量一下，得到那棵樹的基本數(shù)據(jù)。

保羅第一次來的那天，陳家大兒子凱文在家。他出生和生長在唐人街，自認(rèn)為那里是世界上最繁華最有趣的地方。搬到這個郊區(qū)小鎮(zhèn)以后，覺得是被發(fā)配到了鄉(xiāng)村僻壤。這里沒有朋友，沒有商店，沒有娛樂，當(dāng)然也沒有他喜歡的日韓餐館，他在那里曾經(jīng)使出渾身解數(shù)，朋友父親都不相信他只有十六歲。他干了一個暑假，每個周末老板都給他五百塊錢。可是現(xiàn)在，出門全靠母親開車，或父親捎他去什么地方，再也不可能去那家餐館了。他每天放學(xué)后，只好蹲在這個散發(fā)著油漆味的陌生房子里，心中的不痛快又無處可說，對父親的怨恨日益增加，天天盼望出現(xiàn)點什么異常，還特別渴望跟父親搗點亂。

那天放學(xué)回家沒多久，他就看見一輛車從門前開過。搬到這里不出一周，他大致就知道這條街誰家開什么車了。如果沒有更多的事情可做，十六歲的男孩子，關(guān)心汽車是最正常不過的。凱文知道這輛車不屬于這條街。會是什么人？特別當(dāng)車停在他家門口，他注意到車?yán)锏娜?，從車前窗望著他家的大樹，望了很久。從橋本夫婦到他們家來，到斯都魯問他們是不是要砍樹，凱文就意識到怎么回事了。他同樣關(guān)注著事態(tài)發(fā)展，只是和父親不同，父親堅決要砍樹，凱文想的是怎么才能破壞他的計劃，讓他砍不成。如果你的如意算盤被別人打破，那你是否也應(yīng)該回?fù)裟兀靠上У氖?，機(jī)會對這個十六歲的男孩實在不多。

當(dāng)保羅第二次出現(xiàn)在小巷時，凱文正好獨自在家。妹妹去學(xué)芭蕾了，父母堅持要讓妹妹學(xué)點真正的洋東西，在中國人眼里，再也沒有比跳芭蕾更西洋化的了，母親每次給廣東老家寫信，總要寄上一張妹妹跳芭蕾的照片。至于凱文，學(xué)過空手道，那是不值得向國人炫耀的，他們會的比你多。凱文比妹妹有更多的時間呆在家里，他兩次看見保羅來到這里。他知道那個陌生人關(guān)心的是大樹，只是不知道為什么。他走了出去，問道：“我可以幫助你嗎？”

保羅并沒有給這家通過電話，也沒有帶來任何想要測量或訊問的公文，他很高興有人在家，馬上接過來說道：“我是市環(huán)保處的，正在了解這個市里的老樹。你們家這棵樹夠得上資格了，多少年的樹齡，知道嗎？”

凱文上次聽斯都魯說過，他答道：“聽說有兩百，不，是三百多年了?！?/p>

“啊——”保羅心中一驚，他知道，有的地方，凡超過五十年的樹就要注冊備案，這棵樹真有二三百年？“你確認(rèn)嗎？”

“不，我是聽二號的人說的。他好像很有經(jīng)驗，你去問問他吧?！眲P文說著抬頭看了看門前的大樹。自從搬到這里，他滿心怨氣，對新家里里外外都反感，從沒有特別關(guān)注過門前的這棵大樹。此時和一位陌生的年輕人一起站在院子里，他第一次被這棵大樹震撼——哇，真的好大好高的樹?。∧蔷鸵龅木G葉，像是綠花苞般蓋滿大樹，層層樹杈鋪開向上排列。如果仰頭看著頂端，你的帽子都要掉到地上。爸爸要砍的就是這棵樹？為什么？為了那古老又發(fā)霉的兩句話？神經(jīng)??！凱文對父親的不滿陡然又增加了許多。

保羅在斯都魯家逗留了十分鐘，斯都魯又帶著他去了弗蘭克家，其實這些人此時都在家，只是沒人注意到街上靜靜地開來一輛車。陳先生決不會想到，最后引薦保羅和這些人見面的竟然是自己的兒子。

下個星期，陳先生收到了一封信和一張隨信寄來的表格。那封信措辭簡潔，只說為了維護(hù)本市三百年的傳統(tǒng)和保持市容，近日將對所有超過百年的老房及老樹做統(tǒng)一登記，請符合此條件的屋主配合，在一周內(nèi)填好表格，郵寄或直接送到市政廳。陳先生讓兒子把那封信和那張表格詳細(xì)說給他聽。關(guān)于老樹那部分，除了要寫樹名（含學(xué)名）、樹圍、樹齡（如果知道的）和樹況（有無疾病或枯萎的枝干），還要寫明該樹距離公共道路或鄰居的最近距離等等。當(dāng)然，必須寫下該樹所在的地址和屋主姓名。

陳先生聽完十分生氣，差一點把那張表格撕掉。他斷定是意大利佬到市里去告的狀，才會生出這張表格，完全是針對我陳某人。他讓太太陪著他到斯都魯家去，他要當(dāng)面質(zhì)問他，憑什么要這么跟我過不去。

陳太太不愿意去。她對那個高個子意大利人印象極好，那人從進(jìn)門到出門，沒有五分鐘，總共也沒說幾句話，可是他愛憎分明。他熱愛他的工作，也愛大自然。他不像很多自己的同胞，又要來這個國家，來了又愛罵人家；干著活，也要咒罵自己的工作。他們從沒有痛痛快快地生活過。那個意大利人沒有正面責(zé)備他們，可是他說的那些話，又讓她感到羞愧。她很希望自己，或是自己的先生也能說出那些話來，可惜，先生好像根本沒有聽懂，或許他太自以為是，他是不大看得起別人的，包括自己同類人或者那些老外。盡管他口中不說，但是心里怎么想的，陳太太一清二楚。

兒子這次破例參加了家庭議事，他說既然是市政廳發(fā)來的信，就應(yīng)該回答，而且這張表格沒有多難，他就可以幫著填。陳先生驚訝地望著兒子，他不相信兒子會用如此正常的口氣說出這樣的話來。平日里，兒子對他總是帶著敵意，陳老板內(nèi)心深深受到的傷害不是來自外人，恰恰是來自自己最得意的兒子。因為他永遠(yuǎn)和自己唱反調(diào)，永遠(yuǎn)對自己說的話用“不”來回答?？墒墙裉欤谷黄届o得出奇，正常得反常。怎么回事？陳先生把表格交給兒子，讓他填了寄出去。同時，他也想搞搞清楚，兒子到底是因為什么有了轉(zhuǎn)變。他晚上對太太說了，讓太太多觀察兒子這些天的變化。搬家前，不就是因為忽略了兒子的行蹤，讓他一腳踏進(jìn)了那家日韓餐館，人生走向都歪了。這次雖然不是壞的表現(xiàn)，可是陳先生還是感到他有點摸不到兒子的脈搏了。

凱文很快填完了表，只是有幾項不知該怎么填，比如大樹的學(xué)名啊，準(zhǔn)確高度啊等等。他想起了上次來他們院子想要測量大樹的保羅。他留下了一張名片，凱文根本沒有給父親，他自己留下了。他在自己房間里找到了那張名片，看了看地址，就是市政廳小樓。每天早晚乘坐校車時都經(jīng)過，他知道那里離家不遠(yuǎn)。

當(dāng)凱文出現(xiàn)在保羅辦公室門口時，著實讓保羅吃了一驚。他笑著對來者說：“你不是來報告一個壞消息吧，你爸爸把那棵大樹砍掉了？”

凱文笑著搖頭：“我不會讓他砍的?！彼贸隽四菑埍砀瘢Ａ_幫他把大樹的學(xué)名填上，凱文第一次知道這棵樹原來叫糖槭樹（Sugar Maple），一般人都簡稱其為楓樹，凱文心想，以后我會按照正規(guī)學(xué)名來稱呼它。保羅又說，準(zhǔn)確高度要去測量一下。凱文擔(dān)心地問：“怎么測？你不會爬上去吧。”

保羅聽罷哈哈大笑：“你這個年輕人真可愛，你敢爬那么高的樹嗎？我們是否應(yīng)該請個猴子來執(zhí)行這項任務(wù)？”說得凱文尷尬地笑了。保羅站起來，走到凱文面前，拍著他的肩頭說道：“什么時候你在家，你跟我一起來測量?！?/p>

凱文回去一路走著，跳著，自從搬到這個陌生小鎮(zhèn)，他還從來沒有這么高興過。過兩天保羅開著車來了，他們兩人一起用對比法，把那棵高聳大樹，縮小成了紙上的一個尺度，可以度量的尺度，這樣他們對比地計算出了那棵大樹高達(dá)七十八英尺，它的樹冠籠罩著直徑六十五英尺的土地。凱文和保羅一起抬頭望著糖槭樹，他聽到保羅在耳邊說道：“這可是你家的財產(chǎn)，它比你們的房子還珍貴。知道嗎？”凱文記起了那天晚上，意大利鄰居望著這棵樹說的那些話：“我們在它面前顯得多么卑微。我對它只有敬畏，不敢有任何非分之想?！?/p>

大樹登記以后，陳先生沒有任何動靜。他不想和鄰居，和新搬來的小鎮(zhèn)作對，不過他也不會聽之任之，他想等過了這一陣再說。暑假很快就到了，凱文對如何打發(fā)夏天比誰都著急，他沒有忘記朋友父親對他的承諾，他還想著每個月掙三千塊錢呢。不過看來這個夢想幾乎要破滅，第一父母反對，第二他出不去。這里不像唐人街，說出門抬腿就走了，這里走去哪里？上次他走到過市政廳，那是他走得最遠(yuǎn)的地方。凱文實在感到無聊，學(xué)期就要結(jié)束，他還沒有著落，同班同學(xué)有的說去歐洲徒步旅游，有的要到加油站打工，不管干什么吧，都有事可干，他呢？他漫無目的地走了出去，竟又走上前兩天走的那條路，走到了市政廳，走進(jìn)了保羅的辦公室。保羅看見他進(jìn)來，像是看見老朋友一樣?！肮?，怎么樣？老伙計，你爸爸不提砍樹了吧?！闭f完把抽屜一關(guān)，兩手托著后腦勺，向后仰著，兩腿頂著桌子，問道：“凱文，暑假有事嗎？來，跟我一起搞普查吧。”凱文以為自己聽錯了，大聲問道：“什么？”保羅正襟危坐對凱文說：“我要搞一到兩個月的普查，對全鎮(zhèn)的樹木和其它古老的、可以紀(jì)念的東西。我自己還說不上來會有多少工作量呢。頭頭說了，可以找個學(xué)生助手，付不了太多的錢，一個月一千吧，一個半月就一千五，兩個月……”他還沒說完，凱文就接上：“兩千！”然后跳到桌前，“我干！什么時候開始？”

暑假到來，每天早上九點不到，凱文就會出現(xiàn)在市政廳小樓外面，等著保羅。有的時候他們直接上路，有的時候保羅還要到辦公室去處理一些事，那樣凱文就會在樓外等他。說來只有到現(xiàn)在，坐在保羅的車上，凱文才開始欣賞這個遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)的寧靜和清新，才感覺到這里和他曾經(jīng)生長的那個小環(huán)境是多么不一樣。這里沒有一個接著一個的商店，沒有人聲鼎沸，可是這里有一棵接著一棵的樹，那些樹在街邊，在庭院，在空曠的草地或樹林里。他很奇怪自己竟然也會欣賞這些以前不屑一顧的東西，他好像對父親堅持把家搬到這里不那么反感了。保羅大他十多歲，可是畢竟是個年輕人，兩人一同上路，一同觀察，一同測繪。凱文從保羅那里學(xué)到了分辨樹種，用文字加繪圖作記錄，更多的是學(xué)會了對自然之母的親近和感恩。保羅問他高中畢業(yè)后怎么打算，他不好意思說要去日韓餐館當(dāng)大廚，只說沒有想好。保羅鼓勵他去上大學(xué)，像他一樣學(xué)環(huán)保專業(yè)，“不過，誰知道呢，也許上了兩年基礎(chǔ)課，你就會有別的想法。那沒關(guān)系，只要你喜歡，學(xué)什么都會學(xué)好，學(xué)好總會有用。也許拿的薪水不多，可是人要能做他喜歡的事，就是上帝的犒賞！”保羅是虔誠的基督徒，他每個星期日都去教堂，他說，那是他從小跟父母一起養(yǎng)成的習(xí)慣。

下午保羅會送凱文回家，他總把車停在河邊街，凱文自己穿過馬路回家。凱文對自己熱衷這份工作很有點吃驚，要知道，這個工作所獲是朋友父親答應(yīng)他的三分之一?？墒撬F(xiàn)在好像對當(dāng)大廚沒那么熱衷了，跟著保羅，他學(xué)到了很多東西。不是為了幾千塊錢，不是為了顯擺自己是什么重要角色。不，都不是，是一種對社會、對大自然、對人的心靈都有益的平凡的勞動。凱文第一次感到，人原來還可以這樣生活。他想，我的價值，不該用幾千塊來度量呢，我該走我自己的路。

七

陳老板夫婦都很高興兒子終于安定下來了，他不再無休無止地頂嘴和找茬，不再一天到晚無所事事讓人看了心煩?？墒菍τ趦鹤訁⒓邮欣镆豁椘詹椋愊壬恢庇悬c生疑，他雖然口上不說，但是心里裝著十八道閘門，防范有人暗算他，擠兌他。他心中有個想法，乘什么正式條例還沒有下達(dá)之前，以迅雷不及掩耳之勢，把那棵大樹砍掉。

陳先生的這個小算盤沒有對任何人透露，甚至自己的太太。因為他覺得她和那個日本女人走得太近了，家里幾件新添的家具，都是太太和那個女人一起出去看了買下來的。他口里沒說，心中并不感激，還老大不高興。照他的意思，家具有什么要緊，先有床有飯桌就夠了。現(xiàn)在沒時間顧及這些，等有時間了，再慢慢添。

可是陳先生的小算盤還是讓太太察覺了。那是在酒莊，陳太太接了一個電話，一家砍樹公司來報價，對方一聽是陳太太，就毫無顧忌地講了起來，中心意思是他們公司自備高架梯子，所需費用比其它公司低不少。陳太太敷衍了幾句就掛斷了，心中一驚，難道老公還在琢磨砍樹？她受到兒子的感染，近日也開始抬頭仔細(xì)察看自家院子里的那棵大楓樹。陳太太中學(xué)時，是校文藝隊的，什么唱歌、跳舞、出墻報都熱衷得不得了。當(dāng)初起哄去賓館參加廣告選角，就是那幫文藝隊的女孩子。陳太太自認(rèn)還是有些藝術(shù)細(xì)胞，經(jīng)兒子一點撥，她似乎猛然醒悟，這棵大樹很不一般呢，甚至可能作為界標(biāo)，那是什么英文字？對了，Landmark！兒子告訴的。它長在我家院子里，該感到幸運還來不及，為何要花錢請人來砍掉？

其實更加促使陳太太走進(jìn)自己老公對面陣營的，是來自橋本太太的刺激。

自從認(rèn)識了橋本太太，也到她家去過幾次，她知道原來橋本太太是大學(xué)本科畢業(yè)，很有教養(yǎng)。她不想在這位日本太太面前丟臉，盡管橋本太太對這個小鎮(zhèn)知道得比她多，可是陳太太自認(rèn)來美國十多年了，對這個國家和她的歷史，這里的風(fēng)土人情，四周的名勝古跡等等，比剛來不到一年的橋本太太又知道得多得多。她告訴橋本太太，市中心有個很大的公園，那里有一條小徑，是當(dāng)年美國獨立革命時革命隊伍走過的道路，如今成了旅游路線。那是陳太太在唐人街時聽人說的，她對這個老牌資本主義國家，竟然也鬧過革命，好奇之極。她對橋本太太說得頭頭是道，橋本太太也聽得很專注，很想哪天讓陳太太帶著她一起走一遭。陳太太口里答應(yīng)，心中卻在打鼓，她自己也只不過聽聽而已，還從來沒有走過呢，更不知道從哪里開始，又是怎么個走法。

有一天，橋本太太突然對陳太太說：“你知道為什么這條小巷的人，都很在乎你們家院子里的那棵糖槭樹？”橋本太太真誠地望著她。

陳太太有點愕然，她沒有想過，可是她也不愿意什么也不回答，總可以找出幾個答案來敷衍：“樹大好看，我聽說秋天最美，我還沒有看到過呢。”

橋本太太接過來：“去年秋天我看到過，簡直就像童話世界里的神樹啊。不過這里的人愛護(hù)它，倒也不完全是因為它的美?！?/p>

“那是因為什么？”陳太太真的想知道了。

“你說的那種美是外在的，還有一種美是內(nèi)在的，那是一種精神上的美，一種莊嚴(yán)和崇高。就像是女人，一個很嬌媚美麗的女性，會引得許多人回頭看她，可是一個高貴又有氣質(zhì)的女人，卻會引來更多人的崇敬和愛慕?！睒虮咎f著望了望陳太太，好像在判斷陳太太聽沒聽懂。陳太太大概也感覺出來了，她怎么肯示弱呢！

“是啊。要說幾百年的老樹，按古人說法，怕是要成精呢。該供著才是，哪敢造次啊?！标愄f得真切，她本來人就機(jī)靈，這些年下來，在能人和強人堆里，更是修煉得領(lǐng)悟力極強。她聽懂了這位日本太太的話，又加上本土特色，她說的這幾句話不知是說給橋本太太聽，還是說給自己，也許更多的是想說給自己老公聽?？上辉?。

橋本太太的中文，可能還沒有好到能聽懂陳太太說的每一句話。她也知道中國的儒佛道都在日本人之上，況且她對陳太太的底不大了解，而且生怕說多了會露出自己的無知，就又回到了自己關(guān)心的主題：“你也認(rèn)為這是一棵神樹？那你們還要砍嗎？”

“沒有啦。說說而已，砍一棵樹要幾千塊呢?！标愄淮笤敢饫^續(xù)這個話題，她心里很亂。剛才和橋本太太的對話，對她真正的刺激，不是這個日本家庭婦女能說出幾句富有哲理的話來，而是她讓自己剛才說的一句敷衍話，給嚇著了?！笆郎险娴臅袌髴?yīng)嗎？我們要是砍了這棵怕是要成精的老樹，會不會遭報應(yīng)？”她暗自問自己，立即想到自己的一對兒女，還有遠(yuǎn)在中國老家年邁的父母。她好像第一次覺察到問題嚴(yán)重了，她想也許應(yīng)該認(rèn)真對待那棵大樹，還有至今仍然想砍樹的老公。

陳先生給那個公司又打了電話，方知他們曾經(jīng)打電話到酒莊里，太太接了，那就是說，太太知道自己還要砍樹，可是為什么她回來沒說話？不說話就是有問題，有看法?？磥硖驹趦鹤右贿吜?。最近兒子就不客氣地問過，為什么要砍樹，非要砍不可嗎？陳先生認(rèn)為家里起內(nèi)訌了，不過這沒有動搖他，反而更堅定他的信念：房子在我名下，沒人管得著。

陳太太第一次想到要尋求外援了。找誰？她弟弟在這里，可惜他一來美國就扎進(jìn)裝修公司，如今成天為中國人裝修房子，英文一竅不通，開車看個路牌勉強可以，要開口問路，就會難壞他。她自己會講點英文，可是講不深，她擁有的詞匯太有限。陳太太想讓兒子跟自己一起，可是又怕兒子太莽撞，話說重了，會對自己老公不利，這也是她不愿意的。想來想去，想到那天進(jìn)家門說了幾句話就走了的那個意大利人。陳太太對他印象很深，有時甚至?xí)O(shè)想，如果自己有這么一個老公會怎么樣，當(dāng)然，馬上她就會為自己的胡思亂想內(nèi)疚和害羞。不過，她認(rèn)定，那個人是一個懂事理、講道理的人。

那天陳太太在家等家具店送貨，她訂購了一套沙發(fā)和主臥室的全套床柜。她站在門口，送貨還要半個多鐘頭才到呢。她又一次凝視著院子里的那棵大樹，每次細(xì)看，都會多看出點名堂來。這次她看到的，不只是它的高聳，還有它伸展的支脈，那么廣闊，那么厚實。陳太太仿佛看到一個高壽的長者，正用自己寬闊的身軀，為他們遮風(fēng)擋雨。此刻站在樹下，像是沐浴了一種惠澤，受到了一種恩施。那大自然的神奇魅力，就在我們身旁，可是為什么有人看得到，還珍惜無比，有的人，就是看不到，也不愿意看到呢？陳太太第一次對自己老公有點不滿，她想這個人怎么會固執(zhí)到這個地步。

陳太太無意識地向小巷里面走去，她從來沒有朝這個方向走過。她住在巷子口。

陳太太知道意大利人住在最里面，二號。不過她不會貿(mào)然去敲門，她從來沒有主動和他人交往，橋本太太和意大利人都是主動找上門的，更何況二號住的是個男人。陳太太往里走是不經(jīng)意的，反正是等送貨，在屋里等和在屋外等一樣。她第一次走上了有幾棵橡樹的小高地，每天弗蘭克必來的地方。陳太太抬頭看了看那幾棵橡樹，盡管也很高，但是沒有任何風(fēng)采，比起自家院子里的大樹，差太遠(yuǎn)了。此時，她站在小高地上，回頭望著巷口自家院子里的那棵風(fēng)姿綽約的糖槭樹，仿佛在送別，她突然感到一陣心酸。唉，身在福中不知福?。?/p>

當(dāng)陳太太在小高地仰頭望著那幾棵橡樹時，她不知道的是，有一個人正在凝視她。那是很少出門的一個長者，他是楓樹巷最年長的一位，也是住在這里最久的一位。他住在一號，從外面看不出這幢房子有多大，只因為這幢房子門面并不大，可是縱向很深地插入到后院，就讓這幢房子實際比看上去要大許多。一號后院位于一個拐角，擁有很大一片不為外人所見的隱秘的樹木和草地。它的后院比巷子里任何一家都大，房子主人更愿意在自家后院活動。他往日深居簡出，遠(yuǎn)不如弗蘭克那樣為鄰人所知。不過，他對這條小巷卻也不陌生，他有他自己的特殊信息渠道。

一號主人名叫格洛斯基，他很老了，總有九十多了，頂著一頭漂亮的白發(fā)。他個子本來很高，聳著的背，讓他比年輕時顯得矮了許多。他的駝背不是在后背，而是在兩肩之間，因此看上去，他好像只是把頭低了一點，把兩肩高聳起來。即使這樣，他還是比普通人要高一點。當(dāng)你看到他時，總是會和微微低下的頭上那雙放射出鋒利光芒的眼睛相遇，那雙眼睛藍(lán)里帶綠，深邃不可測，看到它，你會一驚。那雙眼睛也會瞬息萬變，或敵視，或友善，或警惕，或慈愛。

格洛斯基住在這里大半個世紀(jì)了，房子是他父親二十世紀(jì)初蓋的，是巷子里最早蓋的一幢房子，也是唯一仍然保留下來的百年老房。他的妻子已先他逝去。女兒在離婚后，又搬回來住，他心中很疼愛這個女兒，對女兒回來還是高興比不高興多。誰知，郁郁寡歡的女兒竟然也先他而去。兒子住在加州，從來不回來。他不愿離開住了一輩子的老房，如今獨自住在這里，守著舊屋，也守著記憶。每隔一天，有個叫索莎的巴西女人來，給他收拾房子，買菜和做飯。另外，有個墨西哥男人，每個星期會來花園推草，冬天來掃雪。他偶爾也會開著車，帶格洛斯基去銀行，他甚至?xí)屠舷壬剿幏咳∷幠?。無論如何，格洛斯基總會有機(jī)會，聽這兩個人講述外邊發(fā)生的事情。因為索莎給格洛斯基打掃屋子時，會絮絮叨叨說個不停。而墨西哥男人推完草，就會使勁蹭兩下鞋，然后走進(jìn)屋里，從屋主手中接過給他的支票。每當(dāng)這個時候，格洛斯基就會留下他一起說會兒話，墨西哥人便用蹩腳的英語說些家常。他們都會帶來一些消息，有自己家的，有鎮(zhèn)里的，也有這條巷子的。

格洛斯基從一開始就知道了陳家的打算。他對巷子口的那棵大樹感情極為深厚，大樹見證了他全家的生老病死、悲歡離合。他也看著大樹長得比小時候看到的更高，更粗壯。他在這里送走過太多的人，自己的父母、妻子，還有女兒，他不想看到這樣一棵長壽樹會在他之前就走了，讓人砍了，鋸成一截一截，那會像是割他的肉，剝他的皮。他一直在想，用個什么法子，阻止這件事情發(fā)生。弗蘭克沒有來找他，原因很清楚，他太老了，這些煩人的事怎敢去驚動他。七十出頭的弗蘭克自認(rèn)還年輕，能夠辦好這件事，可是格洛斯基不那么認(rèn)為，他知道這是一件棘手的事。從理性上分析，那個新搬來的中國人做不到他想做的事，因為那是犯眾怒的事，在這個開明的國度，在這個講環(huán)保的時代。不過不是所有人都有理性，任何時代都有叛逆者，誰知道這個新搬來的人到底是哪類人呢？

“你家的樹很好看吧！”一個刺耳的聲音從一側(cè)傳到陳太太耳中，她嚇了一跳，什么人？她走過來的時候，沒看到小巷有人。她循著聲音向左邊走去，小高地的左邊是陡峭的坡地，上面稀稀疏疏的有一些灌木和小樹，沒有人會走到那里。唯有對著巷子這邊是平緩的長坡，人們要上高地都是走的這一邊，陳太太自己沒有來過，可是看見弗蘭克和其他人走過，她也就這么走上來了?？墒莿偛诺穆曇舸_實是從左邊傳來。她向邊緣走去，看見陡峭坡底下原來有個寬闊的院子，像是屬于巷子頂頭那家人家的。隨后，她看到了，一個滿頭白發(fā)的老人正站在一個碩大的涼臺上，樹叢把涼臺遮掩住，可是站在那上面的人，卻能看到這里的動靜。陳太太心想，他大概早就看到我走上來了。那人說著顫悠悠地走下涼臺來，站到了陡坡下面，陳太太望著他，好像對著一件老古董，他雙手拄著一根磨亮了的手杖，目光如炬，看得陳太太心直跳。老人仰面對陳太太：“知道嗎？當(dāng)初架設(shè)電線的時候，那時恐怕這個世界還沒有你呢！原本是要把電線桿放在雙號那邊，也就是你們家那邊。是我們巷子里的居民，聯(lián)名要求，改成了我們這一邊，為什么，就為了保護(hù)你們家門口那棵糖槭樹，不要為了走電線砍樹枝。電業(yè)公司專程派人來看了，同意了?！崩先苏f話聲音洪亮，說完轉(zhuǎn)身往回走。只有從他步履蹣跚，才看得出來他的老邁。老人停住了，回頭對著仍然呆立在小高地的陳太太吼道：“回去告訴你家男人，樹是長在你家院子里，可它是我們大家保護(hù)下來的?！?/p>

陳太太往回走時，碰到了正走出家門的弗蘭克。弗蘭克十分驚訝陳太太會從巷子里面往外走，他們兩人是第一次正面相遇，弗蘭克當(dāng)然不好把驚訝流露在臉上，只是客氣地問道：“是陳太太吧，今天在家？”

“啊，在家等送家具的。隨便走走，這里好清靜，街上都沒有人?！标愄卮鸬?。

“郊區(qū)小鎮(zhèn)，和大城市不好比。陳太太不習(xí)慣吧?！备ヌm克心中猜測著，不知她一人往里面走干什么，她也會有這種閑情逸致？怕不是，那是……

“我喜歡清靜呢。我們是隔壁鄰居，還沒有拜訪過你們。弗蘭克先生，你知道住在最后面那家是什么人嗎？”陳太太說著直指一號門。

弗蘭克更加詫異為何她要問這個人，只是不好表現(xiàn)出來，他回答：“是格洛斯基老先生，輕易不出門，他總有九十歲了吧。是我們這條街上年齡最大的?！闭f完看陳太太沒有回應(yīng)，便又說道：“陳太太有什么事情嗎？”

“沒有，我隨便問問?！标愄f完匆匆告辭回家去了。

弗蘭克滿腹疑惑，不由自主地向小高地走去。他沒有像往常一樣走上小坡，在那幾棵橡樹下面伸展手腳。他站到一號門口，好像想去敲門，又有點猶豫。正在此時，門開了。格洛斯基站在門后，用嘶啞、蒼老又堅定的聲音說道：“進(jìn)來吧！”

弗蘭克不記得自己什么時候進(jìn)過這個門，也許是許多年以前，當(dāng)格洛斯基太太還活著的時候，自己的母親也還健在，起碼是三四十年前的事了。這位老人以前做過珠寶商，弗蘭克聽母親說過，他最拿手的是會鑒定真假珠寶。他靠的是經(jīng)驗，比別人靠精密儀器的準(zhǔn)確率還要高。為此，當(dāng)他要退休時，很多公司和珠寶行爭著高薪聘他，哪怕是半工，或一周一次，他一概拒絕了。人們都知道他很有錢，他的那些錢不光是靠鑒定珠寶掙的，也是懂得錢生錢而累積的。這個人顯得有點神秘，他有錢卻并不幸福。妻子過早離世，心愛的女兒竟然也年輕輕地就走了，兒子不知為什么跟父親不和，多少年也不回來。一個孤老頭子守著一幢大房子。弗蘭克聽母親說，一號是全巷子最考究的房子，早年按照紐約高檔公寓修建的。弗蘭克已經(jīng)不記得里面是什么樣子了。今天不知是刮的什么風(fēng)，讓這個從不與人來往的老人請到家里。

“請坐，弗蘭克。”格洛斯基簡潔地說完，自己先在一張碩大的沙發(fā)上坐下?！皩Σ黄穑覜]有咖啡招待，不過，如果你愿意的話，我倒有點可以喝的。”說完從沙發(fā)后面拉出一個帶滑輪的小茶幾，下層立著幾瓶酒，上層放著兩個高腳玻璃杯。他看了看下面，拿出一瓶白葡萄酒，“這瓶不錯，智利產(chǎn)的。這幾年才在這里盛行，歐洲早就流行了。美國有些地方，永遠(yuǎn)先進(jìn)不起來。”弗蘭克不好拂了老先生的好意，自己倒了一杯，嘗了一口，果真不錯。他想起母親以前評論過格洛斯基夫婦，說他們雖然是在美國誕生，可是永遠(yuǎn)對這里不滿，他們還總是懷念那個把他們趕走的故國，不是那個國度，是那里的文化，那里的氣氛和那里的山河，盡管他們自己從沒有去過。他們是俄羅斯猶太人。

“沒有結(jié)果？”老人劈頭一句話，問得弗蘭克端起的酒杯沒有放下來。不等回答，老人自言自語地說下去：“他還要砍，又找了一家公司，這家價格便宜一些，他很可能會用他們。”

弗蘭克心里很佩服，此人坐在家，卻知天下事。他從哪里知道的？格洛斯基大概知道他在想什么，“你想知道我怎么會得到這些消息？”弗蘭克笑了笑，沒有說話。

“我的那個花匠，他的另一個客戶正在砍一棵樹，當(dāng)然是一般的樹。他們說起這條巷子里有棵大樹，預(yù)計要在下個星期內(nèi)砍掉?！?/p>

“下個星期？”弗蘭克幾乎跳了起來。他以為差不多擺平了的事，怎么會這么逆轉(zhuǎn)直下，“怎么我們?nèi)恢??！?/p>

“恐怕連他太太都不知道呢！”格洛斯基插話。

“下周我找個機(jī)會問一下他太太，那是個敏感的人?，F(xiàn)在不僅是她，差不多所有人都以為這棵大樹可以保下來了?！备ヌm克說。

“你不覺得下個星期太晚了嗎？他說下個星期，你知道是星期幾，如果是星期一呢？”格洛斯基已經(jīng)在喝第二杯了。弗蘭克看著，突然有一點僥幸，他知道，老馬出山了，也許我們還來得及。他不敢喝第二杯，白天他從來不喝帶酒精的飲料，不知什么時候會開車出去呢。他等著老人發(fā)話。格洛斯基終于放下酒杯：“明天晚上請他來我家，你也一起來?！?/p>

“來你家？”弗蘭克吃驚地問。要知道，這條街上，現(xiàn)在活著的人，除了他，可能沒有第二個人走進(jìn)過這個門?！霸撛趺囱埬兀靠偟糜袀€借口?！?/p>

“你現(xiàn)在就去他們家，陳太太會在那里，就說明天晚上我有個小宴會，七點鐘請他們兩口子一起過來。當(dāng)然，還有孩子?！备衤逅够巴庹f道。

“他們要問起什么宴會，怎么說好？”弗蘭克小心地問道。在這位長者面前，他一下子變成年輕晚輩了，說話口氣都變了。

“那還不好說，就說我過生日，九十歲！可以吧？”老人笑著說。

“那——”弗蘭克沒說下去，他腦子飛快地轉(zhuǎn)著，被無數(shù)問號塞滿了，他撿了一個，“那還要請誰嗎？”

“能來的都請?！备衤逅够脑捰植铧c讓弗蘭克跳了起來。

“都請？你怎么招待？”弗蘭克看著寬大亮敞的客廳和連在一旁的餐廳，心想大概這里可以開個百人晚會，裝下全巷子的人不成問題?？墒沁@里只有這個孤老頭子，連個女主人都沒有。

“那還不好辦，請隔壁夫婦從他們餐館送菜來，他們一定高興能做這個生意，再請他們帶兩個女招待來，那也是求之不得，小費保她們滿意?！备衤逅够孟褚磺行赜谐芍?，說得輕巧，“索莎也可以來幫忙?！备ヌm克松弛下來了，他知道索莎是個能干又潑辣的女人，她一邊干活一邊唱歌，不知怎么那么快，唱著唱著一切都辦好了?？磥聿豢赡芫鸵兂煽赡?。老人看看弗蘭克又補充一句：“唯一要求是：誰也不許帶東西，不要酒，不要花，更不要其它任何東西，來人就可以了。有小孩的可以一起來，我這里沒有什么講究，有他們玩的地方?！?/p>

弗蘭克想了想問道：“還需要我做什么嗎？納什卡那邊要我去，還是你自己去說？”

“你先去打個招呼，他們大概還沒走。讓他們走前來一趟，具體的我跟他們說。”格洛斯基說著望了望后窗外，他對隔壁鄰居的行蹤很熟悉，那是他唯一打交道的鄰居。

弗蘭克站了起來，他要告辭了，去執(zhí)行任務(wù)，可是他好像還有不少問題。格洛斯基看出來了，“不必?fù)?dān)心，沒多大了不起。你晚上可以再來一下。”說著站了起來，好像要送客。

弗蘭克滿腹疑惑地走了出來，他不大相信這位老人說自己九十歲，好像按照他的記憶，他應(yīng)該更老。不過那又有什么關(guān)系，又不是人口普查，說多大，說哪天生日有什么關(guān)系。他心里想的是，他把這么多人都找來，管用嗎？那個中國人看起來精瘦，可是人也精明得很。這么多人說話，好像耳邊風(fēng)，他吃這一套嗎？靠人多勢眾怕是不行。晚上還得和老人商量一下。

弗蘭克順路給幾家家里有人的，轉(zhuǎn)達(dá)了格洛斯基的邀請，橋本太太聽了十分興奮，不讓送東西卻讓她不大高興，她從日本帶了許多禮品來，可惜沒有機(jī)會送出去。他們很少有機(jī)會參加晚會，也從來沒有空手去過人家家庭晚會。弗蘭克說沒辦法，按老人的意愿吧。

沙哈太太聽了十分惶恐，這家印度人往日只和印度朋友交往，被一個美國人邀請，除了公司圣誕節(jié)晚會，好像沒有過，她不知該說好還是不好。弗蘭克只好對她說，等她先生回來后，來他家一下，他會對他講清楚。

納什卡太太聽后情不自禁地?fù)]手踏步在原地轉(zhuǎn)了個圈子。他們說等一下就過去，和老人商量一下晚餐的菜譜。弗蘭克說，不要太正規(guī)了，人多，還是自助餐吧。納什卡點點頭說，恐怕只有那樣了，不過那也得和老人商議一下。兩口子說得眉飛色舞，根本沒有想到老人究竟為什么要開這個晚會，對他們來說，為什么都可以。

斯都魯不在家，只好晚些再去了。他走進(jìn)科恩的客廳。只有這個時候，他才能把所有疑慮和不安倒出來。沒想到，科恩絲毫不著急。他對老猶太人熱心此事不那么高興，說不上來為什么，倒覺得老人有點想倚老賣老，出出風(fēng)頭。這兩家猶太人，住在一條街的兩頭，并沒有什么來往，也許是因為年齡差距，科恩整整晚格洛斯基一代人?？贫饕膊徽J(rèn)為他會有什么結(jié)果。他認(rèn)為現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急不是自行出頭，是要找市里，要讓凱文知道。他坐在家里，看到凱文和那個市里管環(huán)保的人天天出去，這個傻小子好像把自家事情忘記了?？贫髦栏ヌm克還沒有去和陳太太說，問道：“你怎么不去請這個關(guān)鍵人物？”

弗蘭克搖頭道：“不好請，要一次成功，不能有誤，怎么樣，我們一起去吧。”

科恩笑了：“人家委托的是你，我何必插足？你去吧，沒問題，受邀還不必付出，那還不去？沒有這樣的傻瓜。就按邀請人的原話說，沒有錯?！彼芟肟纯蠢霞一锩魈焱砩蠒趺醋儜蚍ǎ馨涯莻€冰疙瘩融化了。

到晚上，弗蘭克已經(jīng)把所有人都邀請了，沒有說不去的，倒是好幾家對不讓帶東西有點過不去，弗蘭克又把原話說了，一再囑咐，就按老人的意愿做吧。他晚上又跨進(jìn)了一號。格洛斯基自己剛剛吃過晚飯，把碗盤正往洗碗機(jī)里放。他示意弗蘭克走進(jìn)餐廳里，這里有個碩大的餐桌，可以坐下十幾個人，格洛斯基總是一人坐在頂端，他不像大多數(shù)人，正式餐桌平時決不用，唯有客人來時才派上用場。格洛斯基自知沒有客人，為何不用？他每頓飯都讓自己像模像樣地坐在長長的餐桌頂端，那是主人席位。當(dāng)他妻子和女兒在家時，她們兩人會坐在他的兩側(cè)。如今不知他每天吃飯時，是否還會想起那兩個陪伴過他的人。餐廳后面連著一間比他的客廳小，比一般人客廳還要大的房間，里面看上去更加舒服，那里有個壁爐，兩旁是舒服的沙發(fā)，弗蘭克知道老人讓他坐到家庭用房里去。他心里感到很高興，他知道一般對外人，對生人，是請你到正式客廳去的?！艾F(xiàn)在他已把我看作朋友，讓我坐到他自己慣常隨意坐的地方?！备ヌm克把白天走一遭的結(jié)果告訴了老人。格洛斯基特別關(guān)注了陳太太的反應(yīng)。

“她反復(fù)問了，每一家都來？看來她有點擔(dān)心只請她家?！备ヌm克說道。

“我倒是想只請他們，那是請不來的。多來點人，大家隨意些，不必追求什么結(jié)果，就是鄰里之間熟悉一下而已?！备衤逅够c了一根雪茄。弗蘭克注意到，那是正宗古巴雪茄，每一根都比一瓶好葡萄酒貴。在餐桌后面，立著一個講究的酒柜，上面林林總總地擺滿了各色名酒。格洛斯基注意到弗蘭克望著那個酒柜，開口說：“明天這個酒柜開放，任何人可以選擇任何酒，都住一條街，反正不用開車，喝多點沒關(guān)系?！备ヌm克心里有點癢了，他是個愛喝酒的人，可是往日也是一瓶一瓶地買，哪里一下子面對這么多瓶各色好酒啊。

“我還沒有提及這個酒柜呢，知道了大概會來得更痛快了?！备ヌm克笑道。

“明天來就看見了。納什卡太太會派兩個熟練的女招待，下午五點就來，先準(zhǔn)備點酒水。餐館六點送菜來。我們采取自由活動，不拘一格，愿意吃的吃，愿意喝的喝，愿意聊的聊，愿意玩的玩。什么都不想的，愿意回家也行?！备衤逅够轮自瓢愕臒熿F，說著看看窗外，心里不知是想著明天的晚宴，還是什么更久遠(yuǎn)的事情。

“你有什么打算嗎，我是說，對陳先生?！备ヌm克小心翼翼地問。

“他有可能不來呢，打發(fā)太太來就是了?！备衤逅够氐?。

“那你不是白請了嗎？”弗蘭克最不愿意的就是這個結(jié)果。

“不會，哪怕大家熟悉一下也好，都住了這么多年了嘛，我大概也是最后一次請客了。我都不記得上一次是什么時候有過家宴，好像是沙瑞娜在世的時候，你知道，她會做大餐呢，是個好廚師、好領(lǐng)隊，那時我家請客，是要驚動一個炊事班呢。我家兩個冰箱都放滿東西還不夠，車水馬龍不停息，那時我請客，一定要這張餐桌坐滿?！彼菑埐妥溃胫郧暗臅r光，不知這次老人興起請客的興致，到底是因為八號的糖槭樹呢，還是他真的感到他需要舉辦一個最后的晚餐，讓回憶填滿逐漸空虛的心靈，或是還有什么不為人知的故事。

弗蘭克讓格洛斯基的鎮(zhèn)靜征服了，余下的那個晚上和第二天整天，他沒有再感到惶惶不安，沒有再擔(dān)心害怕。是啊，就把它當(dāng)作一次老鄰居聚會，沒什么不好啊。那個白天，他幾次從窗戶向隔壁望去，不見陳太太，當(dāng)然更不見陳先生。

八

晚宴的時間到了，最早走出家門的是弗蘭克，他和太太一起走到斜對面科恩家，科恩兩夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好了，沒等他們敲門就走了出來。這兩家人都按照格洛斯基的規(guī)定，什么也沒拿，向巷子里面走去。隨之是沙哈夫婦帶著他們五歲的女兒，加入了這個行列。三號沒有人出來，他們在餐館，不過，六點鐘時，巷子里的人都看到一輛餐館的面包車開到巷子頂端。走過四號時，等候多時的橋本夫婦出來了，牽著一個七歲的小男孩。他們看見一群人走來，先向大家深深鞠躬，弄得眾人很有點不知所措，不過隨后他們也笑盈盈地加入了這個人愈來愈多的隊伍。到一號門口時，幾個人都回頭望望二號，斯都魯家好像沒有人。昨天弗蘭克拜訪時，知道他不在家，只好寫了一個條子，插在門上，另外也給他們家的電話留了言。看樣子他大概又開始了一個新工程，可惜得很，如果有斯都魯在場，場面會熱鬧許多。

一群人呼應(yīng)著走過來的時候，都注意到八號沒有人來，是不在家，還是有意回避？弗蘭克心想：該來的沒來，不該來的都來了。這群人中，只有他和科恩兩家知道格洛斯基舉辦家宴的真正目的，主要人物的缺席，會使這次晚宴變得很怪異，他也為格洛斯基的一番苦心抱憾。當(dāng)他敲門時，他已下了決心，不管格洛斯基是九十，還是一百，當(dāng)作是真正的壽宴吧，老人難道還會有第二次機(jī)會，請這么多人到家里來？

一個年輕女孩圍著白圍裙，斜戴著一頂俏皮的白帽子出現(xiàn)在門后，很讓除了弗蘭克以外的人吃驚。女孩大方地開了門，喊著：“歡迎，歡迎，你們真準(zhǔn)時啊?！闭f著又轉(zhuǎn)過頭對里面大聲說道：“格洛斯基先生，您的客人來了?！?/p>

“不見得都來了吧！”一個嘶啞刺耳的聲音從客廳深處傳來。

眾人魚貫地走了進(jìn)來，他們個個彬彬有禮，因為他們從沒有踏進(jìn)過這個家門，聽都很少聽到關(guān)于這家人的事情。進(jìn)來后一時沒有看到主人，都拘謹(jǐn)?shù)卣局Ｉ彻闷娴厮拿鎻埻?，心中暗自和自己家比較，不免心中一驚，怎么從外邊看不出，里邊這么寬敞、明亮又豪華。橋本夫婦明智一點，看了兩眼也就算了，反正現(xiàn)在住的也不是自己的房子。心中卻在想著，如果真要在這個國家生活，那是要把自家房子裝成這個樣子才對?？贫鞲緵]有在乎房子如何，他聽弗蘭克說了，這里有一柜子好酒，他的眼睛往四處掃視，卻沒有見到什么酒柜。

“別站著，進(jìn)來了就往里邊走?！边€是那個聲音，好像近了些，可是人呢？突然從一側(cè)的餐廳里出來一個人，大家都自覺地往后靠了靠。眼前這個高個子，聳著肩，長著滿頭白發(fā)的老人，就是這幢房子的主人？他面無表情，看不出是歡迎還是不歡迎，感覺不到是高興還是不高興。說完拄著手杖自顧自地往客廳走去，眾人跟隨其后，這才看到這間客廳有多大?！白约赫业胤阶也粫粋€個請?！庇质悄莻€刺耳聲音，現(xiàn)在他們都知道了是誰發(fā)出那種聲音了。

大家都在心中算計著，八家人來了四家，八號好像在回避，聽弗蘭克說，二號不在家，隔壁三號夫婦在餐館，也不可能來，他們真是錯過了這個機(jī)會，能進(jìn)到這個從來不對外面開啟的大門。這些人不知道的是，格洛斯基的隔壁鄰居，那對亞美尼亞夫婦，是唯一常進(jìn)到這幢房子里來的人。他們現(xiàn)在沒有現(xiàn)身，可是六點鐘的時候，是老板親自帶著店里兩個最好女招待來到這里，同時還卸下六個大食盒，里面裝的食品足夠五十個人進(jìn)餐，現(xiàn)在他們在自己家餐館忙呢，而那兩個女招待會隨時向老板報告這里的情況。那對夫婦知道，這里的主人是格洛斯基，可是今晚掌控全局的該是他們！

格洛斯基坐到他的寬大沙發(fā)上，手杖沒有離手。他盯著這群拘謹(jǐn)?shù)膩砜?，他們中的大多?shù)，他從窗戶里看到過，只有那對印度夫婦，幾乎沒有往里邊走過，他算是第一次見到。他大聲對他們說：“沙哈先生，自己坐，我們從沒有見過面，我年輕時去過你們國家，你是從哪里來的？”

沙哈恭敬地回答：“孟買。”

“我在那里轉(zhuǎn)過飛機(jī)，只逗留在機(jī)場兩個鐘頭。你們都站著干什么！”格洛斯基瞪著那群拘謹(jǐn)?shù)娜耍跋牒仁裁?，不必客氣，那邊桌子上有十多種酒，柜子里有更多，晚上不用開車，想喝多少就喝多少?！备衤逅够捯魟偮?，科恩就往那邊桌子走去，后面跟著的是竟是橋本。格洛斯基見橋本太太牽著兒子的手拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢铮骸澳闶菢虮咎繋銉鹤拥侥沁吶?，那里有的是點心和糖果，今天有足夠的東西讓他吃。”

橋本太太客氣地鞠了一躬，帶著兒子小心地走向另一邊。沙哈太太什么話也沒說，領(lǐng)著女兒忙跟了上去，好像要快點離開這個可怕的老人。她心里埋怨丈夫為何要帶全家來這里，那個高個子、白頭發(fā)的主人，他從外表到說話都好可怕。沙哈太太在此異國他鄉(xiāng)，只接觸一些和他們來自同一個國家的人。她們的男人都在差不多的公司上班，拿著不錯的工資，開著BMW。白天上班，周末互相拜訪，輪流到各家舉行家宴，飯后在院子里唱歌跳舞。只是她家從來沒有舉辦過這種家宴，不是別的原因，是她覺得不合適。她住在這里好幾年了，和鄰居只是點頭，不會多話。盡管她懂英語，那是從上學(xué)就學(xué)過的?？墒撬€是害羞用英語和這些外國人打交道。她覺得這里太安靜了，哪里容得了一群人又唱又跳，可是不唱歌跳舞，又算什么家宴。今天丈夫說有個鄰居九十了，舉行家宴邀請所有鄰居，她怎么能說不來呢？可是剛剛邁進(jìn)門，看見那個九十歲的老人，才知他不僅老，還是又瘸又兇的人，她就害怕得差點打哆嗦。這是為什么一聽老人讓橋本太太帶孩子去吃點心，她連問都沒問，趕緊帶著孩子跟了過去。

就剩下弗蘭克和沙哈了。沙哈本來也想走，跟妻子女兒一起走，可是，這里不能只留下弗蘭克一個人啊，他硬著頭皮留下了。格洛斯基沒有再理他，轉(zhuǎn)頭對弗蘭克說道：“沒在家？你怎么跟他們說的？”他直勾勾地盯著弗蘭克問道，讓沙哈心中好緊張。他不知老人說的是誰，誰沒在家？

弗蘭克說道：“我跟陳太太說的，就是你的原話。和對別家說的一樣?！?/p>

“她怎么回答你的？”老人仍然盯著弗蘭克。

“她說她會跟先生說，把店里安排好，爭取來。”沙哈望著弗蘭克，那個平時以老資格出現(xiàn)在眾人面前的退休教授，此時面對那個比他更老的老人，像個謙恭的后生。沙哈似乎比弗蘭克還要緊張，他很佩服這位先生此時說話還這么鎮(zhèn)靜。

“爭取來！說得好聽?？粗?，你們盡量吃喝，我這里有的是東西。那兩個女孩子，一個管酒水，一個管食物。沒有人招呼客人，你代我招呼招呼。”說完就靠在沙發(fā)背上，閉上了眼睛。弗蘭克和沙哈悄悄地向餐廳那邊走去，那里倒是有點熱鬧呢。

這些來客，當(dāng)真把這次邀請看作常規(guī)晚宴。喝酒的喝酒，吃大菜和點心的吃個不停。古怪老人不在身邊，他們也沒有了顧慮。科恩還是不一樣，他對剛剛走過來的弗蘭克笑道：“怎么樣，你不是說沒有人說不來嗎？”

弗蘭克苦笑道：“說和做從來就是兩回事。”

“不，正人君子就應(yīng)該說和做是一回事，不是嗎？”科恩正說著，響起了敲門聲。兩人相視，然后一起向大門走去。餐桌旁的幾個人跟了上去。兩人腳步都不慢，但還是科恩先到，大門還沒開，就聽到斯都魯大嗓門：“沒有都吃完吧。但愿我沒有來晚。”門一開，斯都魯走了進(jìn)來，他四面張望。

“請進(jìn)，這邊走，格洛斯基先生在客廳?！备ヌm克代勞主人角色。

斯都魯和對面的格洛斯基先生見過面，可是從來沒有踏進(jìn)過這幢房子。一旦進(jìn)屋來，就習(xí)慣地用專業(yè)眼光上下打量，心中不免一驚：“這可是高手的杰作?！?/p>

格洛斯基沒有站起來，他對晚來的對面鄰居有點不滿意?！白员惆桑敢夂染?，我這里有二十多種，隨便挑?！闭f完又閉上眼睛，好像不想給斯都魯回話的機(jī)會。

斯都魯自然知道這位老鄰居的脾氣。對面住了這么多年，竟然沒有正面打過交道。也許是因為他妻子、女兒去世后，斯都魯才搬來。他第一次面對這位老人時，老人就早已似乎與世隔絕了。他攤開兩手簡單回了一句：“按照你的囑咐，什么也沒帶，只帶句俗話——生日快樂！”

“這也不必，天天快樂！”老人說了句讓大家放松的話，人們笑了，感到一點輕松，又回到餐桌前。這次有了斯都魯，不怕冷場了，只聽到笑聲和說話聲充滿了這幢房子。格洛斯基仍然獨自坐著，他此時想的是，妻子在時，最后由她親手做主菜的那頓晚宴，可是無與倫比，哪是今天這些食物可以攀比的。他還記得，那種小牛肉，經(jīng)她的手，那種美妙的味道沒有任何餐廳能做出來，自從那次以后，他再也沒有吃過那么鮮嫩的牛肉，直到今天，他都討厭牛肉?？墒墙裉爝@對鄰居夫婦，從餐館送來的主菜又是牛肉，讓他不悅。但是誰讓當(dāng)初跟人家相約時，他說隨他們?nèi)?zhǔn)備，他只管付賬單。

正在他遐想聯(lián)翩時，敲門聲又響了。所有人都放下了手上的東西。不管是酒杯，還是放滿食物的盤子。弗蘭克走到格洛斯基面前，只見他對外擺擺手，什么話也沒說。弗蘭克瞟了一眼科恩，只見他搖搖頭。弗蘭克低頭走向門口，所有人都站到客廳，盯著大門。

門開了。門外站著陳家夫婦和兩個孩子。只見凱文手上捧著一個大紙袋，最先邁進(jìn)來。弗蘭克忙說：“歡迎，歡迎，不是說好了不要帶東西嗎?！边呎f邊把門關(guān)上，看來今晚不會再有人來敲門了。他把這家人帶到格洛斯基面前。老人仍然坐在那里，開口道：“說好不帶東西，為什么還拿東西來！”話說得很生硬，讓所有人捏了一把汗。

“不是什么大不了的禮物，我們帶來一只剛出爐的烤鴨。”陳太太輕聲回道。這些天，她無論如何無法把那天在小高地邊緣，看到的那個拄著手杖厲聲對她作獅子吼的老人，從腦海中趕走?，F(xiàn)在站在他面前，他一開口，還是那么令人心悸。

沒想到老人竟然用另一種聲調(diào)說道：“烤鴨——剛出爐的？嗯。拿過來讓我聞一聞?！?/p>

陳太太推了推兒子，凱文走到老人跟前，格洛斯基果真伸出頭來，聞了聞，然后揮了揮手：“去，到餐廳去，讓大家趁熱吃。”說完拄著手杖費勁地站了起來。所有的人都露出了笑臉。沒有人再注意那位陳先生，倒是都很感激陳太太，好像讓主人復(fù)活的正是這個中國女人和她帶來的那只香噴噴的烤鴨。

索莎眼疾手快地拿出了一個碩大的橢圓形盤子。剎那間，一只焦黃的、油滴滴的、誘人的烤鴨占滿了盤子。這只超大又豐滿的烤鴨似乎在向所有人炫耀它金色的美麗。桌子周圍已經(jīng)圍滿了人，直到此時，人們方才看到，原來今晚的客人還真不少啊。

格洛斯基望著這只金黃色的烤鴨，想到第一次和太太坐在一家中餐館，看著那位又矮又胖的廚師推著小車走到他們桌旁，廚師戴著一頂已經(jīng)不是很白的白帽，提起一把犀利的長刀，靈巧地將小車上的那只鴨子削成一片又一片……。就在此時，只見進(jìn)屋后，一言未發(fā)的陳先生，從手提包中抽出一把又長又窄又亮又薄的刀，左手套上塑料手套，右手舉起那把令人生畏的刀，一片一片地削了起來，只見薄而勻的鴨肉，已經(jīng)平鋪在另一個大盤子上面?？匆娝娜?，無不食指大動。

陳太太這邊正把帶來的兩疊薄餅放在一邊，恭敬地向格洛斯基望去。老人對視過來，開口道：“給我卷一個，要有脆皮的?！闭f完又自顧自地走到餐桌頂端，那是他的固定座位，全然不顧他請的客人。晚宴一下子變成以烤鴨為中心，人們都好奇地看著陳先生一片一片地，把整只鴨子肢解得只剩下骨架。此時才聽到他開口：“可以放到鍋里，做鍋鴨湯了。”

“讓他去做！”格洛斯基轉(zhuǎn)頭對索莎，“你幫他一下?！?/p>

陳先生二十多年前做過大廚，離開餐館多年，沒想到今天又踏進(jìn)廚房——在一個外國人家里，一個陌生的地方。這個家宴究竟是為了什么，他直到現(xiàn)在還生疑。他本來不想來的，但太太一再勸，想想還是不要與眾人為敵，就同意來了。買只鴨子是太太的主意，現(xiàn)在看來不錯，沒想到這個老外還懂得吃這有中國特色的食物。陳太太向前來搭話的斯都魯說道：“按照你們的習(xí)慣，應(yīng)該先喝湯，我們來得晚，湯還要燉一燉，只好飯后喝湯了?！彼苟剪斅柭柤?，“飯前飯后還不是人為定的，只要有好吃的，我一定奉陪到底?！彼沁@條街上，少數(shù)到過陳家的人，使陳太太對他感到有那么一點親近，說話也是對著他。餐桌邊上，在格洛斯基身邊，坐上了幾個男人，他們不停地傳遞著食物。而女人和孩子們，都端著盤子聚到了另一頭。陳先生把鴨湯煮開后，擰小了火門，自己也參加到這個行列，他不大想把自己在鄰居中降格為廚師角色。

格洛斯基看見陳先生也坐到了桌旁，便開了腔：“陳先生總有點與眾不同。我說不帶東西，別人都沒帶，就陳先生帶了！”

人人都知道老人所指，何況陳先生這樣的精明人，只見他不慌不忙地把盤子推向前面：“一只烤鴨，算不上什么，湊個興吧?！彼淮笙矚g現(xiàn)在的場面。這條巷子里的男人都坐到桌旁了，他可以和老外打交道，只是不喜歡這么多人聚在一起，他感到有種壓力，不知從哪里來的壓力。

格洛斯基先生望著陳先生，心中想著，這是唐人街上不多見的中國人：見過世面，有過理想，可是也有點不循規(guī)矩。弗蘭克看了看老人，生怕他繼續(xù)說下去，會有什么不快，決定另辟途徑，接過話來：“今天給格洛斯基祝壽，倒也是難得的機(jī)會，把我們巷子里的人都聚到一起。大家一起干杯！”眾人舉起了杯子，好像現(xiàn)在才想起，來到這里的真正目的。

格洛斯基自己沒有舉杯。他揮了揮手：“好了，你們喝吧！”他仍然望著陳先生，這個人令他想起了什么，“陳先生，你讓我想起一個人。一個我不曾見過，但是我父親見過的人。你們很像?！?

“你沒有見過的人，怎么會知道我們很像？”陳先生笑著問道。

“我看見過照片，一張老舊的、發(fā)黃的照片。說起來，快一個世紀(jì)了。”格洛斯基凝視著前方，周圍的人好像全不存在了，記憶已經(jīng)把他帶到了遙遠(yuǎn)的地方。眾人屏住呼吸，等待著他繼續(xù)說下去，可是沒了下文。格洛斯基閉上眼睛，好像睡著了。人們紛紛離開桌子，去找自己家人或者熟人。

唯有一個人沒有動，他看著索莎把盤子收去，看著其他人離開桌子，他繼續(xù)坐著，他是陳先生。他心中此時在盤算著：他想起的那個人是誰？他父親在哪里看見過很像我的人？他心中的隱秘似乎被撥動，讓他靜不下來。

“你為什么不走？”突然那個聲音又響起，好像剛才的話只說到一半，只是換了一種口氣。格洛斯基說話時，頭也沒抬，他從眼縫里看見這個中國人還坐在那里，和自己姿勢一樣。

“等你把話說完。”陳先生說著，也像他一樣，瞇著眼睛看這個老人，“也許你還可以讓我看看那張照片呢。”他繼續(xù)喝著，是第幾杯都已經(jīng)忘了，平時開車沒敢喝，今天什么也不顧了。

“照片？早就不知流落到哪個角落了。人都保不下來，怎么會保護(hù)財產(chǎn)，更何況一張照片?！崩先苏f著并沒有動一下。

“你的記性不錯啊，百年前的事情還能記住?！标愊壬f得倒也由衷。

格洛斯基看了看陳先生：“那是因為你們有共同的面孔，很有棱角，有個性。”他好像不想再說下去，又閉上了眼睛?？墒撬脑捯呀?jīng)讓陳先生坐不住了。

“是在俄羅斯照的嗎？”陳先生話音剛落，格洛斯基突然睜開了眼睛，兩眼從瞇縫到睜得滾圓。

“是俄羅斯，你去過那里？”他探著身子向前。

“不是我，是我的爺爺。他走過俄羅斯整個大地，從東到西。”陳先生平靜地說著。

九

不知什么時候，吃吃喝喝的人們又都聚到了餐桌旁，有的坐到了剛才離開的位子上，有的站在后面，所有人都被這兩個人的奇怪對話吸引了。陳先生的兒子凱文站在父親身后，他從沒有聽過父親提及他的過去，當(dāng)然更沒有聽過爺爺?shù)墓适??？墒墙裉欤杏X父親有很多故事，從沒有對他們說過的故事。

弗蘭克坐在陳先生對面，他忍不住插話：“你說走過俄羅斯整個大地，是什么意思？”

“就是從西伯利亞，一直走到歐洲?！标愊壬粗闹車鷿M的人，不知是該繼續(xù)說還是該閉嘴。他來到這塊新大陸三十年了，從來沒有對任何人說過他的家史。他不知說這些是好還是不好，是抬高自己，還是貶低自己。直到今天，他仍然困惑，要不是這個老得像要進(jìn)棺材的人挑起，他怎么會開口說這些自己打算永遠(yuǎn)遺忘的東西呢？也許是他喝多了，現(xiàn)在很想講話。

“走？用兩只腳？”格洛斯基那沙啞又尖厲的聲音再次響起。每當(dāng)這個聲音出現(xiàn)，總會讓一些人神經(jīng)緊張，可是這一次，卻讓許多人感激，因為他們也想問同樣的問題。從他們竊竊私語可以看出來。

“既然是走，當(dāng)然是用自己的兩條腿、兩只腳來走?！标愊壬换挪幻Φ鼗卮穑斑€要在肩膀上挑上一副擔(dān)子。”

“你剛才說的是從西伯利亞一直走到歐洲？”一向躲在人后的沙哈忍不住問道。

“從西伯利亞一直走到巴黎，家鄉(xiāng)人是說到法蘭西。從這邊的大海，一直走到那邊的大海?！标愊壬脑捵屗性谧娜硕检o默下來。人們好像在慢慢消化剛才聽到的話，那些話很不容易消化。

“索莎，給我倒一杯威士忌?！备衤逅够舐曊f道。馬上又有幾個人想要酒，主人干脆讓那兩個女招待把酒瓶、酒杯都拿到餐桌上。幾位夫人也都端起了葡萄酒，連連向嘴邊送去。男士們更是，各種烈酒都被打開了，被享用了，大家臉都有點熱，心中更是按捺不住，想聽在這間小餐廳響起的世紀(jì)奇聞。

“陳先生，你是哪里人？”科恩問出他今晚第一個問題。他對中國比在座的其他人要熟悉。他想要搞清面前的這個人究竟是常人還是奇人，首先要知道他從哪里來。

“我老家在浙江南邊，靠近福建了。我們那里山多石多，唯獨能種莊稼的土地少。人們用山里采的石頭，雕刻成各種動物或花鳥，拿出去賣錢為生。開始在集市里賣，后來到周邊城市賣，再到更遠(yuǎn)的城市，福州、上海，越走越遠(yuǎn)……”

“就走到歐洲了？為什么要走？”格洛斯基好像還是不相信這個天方夜譚。

“沒錢坐火車，沒錢坐輪船。一路走一路賣石雕，賣完了再回家。”陳先生回答了。

“回家就可以坐車了吧！”這是橋本太太輕輕的聲音，她好像很為這些徒步的人焦慮。

“有的人坐船，可是有的人舍不得把辛苦攢來的錢花掉，他們?nèi)匀蛔呋貋??！标愊壬穆曇簟?/p>

“還走？”這次不知是誰喊的，大概是幾個人一齊發(fā)出的聲音。

“又走回俄羅斯？”格洛斯基的聲音。

“不，他們不走西伯利亞了，那里太冷，他們領(lǐng)教過了。這次他們走的是南邊?！标愊壬F(xiàn)在沒有任何理由，可以拒絕回答問題了，如果這個話匣子已經(jīng)讓他打開了。

“那是哪里？”斯都魯發(fā)問了，他的祖國在歐洲南邊。

“你的家鄉(xiāng)，斯都魯先生?！标愊壬@位曾經(jīng)闖到他們家的意大利人。

“我的家鄉(xiāng)？胡說八道。告訴我，怎么從我的家鄉(xiāng)可以走到中國，那是相差十萬八千里，是要經(jīng)過千山萬水?。　彼苟剪攷缀鹾敖衅饋?。他喜歡聽神話傳說，可是不想聽胡言亂語。

“是的，從法國南部，先走到意大利，然后再走到瑞士，再往東走，往東走……”

陳先生在一個外國人家里，當(dāng)著這么多人，講起早已逝去了的往事，那個父親講過無數(shù)次的遙遠(yuǎn)的故事。這些故事，他沒有對外人講過，甚至連自己的太太和孩子。

那是祖父的故事。陳先生從來沒有見過祖父，他過早去世了。年青時的那次遠(yuǎn)行，葬送了他的健康和夢想。他一生膽小謹(jǐn)慎，保守多疑，他連縣城都不去。幾十年來，他只從石雕工廠走回到自己家。因為他一生該走的路，早在年青時的那幾年里走完了。

陳富貴是個老實農(nóng)民，他父親是，祖父也是。他們給他起了個吉利的名字，可惜他一生與富貴無緣。家鄉(xiāng)太窮，那里的人們唱道：“火籠當(dāng)棉襖，火篾當(dāng)燈草，番薯干吃到老?！标惣液彤?dāng)?shù)厝?，活命靠的是那座綠得滴油的神山，山里有個神奇的石洞，洞里偶爾會挖出燈光石和凍石，用它們可以雕刻出各種動物、花卉。陳富貴不到十歲，就跟老一輩學(xué)著握起雕刻刀，他可以雕出小狗，賣得出不錯的價錢。當(dāng)然其它一些花木和更難的東西，是他后來慢慢學(xué)會的。他們會挑著擔(dān)子，到鎮(zhèn)里和縣里集市去賣，也有人走到更遠(yuǎn)的溫州和福州，還有的到過上海呢。他知道，靠這門手藝，他能活，也能養(yǎng)家糊口，如果他日后也會有個家的話。

可是在他十六歲那年，他聽說外村有人走得更遠(yuǎn)。這些人一走就走一兩年，甚至更久，有的再也沒有回來過?；貋淼暮孟穸及杨^抬得很高，說是見過大世面了，到過“法蘭西”。那是什么地方？多數(shù)人不知道，聽說也靠海，只是不是我們這邊的海，是另外一個海，那里海水比這里藍(lán)，也暖和，沒有這里每年秋天的臺風(fēng)。

陳富貴動心了。他想去法蘭西，靠著另一個大海的地方。聽人說，在那里，一只帶血色的小狗賣的價錢是這里的十倍。他和村里一個同齡小伙子相約同行，兩人幾個月攢了不少小雕刻。他們帶上這些小雕刻，還帶了些沒有雕刻的凍石。他們相信，只要到了法蘭西，他們可以坐在馬路邊上雕刻一些小動物，也許會有人出更大的價錢買呢。可是兩人一打聽船票，就閉嘴了。還沒有掙錢就要賠上一筆，不是他們負(fù)擔(dān)得起，或是舍得拿出來的。那怎么辦？

走！我們有兩條腿，為什么不能走到法蘭西？每天走一百里，一個月就是三千里，十個月就是三萬里。聽說到那里有幾萬里遠(yuǎn)，那么用一年時間也走到了。一路走，一路賣石雕，這不就活下來了嗎？兩個年輕人打著如意算盤，沒有告訴家里人，也沒有打探到更多的消息，怕走漏風(fēng)聲。在一個月朗星稀的夜晚，他們悄悄走出了村子。

他們各挑了一副擔(dān)子，一邊一個竹簍，底下是沉甸甸的石頭，上面是幾件衣服和一條薄被，他們走了一個多月，才走到上海。那是因為一路山路太多，對挑著擔(dān)子的人，那是最苦的路。上海對他們來說，是聽到過，卻從沒見過的地方。陳富貴的同伴到上海的第三天，就被什么征兵站給抓去當(dāng)兵了，也就是給抓了壯丁了。他躲過了，可是失去了唯一的伙伴。他從同伴的兩個竹簍里，把最要緊的東西帶上。他拱手對著朋友的竹簍暗暗發(fā)誓，一定要把朋友的一個手雕葡萄串放進(jìn)法蘭西的大海里。陳富貴獨自一人上路了，他打聽到，沿著鐵路向北，一直往北，就可以走到俄羅斯，再沿著那里的鐵路，一直朝太陽落山的地方走去，走到大海邊，那里就是法蘭西！

陳富貴走到西伯利亞已經(jīng)十月底，那里到處在打仗，又趕上冬天來臨，他幾乎凍死在一個小火車站。當(dāng)他被人救醒后，那些救他的大胡子問他是什么人，來干什么，但沒人聽得懂他的話。幸好有個從東北來的人，和那些大胡子穿一樣的衣服，拿一樣的槍，他聽懂了他說的話，等他翻譯給那些人后，所有人都笑得前仰后合。陳富貴不喜歡他們那么笑，他整了整他的兩個沉甸甸的竹簍，又要挑上肩頭時，東北人對他說，明天有場暴風(fēng)雪，你要凍死在路上。他們讓他坐上那趟火車，他用了一個赭色小狗，換來了一個長長的黑面包，他吃了整兩天。后來又遇到打仗，又換車，陳富貴就這樣穿過了西伯利亞，來到了歐洲。不過，人家告訴他，這里不是法蘭西，離大海還遠(yuǎn)呢。東北人勸他留下，陳富貴不喜歡他們老打仗，并且還惦記著把朋友的手雕葡萄串放進(jìn)法蘭西的大海里。最后他們跟他一起照了張照片。陳富貴從來沒有看到過這張照片，也忘記了它，只是在后來回到老家時，有人懷疑他是否真的去過法蘭西，他才想起他曾經(jīng)有過一張照片，雖然不是在法蘭西，可是也是和一群藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)、大胡子的人一起照的。他還立在正中間，可惜他沒有照片。

陳富貴真的走到了法蘭西，看見了另一個大海。他把悉心留下的朋友的手雕葡萄串放進(jìn)了大海，跪下磕了三個頭，直到看著波浪把它卷進(jìn)了不知深淺的海水里。后來他才知道，這個海叫做大西洋，家鄉(xiāng)的海是太平洋，難怪海水的顏色都不一樣。他沿街叫賣，把帶來的雕刻全賣了，又用帶來的石頭，雕出了更多的小東西。這時他雕得比在家用心得多，刀刀下去，把幾年的辛苦和驚嚇刻了進(jìn)去，把對朋友和家人的思念也刻了進(jìn)去。石雕很美，可是并沒有賣到當(dāng)初聽到的那個好價錢。他掙了錢，又賠了錢，因為沒有營業(yè)許可證的紅卡片，沒有當(dāng)?shù)刂R以及不懂語言。他看見了繁華，也領(lǐng)略了世態(tài)炎涼。孤獨和寂寞伴隨著他，兩年后，他思家心切，不顧沒有掙到他想要的錢，決心回家，回到那個遙遠(yuǎn)的家，它在另一個大海邊。

陳富貴還是沒有勇氣購買一張回國的船票，如果那樣，回國后他會身無分文。他走了幾年，走了那么遠(yuǎn)，他要帶錢回家。于是他決心再走回去，怎么走？決不走西伯利亞，那里太冷，那里太亂。聽人說南邊陽光明媚，就像家鄉(xiāng)一樣。他從法國南部進(jìn)到意大利，那里溫暖舒適，他感到從來沒有過的快活，可是沒有走多遠(yuǎn)，進(jìn)到了山谷，走到了瑞士，四周全是雪山，他幾乎凍死在那里。這次是個農(nóng)民給他喝了杯熱牛奶，把他從鬼門關(guān)拽回來了。想起幾年前，是那些大胡子給他喝的伏特加救了他，這次沒有人邀請他坐火車了，這里沒有火車，這里只有雪橇。在那個寒冬，他只好在那個農(nóng)民家里，幫他擠牛奶，做奶酪，做了許多他一輩子都沒有見過和干過的冬天的農(nóng)活。一直等到大雪融化的春天，他才又動身。他告訴他的救命恩人，他要走回中國去。

那個農(nóng)民不知道中國在哪里，更不知道中國有多遠(yuǎn)。陳富貴告訴他，中國在東方，太陽升起的地方。于是，那個農(nóng)民對他說：“你順著電線桿子走，它們一直朝東鋪過去，你會走到你的家鄉(xiāng)?！?/p>

陳先生停住了。眾人都靜默著，他們在等待他的故事，因為沒有人敢想它的結(jié)尾。

“后來呢？”主人問出了大家憋在心里的問題。

“他走回來了?！标愊壬吐曊f道，停了一下，“順著電線桿子?！?/p>

“他為什么不往南邊走，”斯都魯又喊道，“我的家鄉(xiāng)一年四季溫暖如春，意大利只有北部山地是冰天雪地，南邊都是大海和陽光啊！”

“他要去的是東方，怎么會往南方走？”陳先生答道。他抬頭看見餐桌四周圍了那么多人，連兩個女招待和索莎，甚至納什卡夫婦不知什么時候也進(jìn)來了。他看見很多女人都在擦眼角的眼淚，包括自己的太太和橋本太太。他也才察覺，身后站著的兒子凱文，扶著椅子的手有點顫抖。

“他是我的祖父，他走了兩年，終于走回到家鄉(xiāng)，回到自己家。他沒有帶回什么錢，兩年的路程，錢都花光了。自從回到家，他再沒有出過遠(yuǎn)門。他給子孫立下了家規(guī)，決不許再跨出國門?！贝蠹液闷娴靥痤^，他知趣地接著說道：“我父親沒有出過國門，可是我在祖父去世后，走出來了，走得比他更遠(yuǎn)，但是我不會用兩條腿來走了，我是乘飛機(jī)來的?！标愊壬Y(jié)束了他的故事。

此時，格洛斯基突然絕望地望了弗蘭克一眼，弗蘭克又絕望地望了科恩一眼，還有一些人也在互相望著。他們的眼神有點驚恐，事情似乎更加明白了，也更加絕望了：一個有如此執(zhí)著祖父的人，會不顧一切去實現(xiàn)自己的夢想，也會堅持自己的信念。他們知道：大楓樹沒救了！

“陳先生，我看到過那張照片，你的祖父立在中間。”格洛斯基沒有氣餒，他在做最后試探。

“我要謝謝你，那些素不相識的人救了我祖父一命，想不到那里面就有你的父親。”陳先生又轉(zhuǎn)向斯都魯，“我也要謝謝你，那個在冰天雪地把我祖父救回家的人，就是個意大利裔的瑞士人，是你的同胞。”

“那你打算怎么謝呢？”格洛斯基直視陳先生。所有人都為主人這個鋒芒畢露的問題捏一把汗，大家的目光全聚在那個精瘦卻又極精明的人身上。

陳先生靜默了片刻，不慌不忙地回問道：“今天宴會真的是你的壽宴嗎？”

這次輪到格洛斯基靜默了，不過沒有太久：“這個很重要嗎？全巷子人聚在一起有什么不好？”

“很好！當(dāng)然好，特別對我們這樣新來的。對吧？”陳先生轉(zhuǎn)向自己的太太。陳太太沒有準(zhǔn)備自己先生會在這種場合向她發(fā)問，有點驚慌，一時語塞。

凱文機(jī)警地接上：“當(dāng)然好！”他自己都不相信他會出面替母親圓場。也許這些天，他跟著保羅工作，已經(jīng)打破了以往的靦腆和執(zhí)拗。他很喜歡今天晚上的氣氛，和諧又自然，像個大家庭一般。不知為什么，他很喜歡那個高個子駝背老人，他看起來很兇，其實蠻可愛，老問些別人不敢問的問題，誰都拿他沒辦法，只有爸爸敢回嘴?？磥斫裢淼膬蓚€主角就是他們倆。凱文有點興奮，因為自己爸爸能被抬到這個位置。可是保羅近日的話也讓凱文明白，爸爸不是被抬舉到這個位置，而是他把自己架到這個位置，難道他不知道？不會，爸爸一向精明，他明白今天大家聚會的目的是沖著誰，又是什么目的。連我都懂了，難道他不明白？

陳先生當(dāng)然明白，從一開始受邀請，他就明白，但有必要挑明嗎？

“陳先生今天帶來了一只受歡迎的烤鴨?！睒虮咎穆曊f道。話音剛落就引起一陣哄笑，是善意的哄笑，笑聲好似把緊張氣氛沖淡了。

“烤鴨也吃了，這么遠(yuǎn)的路程也都走過來了，謝不謝還有什么必要，能聚到一起，就是緣分。”科恩用的是中文的“緣分”兩個字，還特別向大家解釋了“緣分”的涵義。他很有見地地說：“就是說，我們這些人能聚到一起，是上帝的旨意。”大家頻頻點頭。

“中國人也信上帝嗎？”進(jìn)屋后一直沒有開過口的納什卡太太沖口問道。

“每個人都有自己心中的上帝。我們都是上帝的臣民?！备衤逅够詸?quán)威的口吻說道，“陳先生，我不需要你的感謝，我只要你領(lǐng)略我們大家的心意，相互理解和信任是最好的禮物?！?/p>

每個人都在想著老人的話，也許是真的，只有在這個時候才體會到，他們來自地球各個角落，為了不同的緣由，可是最終，他們卻落腳在同一條小巷里，他們也許要彼此相處數(shù)十年，那是生命的一個重要部分。如果是這樣的話，那么他們當(dāng)中，還會有什么不可溝通不可商量的事嗎？

“是啊，我們都是地球村的臣民，如今，都是楓樹巷的人。”弗蘭克莊嚴(yán)地說著，大家似乎都深受感動，不知還有什么更好的話可說。

當(dāng)然，陳先生也懂了。他似乎直到這個時刻，才意識到自己的執(zhí)拗和堅持多么愚蠢，多么傷人。他第一次感到了一絲慚愧，要他認(rèn)錯是不可能的。他望著大家，他知道該怎么轉(zhuǎn)這個彎，于是他大聲地發(fā)話：“大楓樹不會砍了，它是屬于楓樹巷每戶人家，每個人的?！?/p>

他的話音剛落，凱文和妹妹就情不自禁地?fù)肀Я烁赣H，人們發(fā)出不同的歡呼聲。

“這就是你給我的生日禮物，你給我們最好的感謝？”格洛斯基盯著他說道，還是那么硬的口氣，可是四周的人，聽著這兩句話好像帶著顫音。

“如果你這么認(rèn)為，那就是了?！蔽葑永镯懫鸾?jīng)久不息的掌聲。

十

那年秋天，新搬來的八號陳家，仿照格洛斯基的壽宴，在中國農(nóng)歷中秋，也舉辦了一個晚宴，那是中秋月明之夜，在大楓樹下舉辦的。這次沒有麻煩納什卡夫婦，陳先生的兒子，從他朋友父親的餐館里，定了四十個人的日韓餐，他的朋友和他成了最好的招待。人們在楓樹下流連，仰頭望著那看不見頂?shù)臉渖遥務(wù)撝蛱彀l(fā)生的故事和明天可能發(fā)生的事情。格洛斯基破例走出了家門，拄著手杖，索莎推了一小車各色好酒尾隨其后，他顫悠悠地走進(jìn)陳家院子，坐在大楓樹下的餐桌旁。他的到來，讓所有人都感到興奮，一張張面孔露出笑容。

科恩端著斟滿葡萄酒的酒杯走到陳先生面前：“我的朋友，今天好像是你們中國人的什么節(jié)日吧？”博學(xué)的科恩什么都知道一點，可也只是淺嘗輒止。

陳先生舉著酒杯向天上指了指：“今天是中國農(nóng)歷八月十五，我們中國人相信這一天晚上的月亮，是一年中最圓、最亮的月亮?！彼雒嫱焐系拿髟侣朴频卣f：“中國古代有位詩人說過：‘月——是——故——鄉(xiāng)——明。”他的聲調(diào)拖得很長。

身后的陳太太突然想起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，想起了自己的爹娘，那里的月亮可有這般明亮？

“故鄉(xiāng)的月亮最明亮？多么富有詩意，多么含有哲理?！彼苟剪斢众s上了這次盛宴，他聽著凱文的翻譯，明白了這句詩的含義，抬頭望著灑下柔和月光的明月，不禁動了真情，“啊，我的家鄉(xiāng)地中海的月亮?xí)冗@個月亮更明更亮吧，嗯，我敢打賭，一定會?！?/p>

橋本夫婦不約而同地想起，此時富士山上空的月亮可有這般明亮？他們從來沒有注意過，今晚卻非常想知道。

科恩想到耶路撒冷哭墻上空懸掛的明月，曾經(jīng)指引過千千萬萬流離失所的同胞，走出困境，它也有今晚的月亮這般明亮嗎？

沙哈太太忽然想跳舞，在這最明亮的月光下，在家鄉(xiāng)父老、兄弟姐妹的簇?fù)碇小?/p>

此時每個人仿佛都被“月是故鄉(xiāng)明”這句古老的詩句帶回到自己的故鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的地方。

“我們從世界各個角落走到了這里?？傆幸惶?，我們還會走進(jìn)另一個世界?！边@是格洛斯基的聲音，不知什么時候，他已經(jīng)站了起來，走到大楓樹旁，用蒼老的手撫摸著更加蒼老的樹皮，他望著大楓樹，深情地說著：“只有它，會繼續(xù)佇立在這里，三個世紀(jì)了，它經(jīng)歷了人類從荒謬到理性，從荒蠻到智慧。誰知道下個世紀(jì)會怎樣！我們寄希望于它，它將見證人類，或更聰慧，更理智，或回歸到原始，回到荒蠻時代。但愿不會那樣，孩子們，祝福我們的后代，我們的子孫，生活得更幸福，更理性，更自然。讓我們?yōu)槲覀兿镒拥南笳鳌髼鳂?，為全世界人共同仰望的最明亮的月亮，干杯吧！?/p>

那天晚上，全巷子的人都聚在大楓樹下面盡情盡興，直到深夜。

皎潔的月兒高高掛在大楓樹的樹梢上，像是為這群敬仰它的人們，點起一盞明亮的燈。

責(zé)任編輯 張雅麗