寒星等
生 活自有一套方式,在我們的肩膀上輕輕叩幾下,用手指召喚我們,在我們耳邊悄悄說:“留心這件事。”這種事總是在我們最不經(jīng)意間發(fā)生。這樣的一課在我11歲時曾呈現(xiàn)在我的面前。
20世紀(jì)50年代,我在一家包含幼兒園至八年級的郊區(qū)學(xué)校上六年級。某一天,伴隨著學(xué)生們走進(jìn)大堂和在樓梯上上下下時那慣常的說話聲、腳步聲,課堂更迭著。我穿過走廊,快步朝著一座大型的雙排樓梯走去。這樓梯通向教學(xué)樓新區(qū)的二樓和三樓。突然,我察覺到周圍的聲音中多了一道新的聲響。
鐵釘擊打著地板,金屬發(fā)出咯吱咯吱的聲音,還有沉重的腳步聲。這一系列刺耳的聲音吸引了我的注意,在我走近樓梯時,驅(qū)使我抬起頭,掃視周圍。一個女孩,兩條腿裝著全套的腿支架和沉重的矯形鞋,前腳掌還裝有防滑釘,正穿過連接學(xué)校新舊兩區(qū)的一間木地板房間。無論她走到哪里,羅謝爾都像在隨時提醒著人們,幾年前她曾經(jīng)遭受過一次嚴(yán)重的小兒麻痹癥。即便已經(jīng)半個多世紀(jì)過去了,她當(dāng)時的樣子依然歷歷在目。
羅謝爾的頭發(fā)剪成了波浪型的波波頭,頭頂上別著一個大大的紅色蝴蝶結(jié)。她象牙般白皙的皮膚光彩照人,深藍(lán)色的雙眼看起來幾乎和黑色無異。她有一個小小的翹鼻子和一張常掛著笑容的大嘴巴。那套包裹全腿的鋼鐵支架,支撐著她雙腿上已經(jīng)萎縮了的肌肉。
羅謝爾越走越快,就像一個滾下山的雪球,她的雙腿絆到了一起,在寬敞的樓梯頂,她臉朝下?lián)涞乖诘?。一大群好心人涌向她,向她伸出援手。然而,這個俯臥著的女孩的一句話止住了大家。“別!”她說,依然臉朝下趴在堅(jiān)硬的地板上。我的腳像生了根似的站在樓梯底端的有利位置,驚呆在那兒,屏住呼吸。羅謝爾抬起了頭。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我時,雙眼飽含著淚水,閃閃發(fā)光。
這個了不起的女孩將自己撐起至雙膝跪地的姿勢,使出九牛二虎之力,站了起來。殘障扭曲的雙腿不聽使喚,這已經(jīng)不是第一次了。她高高地?fù)P起頭,接過一個男孩小心翼翼地遞過來的那本她掉在地上的書,繼續(xù)走她的路,爬樓梯上二樓,深色的雙眼閃爍著勝利的喜悅。周圍的嘈雜聲和學(xué)生們的活動回歸到常態(tài)。
這一段小插曲只發(fā)生在短短的幾分鐘之內(nèi),但是那天,我學(xué)到了尊嚴(yán)和人格的力量。我懂得了決心和執(zhí)著的意義。如果羅謝爾現(xiàn)在還在世的話,也許她還套著她的腿支架,甚至以輪椅代步,但是我敢確定她的精神不會改變。想必她正以自己靜靜的方式,繼續(xù)給許許多多的人傳授人生的箴言。endprint