田馮太

一

要不是為了把老疙瘩自殺的消息告訴所有同學(xué)，我絕不會出頭組織這次畢業(yè)十周年聚會。雖然畢業(yè)的時候，同學(xué)們一個個都信誓旦旦地說每十年回母校聚一次，但組織者應(yīng)該是班長，當(dāng)時就說好了的，而不是我這個副班長。

我打電話給班長，提醒他十周年聚會的日子快到了。他推說工作忙，沒時間弄這個事情，更何況很多同學(xué)都聯(lián)系不上，就算聚會人也到不齊。沒辦法，為了放出老疙瘩自殺的消息，我只能像滾雪球一樣不斷打聽同學(xué)們的聯(lián)系方式，并邀請他們回母校參加聚會——這件事做起來可真不容易，要知道，我們畢業(yè)那會兒，磚頭大的手機也沒幾個人用得起，大多數(shù)同學(xué)畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。既然班長不肯出面組織，我也只能趕鴨子上架了。誰讓我跟老疙瘩是同鄉(xiāng)呢？誰讓我是他大學(xué)期間唯一的朋友呢？

聚會還算成功，該來的同學(xué)都來了，包括工作繁忙的班長，班主任王老師也來了。十年沒見面了，同學(xué)們一個個興奮無比。男同學(xué)們不停地跟人交換名片，大多數(shù)都上書“××總”、“××經(jīng)理”或者“××長”，沒帶名片的也都滿臉笑容地給其他同學(xué)傳煙，不是“中華”就是“云煙印象”；女同學(xué)則唧唧喳喳地談?wù)摾瞎?，談?wù)摵⒆?。但這種熱鬧的氣氛持續(xù)時間不長，沒過多大一會兒，大家都不約而同地埋頭吃飯了。我見時機成熟，就向服務(wù)員要了個麥克風(fēng)，站上餐廳里的小舞臺，高聲說道：同學(xué)們，不知大家有沒有注意到？今天的聚會，少了一位同學(xué)。這時，埋頭吃飯的王老師和同學(xué)們紛紛抬起頭，順時針或者逆時針地數(shù)起人頭來。最后，一致認為，的確少了一個人，但究竟是誰，誰也說不上來。有位女同學(xué)從包里掏出當(dāng)年的畢業(yè)照，挨個挨個地對，可還是說不上缺席者姓甚名誰。就在大家即將再次陷入沉默的時候，班長突然猛拍額頭，用他那標(biāo)準的東北口音說：哎呀，媽呀！我咋把他給忘了呢？老疙瘩！老疙瘩沒來。一石激起千層浪，剎那間，所有同學(xué)頓時豁然開朗，王老師臉上也露出了如釋重負的輕松笑容。于是，同學(xué)們爭先恐后地跑到王老師身邊，口誅筆伐，聲討起老疙瘩的不是來。有人說，老疙瘩這家伙太不像話，畢業(yè)十周年聚會這么重大的事情，他居然缺席；有人說，老疙瘩肯定是當(dāng)了大官或者發(fā)了大財，瞧不起我們這群窮師生了；還有人說，就算瞧不起我們同學(xué)，好歹也應(yīng)該來看看含辛茹苦的王老師；當(dāng)然，也有人大聲感慨世風(fēng)日下，人心不古……一時間，氣氛無比活躍。餐廳已然不再是餐廳，而是一座聚義廳。我想，當(dāng)年袁氏兄弟號召群雄討伐董卓時的場景也不過如此。

我既不是袁紹，也不是袁術(shù)，更沒有四世三公的出身背景，我組織這次聚會的目的，僅僅是為了放出老疙瘩自殺的消息，然后看看同學(xué)們的反應(yīng)。是時候這么做了。我說：老疙瘩他其實跟大家一樣，非常熱愛我們這個集體，也非常想跟大家一起敘敘舊。可是，人生總是殘忍的，老疙瘩他不幸去世了。人死不能復(fù)生，但我想，他的在天之靈肯定在看著我們聚會，并感到欣慰。

死亡帶給人的沉默是人盡皆知的。整個餐廳里除了個別女同學(xué)的抽泣聲和男同學(xué)指間徐徐升起的煙霧，幾乎再沒有活物。王老師畢竟長我們30多歲，閱歷豐富得多。短暫的沉默后，她問我老疙瘩是怎么死的。我說：自殺的。但具體是怎么自殺的，為什么自殺，我一無所知。我聞訊趕到他家的時候，道士們已經(jīng)將他的棺材用竹釘釘死了，封口處還涂了金泥，貼了符。我們老家實行土葬，我和他的家屬一起把他送上了山。我是從他父母的痛哭聲中得知他是自殺的，而不是死于疾病或者某種意外。為了證實他父母的說法，我還特地找他們查看了他的死亡證明書，還有法醫(yī)的鑒定結(jié)果，都一致指向自殺身亡。

我話音剛落，剛才抽泣的女同學(xué)抹了把眼淚，停止了哭聲；抽煙的男同學(xué)也都狠狠地掐滅了煙頭。同學(xué)們開始議論起老疙瘩自殺的事情來。有同學(xué)問我：老馬，你真不知道他怎么自殺的？我說我真不知道。

二

殉情，肯定是殉情死的！石菲同學(xué)是這樣認為的。她說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。大家捫心自問，老疙瘩活著的時候，除了老馬是他的同鄉(xiāng)外，還有幾個人真正把他放在眼里過？上課的時候，除了個別老師會點名外，其他課上，老疙瘩來不來都沒人在意過；下課后，男同學(xué)出去泡妞、喝酒，從來沒人約過他；至于女同學(xué)，男女有別，就更不會主動約他一起做什么了。就是這樣，老疙瘩活在自己的世界里，從來都是寵辱不驚。這樣的一個人自殺，需要多大的勇氣??！所以，唯一合理的解釋就是殉情。如果我沒記錯的話，老疙瘩曾經(jīng)暗戀過一個女孩子，這個女孩子是誰我就不說了，但這個女孩子現(xiàn)在已經(jīng)成了另一個女孩子的母親。我想，老疙瘩的死，跟這位母親不無關(guān)系。他肯定是從哪里獲悉了她結(jié)婚生子的消息，然后覺得人生無望，于是就自掛東南枝了。如果這位母親沒有結(jié)婚生子的話，老疙瘩或許不會死。他會一廂情愿地認為她在等他，就會有活著的動力。但說到底，老疙瘩自殺是命中注定的。以他的尊容，會有哪個女人看得上呢？

……

石菲后來還說了些什么，我一句也沒記住。我在留意羅美珍同學(xué)的表情。羅美珍就是石菲所說的那位已經(jīng)成了另一個女孩子母親的當(dāng)年的女孩子。當(dāng)年，老疙瘩的的確確暗戀過羅美珍，而且一暗戀就是四年。這件事他只對我一個人說過，不知道石菲是從哪里知道的。大三那年，我曾給老疙瘩出主意說：你要是喜歡就大膽地上，至于結(jié)果怎樣并不重要。重要的是你要采取行動，不然會抱憾終身。每個人都不是別人肚里的蛔蟲，誰也不敢保證羅美珍她不喜歡你。萬一她像你喜歡她那樣喜歡你呢？你不主動采取行動，她就接收不到你喜歡她的信息，這豈不是痛失良機，痛失良緣？在我的一再慫恿下，老疙瘩終于鼓起勇氣，給羅美珍寫了封情書，托我轉(zhuǎn)交給她，并一再囑咐我千萬別告訴羅美珍是誰寫的。出于好奇，我偷偷地拆開了那封情書，結(jié)果肺都快被氣炸了。這叫什么情書??？全部引用的是校園民謠《模范情書》中的歌詞：你是我閑坐窗前的那棵橡樹，你是我初次流淚時手邊的書，你是我春夜注視的那段蠟燭，你是我秋天穿上的楚楚衣服……更可笑的是，在落款處竟然用了個假名字，叫“賈奕真”，跟人家女孩子猜字謎呢。盡管班上只有他一個姓甄的同學(xué)，但不代表全校只有一個。再說了，人家只記得他叫老疙瘩，誰在乎你姓什么??？迫于無奈，我只好把他的情書撕得粉碎，然后自己親自動手，洋洋灑灑寫了三萬多字，從“我”第一次見到“你”的感受，一直寫到心中的愛意如何不吐不快，結(jié)尾處赫然寫上他的學(xué)名。后來想了想，這樣可能不妥，于是又在名字后面打了個括號，寫上“老疙瘩”三個字。最后還是覺得不妥，又自己掏錢請打字店的老板認認真真地打印出來，以防羅美珍認出字跡，這才鄭重其事地轉(zhuǎn)交給她。endprint

從那以后，老疙瘩一見到羅美珍就渾身不自在，面對面走過的時候，他總是低著頭。但我明白，老疙瘩對羅美珍的在乎是無人可比的。我一直想撮合他們倆，但始終沒能成功。因此，關(guān)于老疙瘩自殺的事，別人怎么看都不重要——尤其是石菲——她是我們班男生公認的全班最丑的女同學(xué)，關(guān)鍵是羅美珍的看法。

我留意到，當(dāng)石菲說老疙瘩殉情的時候，羅美珍的嘴角動了一下，似乎有話要說。但沒等到她開口，一位男同學(xué)高翔先打斷了石菲。高翔說：石菲你就瞎編吧。到底是你跟老疙瘩住一間宿舍還是我跟他住一間宿舍？作為同宿舍的兄弟，老疙瘩是怎么自殺的我最清楚不過了。剛才之所以不說出來，是因為他的自殺一點都不光彩，怕王老師和同學(xué)們聽了倒胃口。既然老馬已經(jīng)說了，那我就補充完整吧。

盡管石菲在瞎扯淡，但有一點是真的，老疙瘩的確曾暗戀過一個女孩子，是誰請允許我替老疙瘩保密吧。大家都知道，老疙瘩其實是個悶騷，所以他暗戀過誰除了我們宿舍的兄弟和老馬，其他人是不可能知道的，就連被他暗戀的女孩子也未必知道。當(dāng)然，這些跟老疙瘩自殺沒什么直接的聯(lián)系。老疙瘩是那樣地悶騷，以至于整個大學(xué)期間都沒談過戀愛。對于一個男人來說，大學(xué)期間有三門課是必修的，至少應(yīng)該修足兩門，即：抽煙、喝酒、談戀愛。而老疙瘩一門也沒修過。老疙瘩再怎么低能，人家好歹也是個男人??！悶騷也是騷?。∽钇鸫a的生理要求總得想辦法解決吧？老疙瘩沒修過談戀愛這門課，畢業(yè)后也就不知道怎么談戀愛了。沒有老婆，連個女朋友都沒有，難受啊，同學(xué)們！于是，他選擇了嫖娼。嫖娼可是個技術(shù)活，不是誰想做就能做的，弄不好被警察抓住罰款不說，還有可能染上一堆亂七八糟的病。老疙瘩沒有這方面的經(jīng)驗，不知道去哪里找小姐。他聽人說，小姐們都扎堆蹲在發(fā)廊里，嫖客則打著理發(fā)的幌子，掛羊頭賣狗肉，神不知鬼不覺地就把事情給辦了，把煩惱給解決了。跟我們大家一樣，老疙瘩也是受過高等教育的人，不到萬不得已，不會輕易去嫖娼的。但是，靠自己的右手來解決這種苦悶實在不是好辦法。經(jīng)過千百次思想斗爭后，老疙瘩終于鼓足勇氣，在一個悶熱的午后偷偷溜進了一間發(fā)廊。進去后，他一言不發(fā)，別人問什么他都只是點頭。洗頭的女孩兒皮膚白皙，而且手法精妙。她邊給老疙瘩洗頭，邊按摩他頭上的幾個穴位，按著按著，老疙瘩下面就直撅撅了。他顧不得頭發(fā)還是濕漉漉的，一個鷂子翻身，把女孩子推到墻角，閉著眼睛一陣亂來，邊摸邊親，好幾下都親在了墻上。結(jié)果可想而知，老疙瘩去的是一家正規(guī)理發(fā)店，洗頭的女孩兒是其中一名理發(fā)師的未婚妻。他被幾個年輕力壯、頭發(fā)染成五顏六色的理發(fā)師們一陣好打，鼻子嘴角都淌出了血，然后又被扔在了大街上，就像扔一只發(fā)情的公狗一樣。這件事很快就在人群中傳開，老疙瘩從此以后更加夾著尾巴做人。

荒誕過后，老疙瘩自然不敢再去貿(mào)然嫖娼了。但沒有女人的日子是那樣受煎熬，一個不知道女人是啥滋味的男人，在沉悶的空氣中焦躁地雜亂無章地踱著方步，那種苦楚可想而知。老疙瘩想從網(wǎng)上下點日本情色動作片望梅止渴，可是，以他的智商，哪知道什么網(wǎng)站能下那玩意兒??？去音像店買碟吧，肯定會遭人笑話，他嫖娼未遂反遭毒打的事兒在那個小縣城里人盡皆知。老疙瘩唯一能做的事情除了手淫就是臆想，或者邊手淫邊臆想，把他的右手想象成他所知道的女明星。這時，他想到了曾被他暗戀的女同學(xué)?？蛇@種想法對他來說過于罪惡，她是那樣的美好，怎么能隨隨便便亂來呢？所以，他很快就打消了跟她胡亂甩一炮的想法。

胡思亂想有時候真的會給人帶來希望，老疙瘩就是一個明證。終于有一天，他想起了若干年前的某個春日，他在外地出差，住在一家快捷酒店里。剛進房間不久，里面的電話就響了，是一個小姐打來的，問他需不需要特殊服務(wù)。那時候他大學(xué)畢業(yè)不久，有色心沒色膽。此一時彼一時，這時候他太需要這樣的電話了。那種快捷酒店在他們縣城里也有，何不住進去守株待兔呢？

老疙瘩最終沒有選擇縣城里的快捷酒店，而是去了鄰縣的一家同名酒店。一切都按照他的想象進行，電話響了之后，他提出要兩個小姐的要求，他要跟她們玩三劈，把那些過剩精力一次性釋放個夠。但他萬萬沒想到，就連第一個小姐都還沒有拿下的時候，三個警察突然破門而入。他那直撅撅、硬邦邦的玩意兒霎時變成了一條饑餓的蚯蚓。

俗話說得好，好事不出門，壞事傳千里。警察們倒是沒怎么為難他，老疙瘩交了點錢就被放出來了。同時被放出來的還有他嫖娼被抓的消息，這消息尾隨他到了他生活的那座縣城，而且被傳成了好多個版本，一個比一個傳奇，一個比一個離譜。

老疙瘩盡管人長得猥瑣，但好歹也是要臉面的人，他哪里受得了這些流言蜚語？最終，他選擇了遠走他鄉(xiāng)。前年我在福建出差，正好在一家小診所門口遇見他。在我的再三追問下，他才告訴我他得了性病，然后又把他的性苦悶、他的兩次嫖娼經(jīng)歷一股腦全部告訴我了，最后他感嘆道：“沒想到老子竟然成了道光皇帝，嫖一次就得病了！”當(dāng)時我還糾正他，那不是道光皇帝，而是同治皇帝。那時候，我跟他的想法一樣，以為他得的只是普通的性病，比如淋病、梅毒什么的。一年的救治無效后，他終于去了大醫(yī)院檢查，才知道他患上的是艾滋病，而且已經(jīng)是晚期了，最多還能活一個月。這時候，老疙瘩徹底崩潰了，他無顏回去見家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，于是選擇了跳海自殺。老馬奔喪時之所以見不到他的遺體，就是因為他是跳海自殺的，尸體都腐爛了才被人發(fā)現(xiàn)，然后打撈上來。幸好他兜里裝著身份證，不然就被當(dāng)做無名尸體就地處理了。不過話說回來，老疙瘩可憐歸可憐，心眼兒還不算壞，在他得知身患艾滋病后沒有報復(fù)社會，沒有拿帶血的針頭亂扎人。怎么說也是王老師教出來的學(xué)生，咱們班怎么會出那種垃圾呢？

三

毫無疑問，高翔所說的一切都是胡編亂造的。大學(xué)畢業(yè)后，老疙瘩根本沒有回我們縣城，而是跟我一起在市里打工。至于福建，他連它屬于浙江還是江蘇都不知道。但我不想揭穿高翔，我在意的是羅美珍的說法。我留意到，當(dāng)高翔說到老疙瘩舍不得把羅美娟當(dāng)做意淫對象的時候，她的嘴角抽搐了一下，臉上微微泛起了紅暈。這似乎可以說明，老疙瘩在她心里多少還是有點地位的。我一直在等待她說出她對老疙瘩自殺一事的看法，但她保持了沉默。倒是我們班長，聽完高翔的故事后捧腹大笑，其笑聲險些把天花板上的吊燈抖下來。笑完，他開始發(fā)表自己的觀點。endprint

還說人家石菲瞎編呢，高翔你說的這些才是真正的瞎編，你不搞文學(xué)，不寫小說太可惜了！說得跟真的似的。但我可以很負責(zé)任地說，老疙瘩自殺的真實情況絕不像高翔說的那樣。大家不妨想想，老疙瘩是什么人？他是王老師的學(xué)生。王老師是什么人？省里出了名的教學(xué)名師。俗話說，名師出高徒。老疙瘩的自身條件的確是差了點，但在王老師的教導(dǎo)下，他絕對不至于淪落到高翔所說的程度。

事實上，老疙瘩畢業(yè)后跟我們一樣，過著正常人的生活，談戀愛、結(jié)婚、生子。這件事一點都不難理解，盡管在我們班上，他是最不起眼的角色，但他畢竟是個大學(xué)生啊。大學(xué)生在他生長的那座小縣城里，肯定是稀缺資源。只要他回到那里，隨便找個村姑或者下崗女工不難吧？所以，老疙瘩自殺這事兒，跟他的生活狀況沒有多大關(guān)系，而是他的性格使然。

大家還記得老疙瘩這一名字是誰取的嗎？不是別人，正是鄙人的杰作。別說老疙瘩，就連老馬也是俺取的，他根本不姓馬，只是認路厲害，讓俺想起了老馬識途的典故。這件事說明，俺在給人取名時是有水平的。俺記得老疙瘩剛進校那會兒不叫老疙瘩，而是叫“三寸丁谷樹皮”，其實這名字挺適合他的，俺之所以要改，一來是因為這名字太長，二來是因為這名字早在幾百年前就被蘭陵笑笑生賜給武大郎了。咱不能拾人牙慧吧？總得有點創(chuàng)意吧？其實啊，老疙瘩跟武大郎還真有不少相同的地方，尤其是他們的性格。試想，如果武大郎不去干涉潘金蓮跟西門慶的那檔子事兒，肯定不會丟了性命。武大郎之所以那樣做，完全是不自量力，他以為憑他的一己之力能夠挽回局面。老疙瘩也一樣，他以為他能夠用他的力量改變這個社會，這簡直就是螳臂當(dāng)車。老疙瘩無法接受理想與現(xiàn)實之間越拉越大的差距，最后只得選擇一勞永逸的逃離。

老疙瘩的愛人姓甚名誰我已經(jīng)忘記了，干什么的，他也支支吾吾不肯說，我也沒多問，后來我才知道是個小商販。但有一件事是肯定的，他們有個女兒——俺最后一次見到那孩子的時候還給過她壓歲錢呢——但是沒有自己的住房，一家三口擠在一間20平米左右的廉價出租房里。一到晚上，兩口子想行房事是不可能的，擔(dān)心孩子看見，所以他們的性生活往往發(fā)生在正午。中午休息時間一到，兩口子就像藏羚羊一樣飛奔回家，草草地寬衣解帶。質(zhì)量固然是不高的啦，但好歹也能止住饑渴。所以，老疙瘩斷然不會因為憋不住而去嫖娼。

其實啊，在當(dāng)今的中國，尤其是在咱們這代中國人里面，這樣生活的人不在少數(shù)。老疙瘩千不該萬不該不該娶這么個厲害老婆。此女子盡管文化程度不高，人機靈著呢，至少比老疙瘩機靈百倍。雖說是小商販，畢竟也在商場上摸爬滾打過，想不機靈都難。孩子沒上幼兒園之前，家里偶爾會有點小吵小鬧，但也在正常范圍之內(nèi)，影響不大。孩子上幼兒園后，他們兩口子七拼八湊開了家服裝店，主要經(jīng)營女裝，由他老婆料理，老疙瘩繼續(xù)上他的班。俺有一次路過他們縣城，見兩口日子過得寒磣，一次性在他們店里買了十條女士牛仔褲，拿回家后俺老婆死活不肯穿，說那些牛仔褲的樣式早就過時了，但對于小縣城的人來說，還是挺新穎的。當(dāng)然，這是題外話，現(xiàn)在回到正題。

老疙瘩兩口子感情根基動搖的起點發(fā)生在一個風(fēng)和日麗的午后。那天正好是周末，孩子不用上幼兒園，老疙瘩也不用上班。像以往的任何一個休息日那樣，兩口子把孩子帶到店里，邊做生意邊照看孩子。突然，孩子沖著門外大喊“老師，老師”。原來，孩子的班主任正好路過店門口。出于禮貌，兩口子自然要出去迎接啦。不幸的是，班主任一進店里，一眼就看上了一條連衣裙，這條連衣裙正好是店里最貴的貨物，價值300以上。當(dāng)初兩口子擺出來的目的就不是用來賣的，那僅僅是個擺設(shè)，用來裝點門面的。你想啊，一個小縣城里，有幾個人會消費這么貴的裙子??？最關(guān)鍵的是，該班主任的身材屬于那種矮胖型的，那條裙子根本不合她穿。老疙瘩心直口快，當(dāng)場就說：老師，實在對不住！沒有您要的號。結(jié)果，那班主任轉(zhuǎn)身就走。這下可就苦了孩子了！從那以后，兩口子不管誰去接孩子，都能夠發(fā)現(xiàn)孩子的褲子是濕的，有時候褲襠里還堆滿了大便。原來，那所幼兒園里一個班上有兩個班主任，一個管學(xué)習(xí)，一個管生活，上次光顧他們的服裝店的是那位管生活的班主任。她沒有得到連衣裙，就對老疙瘩女兒的生活帶管不管。這下可急壞了咱疙瘩嫂。孩子在幼兒園里成了二等公民，當(dāng)媽的哪有不急的？沒辦法，她只好按照班主任的身材調(diào)貨，生意也顧不上做了，往連衣裙上一遍又一遍地噴香水，然后疊得整整齊齊，恭恭敬敬地雙手奉上。這事兒遭到了老疙瘩的強烈反對。在他看來，教師是人類靈魂的工程師，是辛勤的園丁，不應(yīng)該做出這種巧取豪奪的事情來。這個書呆子！疙瘩嫂說：為了孩子，不能忍也得忍。老疙瘩則理直氣壯地說：要去相關(guān)部門告這個班主任，就算告不倒，最壞最壞的打算還可以換家幼兒園。疙瘩嫂認為，天下烏鴉一般黑，換一家也不見得比這家好。更讓她擔(dān)心的是，天下烏鴉很有可能一只比一只黑，要是換了家更惱火的，豈不是得了芝麻丟了西瓜？再說了，一個小小的縣城，能有幾家像樣的幼兒園？總不能把孩子送進農(nóng)民工子女就讀的幼兒園吧？兩口子的意見得不到統(tǒng)一，家庭戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

事實證明，疙瘩嫂的想法和做法是對的。第二天，孩子的褲襠就恢復(fù)了正常，那條被尿濕的褲子被洗得干干凈凈，晾在走廊里，像一面迎風(fēng)招展的旗幟。盡管損失不小，但疙瘩嫂依然以一副得勝者的姿態(tài)站在老疙瘩面前，這讓他很不爽。掙錢不容易??！平白無故被人掠走了幾百塊，任誰心里都不舒服。老疙瘩憤憤不平地對疙瘩嫂說：你就慣著這幫王八蛋吧！這就是個無底洞，我看你拿什么來填滿。疙瘩嫂也知道這個洞不可能填滿，但她有自己的算盤，她根本就沒打算將它填滿，只要勉勉強強地填三年就行，三年后孩子就上小學(xué)了。

老疙瘩畢竟受過高等教育，眼光要長遠一些。果不其然，不出三天，管學(xué)習(xí)的班主任又一不小心逛進了他們的店里，開口就問管生活那位班主任上次買的連衣裙還有沒有貨？多少錢？疙瘩嫂哪敢說沒貨？滿臉奉承地說有，只是店面小，沒倉庫，貨在家里，今晚回家就去取。事實上啊，他們哪有貨？俺不是說過了嗎？小地方，消費水平有限，那條裙子本來只是個擺設(shè)。這位管學(xué)習(xí)的班主任跟那位管生活的班主任身材截然相反，她細長、高挑，那條作為擺設(shè)的裙子明顯短了一截。無奈之下，兩口子只好連夜趕往市里進貨。沒辦法啊，電話訂貨的話，人家郵寄起碼要兩三天。這兩三天內(nèi)，他們的孩子還不飽受虐待??？一路上，老疙瘩都在抱怨，抱怨世風(fēng)日下、師德敗壞，也抱怨疙瘩嫂太縱容這些不正之風(fēng)，以致于他們越來越囂張，越來越肆無忌憚。要是所有人都這樣，這個國家就徹底沒救了。疙瘩嫂作為實實在在過日子的女人，她才不這樣憂國憂民呢。于是，兩口子總因為這些事兒吵架。架吵多了，兩人心里自然就有了芥蒂，甚至可能發(fā)展到同床異夢的程度。endprint

同床異夢是他們兩口子自己的事兒，人家幼兒園的老師才不管這些呢。眼看三八婦女節(jié)快到了，總不能沒點表示吧？為了不讓家庭戰(zhàn)爭繼續(xù)升級，老疙瘩作出了讓步，他同意將店里的便宜女裝胡亂給兩位班主任送上一點。不管怎么說，婦女節(jié)畢竟是個節(jié)日，這禮不算送得不明不白。疙瘩嫂雖然精明，但畢竟跟我們大家一樣年輕，閱世不深，也沒提出多少反對意見，不同的是，要送不能隨便送，得送店里最好的。兩口子像做賊一樣，半夜三更分別送到兩位班主任家里。一位指了指沙發(fā)的角落，說就擱那兒好了，然后就一言不發(fā)了，連茶水都沒給他們倒一口。那個角落里，堆滿了家長們送來的各種禮品。另一位班主任倒是很健談，拉著疙瘩嫂的手，噓寒問暖地說了半天，最后她說：以后常來家里坐就好了，何必拿東西來呢？好像我是個喜歡收受別人東西的人似的，這樣不好！你看我這房子又小，也放不下多少東西。我最近啊，聽說城南那邊新開了家超市，叫什么沃爾瑪來著，據(jù)說凈賣些外國貨呢。也不知道這外國貨跟中國貨有什么區(qū)別。我還聽說啊，去他們那里買東西都不興給錢的，而是直接刷什么購物卡。也不知道這購物卡長啥模樣，估計跟電影票相像吧。聽了這些話，疙瘩嫂向老疙瘩使了個眼色。老疙瘩假裝沒看見，獨自坐著抽悶煙。

第二天一早，疙瘩嫂叫老疙瘩一起去買購物卡。老疙瘩打死都不去，他說：不是我舍不得那點錢，一年送個兩三千塊錢老子還是送得起的。老子就是不給這些娘們兒送！這哪里是送啊？簡直就是明火執(zhí)仗地搶劫！老疙瘩執(zhí)意不肯去，疙瘩嫂也沒轍，只得自己去。只是兩人的心漸行漸遠了。

三八節(jié)過了，教師節(jié)又來了。這可是屬于教師的節(jié)日啊，不表示點不合適吧？有了上次的教訓(xùn)，疙瘩嫂毫不猶豫地買了些購物卡。至于多大面值，老疙瘩沒告訴我。這次，老疙瘩提議說：你硬是要送我也不攔你，但咱不能像做賊似的半夜三更去。要去就提前去幼兒園門口，當(dāng)著所有家長的面，大大方方地送，看那兩張老屄臉往哪里擱。疙瘩嫂已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，老疙瘩最近的氣色越來越不對勁，也就不想再激怒他，從而采納了他的建議，反正購物卡也占不了多大空間，順手塞過去就是了。

疙瘩嫂以為，一切按部就班就好了，可戲劇性的一幕還是發(fā)生了。那位健談的班主任根本不接購物卡，而是喋喋不休地說：哎呀，你們兩口子可真有心啦！其實啊，別看那沃爾瑪，取個洋名字，賣的都是中國貨。掛羊頭賣狗肉呢！糊弄老百姓呢！還有那購物卡，坑爹呢！直接付現(xiàn)錢就好了嘛，還搞這么復(fù)雜。我是那種簡單的人，不喜歡這些復(fù)雜的洋玩意兒。購物卡不比銀行卡，在哪兒都能刷。你買了沃爾瑪?shù)馁徫锟?，就只能去他們那兒消費。這是搞壟斷呢，是霸王條款呢！老疙瘩雖然身材矮小，但身殘腦不殘，一聽就知道是怎么回事兒。他再也按捺不住心里的怒氣，終于沖冠一怒，當(dāng)著所有家長的面跟這位班主任狠狠地吵了一架，要不是家長們拉著他，那天非出人命不可。老疙瘩沒打到人，解不了心中的恨，臨走時還將幼兒園里所有窗的玻璃敲了個粉碎。那位班主任哪里見過這架勢？躲著不敢出來。老疙瘩走后，她依然好端端地上她的班，收她的紅包，好像世界上根本就沒有老疙瘩這個人似的。當(dāng)然這是后話。

前話是，為此，回到家后，疙瘩嫂又找他狠狠地吵了一架，而且提出了要跟他離婚。也就是在疙瘩嫂提出離婚后，俺接到老疙瘩的電話的。俺是班長，有責(zé)任關(guān)心他、安慰他。老疙瘩對俺說：這是一場陰謀。

原來，上次疙瘩嫂去買購物卡時，邂逅了他們女兒同班同學(xué)的父親，他也是去買購物卡的。此人雖不算大款，也是小資，只是半年前喪偶，欲火焚身。兩人一見傾心，臭味相投便稱知己。從藍顏知己發(fā)展到紅顏知己，不過數(shù)月而已。老疙瘩說：我倒不是怕離婚，只是擔(dān)心女兒的成長。她那么小，就耳濡目染了這么些烏煙瘴氣的東西。等她長大以后，肯定會誤以為平白無故被人搶是理所當(dāng)然的，堅持正義反而違背常理、驚世駭俗。如果所有小孩都這樣，整個國家，整個民族不全完蛋了嗎？我勸他說，莫談國事，先想想眼前的事情吧，盡量留住嫂子才是正道?？衫细泶裾f：她要離就離唄，我相信世上還有沒被污染過的女人。我說：的確有，都是那些尚未到達學(xué)齡期的孩童。老疙瘩以為我跟他開玩笑，毅然決然地離婚了?？山Y(jié)果讓他不盡滿意，他們的女兒被判給了女方，原因是女方的經(jīng)濟狀況更有利于孩子的成長。

突然有一天——具體是哪一天俺記不清了，只記得那天天空動靜挺大，電閃雷鳴的——俺接到老疙瘩發(fā)來的短信：等我女兒長大了，告訴她，她的父親不想選擇逃避，只是暫時的回避，父親與她同在。如果她問起，父親留下了什么話，你就說一個字：痛！當(dāng)時俺就意識到了，老疙瘩可能要尋短見，但因天各一方，俺沒能及時阻止他。這是我的失職，身為班長，俺自罰一杯，同時也敬敬老疙瘩的在天之靈，兄弟，天堂里不要這么較真，有些事情，只能將就，不能講究！

班長說完，端起酒杯，仰天一飲而盡。一副煞有介事的樣子。

四

聽了班長的一派胡言后，我有種揭穿他的沖動。在我們縣城的確有兩家大超市，而且像模像樣的，但絕對沒有沃爾瑪。更離譜的是，老疙瘩至今單身，哪來的女兒？但我最終沒有這么做。當(dāng)年，我跟班長看上了同一個女孩兒，而班長大人以他雄厚的財力、廣闊的胸襟和發(fā)達的胸肌贏得了她的芳心——盡管她最終嫁給了一個老頭兒。我要是這時候說班長在胡說八道，估計其他同學(xué)八成會以為我還在爭風(fēng)吃醋呢。當(dāng)然，這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是只要一有人這樣想，就難免會轉(zhuǎn)移話題，我就不能聽到羅美珍對老疙瘩自殺一事的看法。

羅美珍在低頭玩兒手機，似乎對老疙瘩的自殺沒多大興趣。倒是班主任王老師的臉微微抽了一下，大概是因為班長在故事中提到了班主任大張旗鼓收受賄賂的事兒吧。誰都知道，那小子能連任四年班長，跟他當(dāng)年給王老師送了四條東北人參有關(guān)。但這是兩碼事兒。以王老師的為人，她是絕不會暗示學(xué)生給她送禮的。只是人參的誘惑實在不小，再加上那些年她丈夫的身體一直不好，正好需要這些東西，而市面上未必能買到真正的人參，多半是用小蘿卜或者營養(yǎng)不良的大頭菜冒充的，班長送給她的是他自家種的。拿人手短吃人嘴軟嘛，可以理解。endprint

班長已不再是我們的班長，往日的權(quán)威早已蕩然無存。這時候，當(dāng)年班上說話最不留余地的、最不招人待見的、被我們暗地里稱為“李莫愁”的女生站了起來，說：班長大人，看不出來啊，您也是編故事的高手。毫不夸張地說，在座的記得老疙瘩真實姓名的有幾個？他是那樣地不起眼。但我記得，我不僅記得他的姓名，而且還記得他的話。他曾說過，他出生在一個悲劇的時代，因為在這個時代里，沒有英雄。他還說，如果可能的話，他要制造出一個英雄來。關(guān)于這句話，我曾做過分析。他要制造出英雄，途徑無外乎兩條：要么自己成為英雄，要么把子孫后代培養(yǎng)成英雄?，F(xiàn)在，他人都已經(jīng)死了，第二條途徑顯然是行不通的。由此可以斷定，他的自殺，源于他的英雄情結(jié)。如果我要編故事，那么，這個故事應(yīng)該是這樣的。

跟普羅米修斯的時代不同，后神話時代里的英雄都是有血有肉而且十分重感情的人，跟神沒有什么關(guān)系，他們不會去上帝那里盜火，有時候還會流眼淚。老疙瘩想當(dāng)?shù)挠⑿劬蛯儆谶@一類。據(jù)我所知，老疙瘩為了當(dāng)上英雄，曾經(jīng)想要報名當(dāng)兵，保家衛(wèi)國。只要槍炮一響，他就能上戰(zhàn)場，上了戰(zhàn)場不管怎么樣都能成為英雄?；钪苋藧鄞鳎懒耸橇沂?。這是他向往的生活。然而，眾所周知，老疙瘩最終沒有去當(dāng)兵，其原因除了他身材矮小，達不到標(biāo)準之外，就是剛才高翔所說的，他暗戀一個女孩兒。盡管你們男人都喜歡用下半身思考問題，但歪打正著，老疙瘩沒去當(dāng)兵還真跟這個女孩兒有著直接的關(guān)系。雖然這位女孩兒的老家在云南的中緬邊境，但軍人的天職是服從，萬一上級不把他安排在中緬邊境甚至壓根兒不在云南呢？他豈不是見不到這位女孩兒了？再說了，中國跟緬甸不一定就會打仗啊，不打仗怎么當(dāng)英雄？所以啊，老疙瘩最終選擇了不當(dāng)兵。當(dāng)兵了就只有在打仗時才有機會當(dāng)英雄，不當(dāng)兵就有大把時間閑逛，萬一哪天一不小心遇見歹徒搶婦女的錢包，就可以見義勇為了，見義勇為同樣能當(dāng)上英雄。

畢業(yè)后，老疙瘩沒有回他的老家，而是偷偷地尾隨那位女孩兒到了云南，到了中緬邊境，只是那位女孩兒自己不知道罷了。在那里，老疙瘩忍辱負重，勇敢地放下了他大學(xué)生的高貴身份，在一家玉石商行里當(dāng)伙計。由于他沒有學(xué)過相關(guān)專業(yè)，只能在那里打零工，每月只有幾百塊錢的底薪。但他不在乎，但凡英雄對物質(zhì)生活的要求都不高，他在乎的是能天天見到那位女孩兒。如果能順便把英雄給當(dāng)了，那就再好不過了。

到了云南邊境后的老疙瘩對自己的英雄夢進行了重新規(guī)劃：上策是將他暗戀的女孩兒從水深火熱中解救出來，然后抱得美人歸；中策是在該女孩兒的視野內(nèi)見義勇為，并以此來俘獲她的芳心；下策是自己當(dāng)了英雄，女孩兒并不知情，然后再想辦法讓她知道?？傊?，英雄美人缺一不可。

英雄的誕生往往會有兩種情況，要么是偶然行為，就像抗美援朝時期跳進冰窟窿救朝鮮小孩兒的羅盛教那樣，要么就是有意為之，比如那些英勇抗戰(zhàn)的烈士們。老疙瘩要制造英雄，就不能沒有心理準備。只要一有時間，他就會給自己的英雄路徑繪制各種藍圖。方案一：他暗戀的女孩兒不慎落水，他奮不顧身跳了下去，在女孩兒奄奄一息之際將她打撈了上來，因此，他落下病根，女孩兒愿意照顧他一輩子；方案二：女孩兒住所發(fā)生火災(zāi)，他一馬當(dāng)先沖了上去，在消防人員趕到之前將她救了下來，以致于自己被大面積燒傷，破相了討不到老婆，英雄孤老終身。當(dāng)然，還有方案三方案四……方案N，但這些方案都跟他暗戀的那個女孩兒有關(guān)。最有趣方案是該女孩兒被一群緬甸山兵劫走，逼她當(dāng)壓寨夫人，老疙瘩獨闖龍?zhí)痘⒀ǎ跇屃謴椨曛袑⑺饩瘸鰜?。結(jié)局自然沒有什么懸念，女孩兒以身相許唄。遺憾的是，所有的這些方案沒有一種實際發(fā)生過，這讓老疙瘩十分沮喪。

一個人如果因為沮喪就要自殺，其心理無疑是脆弱的。這絕不是英雄的所為。老疙瘩英雄末路的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一個秋高氣爽的午后，那天正好輪到他休息。他無所事事、想入非非地路過一家婚紗攝影店門前，毫無目的地扭頭往里面看了看。這一看不得了，只見里面有個熟悉的身影，穿著雪白的婚紗，有說有笑。在她旁邊還有個西裝筆挺的男人，同樣談笑風(fēng)生。老疙瘩頓時感到天旋地轉(zhuǎn)，他的美人兒結(jié)婚了，他即便當(dāng)了英雄，擁有了全世界又有什么意義？

老疙瘩行尸走肉般地穿梭在大街小巷之間，不知不覺就出了城，來到一座水庫前，見幾個孩童在里面游泳。這座水庫是當(dāng)?shù)氐娘嬎こ?，在里面游泳有污染水源的嫌疑。老疙瘩本想上前去把這群孩子趕走，順便發(fā)上一通脾氣，解解心頭之恨。但很快他就改變了主意，孩子在水里游泳就有被淹死的可能性，他只要該出手時就出手，一切就順理成章了。既然英雄美人不可兼得，得一樣也好啊。老疙瘩對自己的水性信心十足。他掏出一支煙，坐在岸邊等待時機。時間一秒一秒地過去了，一包煙抽完后，那些孩子沒有一個被淹的，不僅不被淹，就連嗆都沒嗆上一口。這一天，老疙瘩無功而返。

美人已遠去，對于老疙瘩來說，活著的唯一理由就是英雄。從此以后，老疙瘩一有時間就往水庫跑，盡管天氣開始秋涼了，但那里總有小孩子在游泳。老疙瘩的消遣方式已經(jīng)單一到每天看小孩子游泳，并詛咒他們落入的程度。然而，他越是詛咒他們落水，他們就越不落水。直到有一天，老疙瘩在水庫邊見到一群孩子在里面打水仗，只有一個小男孩站在岸邊干看著，心里蠢蠢欲動，卻不敢下水。此情此景，讓老疙瘩瞬間有種腦充血的感覺。他趁水里的孩子不注意，偷偷溜到岸上那小男孩身后，出其不意攻其無備，一腳將他踹入水里。見小男孩在水里撲騰著，老疙瘩熱血沸騰。其他孩子哪見過這場面？一個個都嚇傻了，呆若木雞，嘴巴張得老大，卻連救命都不知道喊。老疙瘩在岸上舒展舒展筋骨后，大喊一聲“小朋友不要怕，我來了！”然后就撲通一聲跳了下去，連衣褲鞋襪都沒來得及脫。就在他把落水男孩救上岸，自己還在水里的時候，他朝四周環(huán)視多遍，沒有見到匆匆趕來的家長，沒有聞訊而來的新聞媒體，更沒有他的美人兒。這時候，一股蒼涼感油然而生。英雄注定不為世人所知，除非他成為烈士，就像黃繼光堵機槍口、董存瑞舍身炸碉堡、邱少云被火活活燒死那樣。老疙瘩手腳一軟，滑入水庫，就再也沒起來過。

按說老疙瘩應(yīng)該成為了一名見義勇為的英雄，其家屬應(yīng)該享受撫恤。然而，巧的是，那群小孩中的一個眼光極為敏銳，將老疙瘩把小男孩踢入水中的場景看得真真切切，連一些細節(jié)都牢記在心。這時候，有關(guān)部門才不得不調(diào)出監(jiān)控錄像（前面說過，那座水庫屬飲水工程，裝有監(jiān)控設(shè)備不足為奇），于是真相大白。那個小男孩成了說出皇帝沒穿衣服的人，老疙瘩同學(xué)則遺臭萬年。endprint

五

李莫愁講完故事后，餐廳里竟然響起了雷鳴般的掌聲。大家一致認為，李莫愁才是編故事的高手，她比高翔更具有當(dāng)作家的潛力。當(dāng)然，也有人提出了質(zhì)疑。質(zhì)疑的人首先問我：老馬，你確定老疙瘩是自殺死的嗎？我說當(dāng)然確定，口說無憑，我還專門將他的《死亡證明書》復(fù)印了一份，上面明明白白清清楚楚地寫著“因自殺死亡”的字樣。說完，我將復(fù)印件展示給大家看——幸好我早有準備，不然就真是空口無憑了。這時候，質(zhì)疑李莫愁的人開始理直氣壯起來，他們說：老疙瘩明明是自殺的，不是假裝救人然后不慎溺水身亡的，這故事失真了。李莫愁說：上學(xué)的時候就叫你們多讀點書，你們就是不聽。知道什么叫自殺嗎？但凡有死亡欲望，又達到死亡目的的行為都叫自殺。老疙瘩不想當(dāng)無名英雄，心灰意冷，然后就選擇了結(jié)束自己的生命。試想啊，以他的水性，都能救人，難道還不能自救？

王老師自然也知道此女說話從來不留情面，似乎有意岔開話題，她說：杜爾克姆的《自殺論》我讀過。如果我們那位同學(xué)（看來她也沒記住老疙瘩的真實姓名——老馬注）的自殺真跟他的英雄情結(jié)有關(guān)的話，我倒是希望他是這樣自殺的。

王老師以前對我們總是板著臉，今天竟然給我們講故事，我沒有不認真聆聽的理由，更何況這個故事跟老疙瘩自殺有關(guān)。

大家都知道，你們這屆同學(xué)都沒能趕上國家分配工作的末班車，只能自謀職業(yè)。我們這位同學(xué)跟大家一樣，畢業(yè)后就去找工作。他出身貧寒，再加上其貌不揚，那些好的崗位自然就沒他的份兒了。他跟大多數(shù)畢業(yè)生一樣，在城中村租了間便宜的房子，在某家皮包公司討生活。雖然不富裕，但也能養(yǎng)活自己，偶爾還能泡泡吧或者唱唱拉卡OK什么的。但是，正如同學(xué)們所說，平凡的崗位上是沒法誕生英雄的。我們這位同學(xué)為此感到苦惱。

機會永遠青睞于那些有準備的頭腦。突然有一天，房東老太太告訴他下月不用交房租了，并讓他提前做好搬家的準備。他問所為何事？老太太說，城中村改造，她的房子馬上就要被拆了。他問她是否一切條件都已談妥，她回答說：談妥個屁！傻子才愿意被拆呢。但是不想拆也得拆，沒有過硬的關(guān)系想當(dāng)釘子戶等于找死。我們這位同學(xué)聽了這番話，覺得自己有義務(wù)幫助房東老太太對抗拆遷隊。于是，他成了唯一沒有搬走的租客，并與老太太并肩作戰(zhàn)。

要是在戰(zhàn)爭年代，我們這位同學(xué)肯定會成為一名軍事專家。老太太出錢，他出力，同仇敵愾。他先是像變戲法似的弄來幾十把尖刀，然后又弄來了好幾條大狼狗，再然后就還原了三國時期的戰(zhàn)爭利器——諸葛連弩。只要狼狗一開始狂吠，他跟老太太就火速趕往頂樓，然后用諸葛連弩發(fā)射尖刀，打得那些城管拆遷隊員們落荒而逃。

有了我們這位英雄同學(xué)的加盟，釘子戶的隊伍越來越龐大。但叛徒總是客觀存在的，自愿將房子夷為平地的人也不在少數(shù)。對于英雄來說，這委實是個好現(xiàn)象。有房子被拆，他就有了更多的武器來源。這時候，他又一次還原了古時候的攻城利器——投石機，并將它進行了改良。改良后的投石機有準心，要打誰的鼻子就絕不會打到他的嘴巴。我們這位英雄同學(xué)沒日沒夜地趕制投石機，釘子戶們則沒日沒夜地將磚頭往房頂上搬，分工極為明確。那段時間，他如魚得水。很多釘子戶為了爭著搶著把自己的女兒嫁給他，打得頭破血流，至于暗地里為他爭風(fēng)吃醋的女孩兒，更是不勝枚舉。最后還是他親自出面調(diào)解，才避免了多場內(nèi)訌，一致對外。

戰(zhàn)爭還在升級。城管們不知道這群刁民有高人指點，依然傻乎乎地戴著安全帽，掄著大錘去砸墻，每次都被打得慘敗而歸。最后，他們終于意識到，要拼冷兵器他們根本不是對手，于是，進入了火器時代。我們這位英雄同學(xué)教釘子戶們?nèi)绾伟局葡跛?，如何制造燃燒瓶，卻從來沒教過他們?nèi)绾沃圃鞓屌?。不是他不想教，以他的智商制造出這些東西也不是什么難事兒，只是沒有原材料，更沒有機器設(shè)備，難以批量生產(chǎn)，教了也白教。他們熬硝酸的黑土還是通過地道運來的呢。我們的英雄同學(xué)教會了他們怎么挖地道，其實，在城市里挖地道并不需要多高的技術(shù)含量，在自家房屋下面挖個通道，通往下水道就行，比起《地道戰(zhàn)》里面的那些抗日英雄來，簡單多了。

就這樣，雙方的實力懸殊越來越大。我們的英雄同學(xué)不甘心，又發(fā)明了用大便提取毒藥的方法。這種毒藥只要沾到皮膚上，能讓人在短時間內(nèi)變成一堆白骨，人體內(nèi)的有機質(zhì)瞬間被燃燒殆盡。但是，面對全自動步槍，他的武器依然顯得落后。戰(zhàn)爭局勢扭轉(zhuǎn)后，釘子戶們終于選擇了投降。他們投降也就罷了，竟然供出了我們這位英雄同學(xué)。他成了罪魁禍首，那些痛失親人的城管家屬們要求食他的肉，寢他的皮。我們的英雄同學(xué)呢？他接受不了這樣的背叛，于是在身上綁滿燃燒瓶，點著后沖向了慶功的城管人員中間，玉石俱焚。

王老師最后說，在這個沒有英雄的時代，我希望他能夠成為真正的英雄！

王老師的故事講完后，所有的同學(xué)都低下了頭。我們都知道，她家的房子已經(jīng)被列入了拆除的名單。我愛莫能助，其他同學(xué)估計也無能為力。無法改變的事情，我想我沒必要再去想它。再說了，王老師設(shè)想的這些情節(jié)對我一點幫助都沒有，權(quán)當(dāng)是個插曲吧。我還在等著羅美珍發(fā)言。

六

按照我的觀察，羅美珍早就該發(fā)表意見了。當(dāng)李莫愁說到老疙瘩只身去往云南的中緬邊境的時候，所有的目光都齊刷刷地對準了羅美珍。在我們班上，只有她一人生長在那里。大概是因為王老師聽到了“英雄”二字后，有些激動，也不顧羅美珍欲言又止，搶著發(fā)言了。

羅美珍說：感謝李莫愁同學(xué)和王老師給我們講述了這么精彩的故事！但故事畢竟是故事，跟事實相去甚遠。剛才很多同學(xué)都有提到，老疙瘩同學(xué)生前曾暗戀過一個女孩子。我不否認，那個女孩子就是我。但我必須申明，老疙瘩的自殺跟我沒有任何關(guān)系。我不知道李莫愁同學(xué)是否像老疙瘩暗戀我那樣暗戀著他，但她在故事中所說的，老疙瘩到過我們家那邊卻是真實發(fā)生過的。如果她所說的老疙瘩的英雄情結(jié)也客觀存在的話，那么，我想我應(yīng)該知道他到底為什么會自殺了。

我說過，老疙瘩去過我們家那邊，但不是沖著我去的。大概四年前我曾在邊境線上見過他，她身邊還有一個緬甸女人。據(jù)老疙瘩自己說，他正在幫助克欽邦武裝分子對抗昂山素季，他身邊的緬甸女子名叫瑪梅瑪，是他的戀人加戰(zhàn)友。他還給自己取了個緬甸名字叫貌迎貌。他說，他們是遭到緬甸政府軍的驅(qū)趕，逃進這深山老林里來的。他還說，他們正在研究游擊戰(zhàn)術(shù)，然后把所有的同仁們召集起來，以圖東山再起，爭取一舉攻下內(nèi)比都。我看見他們每人手里都提著一把AK47，老疙瘩的肩上還掛滿了密密麻麻的子彈，腰間掛的好像是手雷或者手榴彈一類的東西——具體是什么我沒看清楚——即便看清楚了我也不認識——我當(dāng)時又驚又怕。驚的是我上山采蘑菇竟然能遇見大學(xué)同學(xué)，而且還全副武裝；怕的是，擔(dān)心他會一槍斃了我，因為我知道了他的行蹤。我更怕他的戀人加戰(zhàn)友瑪梅瑪知道他曾經(jīng)暗戀過我，從而一怒之下斃了我。我不敢久留，把隨身帶的吃的東西和所有的現(xiàn)金都給了他們，并祝他們好運。endprint

再次聲明，我講的這些都是真的。當(dāng)時我就在納悶兒，這個老疙瘩，不在國內(nèi)好好找份工作，跑去緬甸打仗，究竟是在發(fā)什么神經(jīng)呢？難道是為了愛情？他這保密工作也做的太好了吧？找了個緬甸女朋友，同學(xué)們竟然誰都不知道。剛才聽李莫愁同學(xué)一說，我這才如夢初醒。原來他有英雄情結(jié)?。【拖窭钅钔瑢W(xué)所說的那樣，戰(zhàn)場無疑是制造英雄的夢工廠。我們國家又不打仗，留在國內(nèi)顯然不是個好選擇。還好他去的不是中東地區(qū)，要不然死了都沒人知道。當(dāng)然，現(xiàn)在我們也不能確切地知道他是怎么死的。既然老馬說他是自殺的，還出具了《死亡證明書》，應(yīng)該就假不了。我要是也學(xué)著李莫愁同學(xué)，給大家講個故事解悶，那么這個故事應(yīng)該有幾個版本。當(dāng)然，我文學(xué)素養(yǎng)有限，想象不出那么多的細節(jié)，每個版本都只能說個大概。

第一個版本：老疙瘩，不，貌迎貌跟瑪梅瑪一直潛伏在中國境內(nèi)的樹林里，等待時機。不幸的是，戰(zhàn)事對克欽邦武裝分子越來越不利，他們倆也一直不敢進入緬甸境內(nèi)。他們在樹林里風(fēng)餐飲露，過著野人般的生活。漸漸地，他們對這場戰(zhàn)爭的勝利失去了信心。貌迎貌開始懷念起城市的生活，至少有肉吃。剛開始，他們舍不得用槍打獵，擔(dān)心會浪費子彈，子彈是用來消滅敵人的。后來，他們改變了主意，反正這場仗是不大可能打得贏了，子彈留著也沒多大作用。那段時間，他們天天吃香噴噴的烤肉，有時候是山雞肉，有時候是麂子肉，運氣好的話，還能打到白面，也就是果子貍。終于有一天，子彈打得只剩兩發(fā)了。這時候，貌迎貌突然感到無比地悲涼。英雄沒做成，子彈卻快沒有了?，斆番斕嶙h干脆走出去，過正常人的生活算了。貌迎貌堅決反對，他說：與其那樣，還不如死了算了。經(jīng)過兩人的再三商量，他們決定將那兩發(fā)子彈留給自己，貌迎貌和瑪梅瑪同時開槍射死對方。按照這個版本，老疙瘩同學(xué)的自殺也可以理解成是石菲所說的殉情。

第二個版本：貌迎貌和瑪梅瑪歷經(jīng)千辛萬苦，終于找到了大部隊，并跟隨大部隊浩浩蕩蕩地向仰光進發(fā)。盡管緬甸已經(jīng)遷都內(nèi)比都，但仰光依然是經(jīng)濟和文化中心，他們的目的是先占據(jù)那里，有了這個根據(jù)地后再進駐內(nèi)比都，最后解放全緬甸。然而，誰也沒有想到，就在部隊開往仰光的途中，他們遭到了政府軍的埋伏和狙擊，貌迎貌是唯一的活口，就連瑪梅瑪也被打死了。貌迎貌萬念俱灰，于是學(xué)習(xí)西楚霸王，自刎了。按照這個版本，貌迎貌的死也有殉情的嫌疑。

第三個版本，也是我最愿意相信的版本：貌迎貌和瑪梅瑪依然被困在我見到他們時的那片樹林里，他們無法跟大部隊取得聯(lián)系，但是他們解放全緬甸的決心一點也沒有動搖。最后，他們想出了一個餿得不能再餿的主意：屠殺當(dāng)?shù)氐闹袊迕?，并以此來引起中國政府的注意，希望中國政府介入此事，并助他們一臂之力。如果中國政府肯出兵幫他們打仗，那自然再好不過了，如果中國政府不肯出兵，至少也應(yīng)該幫他們跟大部隊取得聯(lián)系。毫無疑問，這是他們的一廂情愿。他們的行為不僅沒有引起中國政府的充分注意，相反，卻遭到當(dāng)?shù)卮迕竦膽嵟c反抗。他們的槍口最先對準的是一個德昂族村寨，德昂族人口少，敢怒不敢言，他們向周邊的基諾族、傣族、景頗族和漢族村寨求助。于是，這五個不同民族的兄弟姐妹們團結(jié)起來，奮起反抗，對那片樹林進行了地毯式的搜捕，并最終將兩人抓獲，然后當(dāng)場處死。此事天不知地不知，政府也不知。老疙瘩想當(dāng)英雄，最后卻成了狗熊。

如果我繼續(xù)編下去，還會有更多的版本，但我的目的不僅僅是要編故事，我不是小說家。我說這些，只想告訴大家，貌迎貌，不，老疙瘩同學(xué)自殺這件事跟我沒有半毛錢的關(guān)系，請大家在編故事的時候不要含沙射影地針對我。關(guān)于他的自殺，我不僅不表示任何同情，相反，我為之感到羞恥，我鄙視他。咱們班出了這么個角色，所有人都應(yīng)該感到羞恥，都應(yīng)該鄙視他。誰都知道，昂山素季代表的是正義的力量，還專門有一部電影來講述她的事跡呢，叫《The Lady》，由楊紫瓊主演的，大家有時間不妨去找來看看。老疙瘩拿起槍對抗昂山素季和政府軍，這顯然是倒行逆施，其本質(zhì)跟納粹沒什么區(qū)別。他要真有本事，就去釣魚島??！盡管他身高不夠，不能入伍，通過其他渠道去總行吧？他連槍都能搞到，弄一艘船也不是什么難事吧？不過還好，希特勒不是我同學(xué)，也沒有暗戀過我。否則，某些人又要胡亂猜疑了，說希特勒的死跟我有莫大的關(guān)聯(lián)，說二戰(zhàn)是因我而起。

七

羅美珍將老疙瘩自殺一事拔高到了世界和平和歷史進步的高度，餐廳里頓時安靜了下來，誰也不想為一個歷史的罪人辯護。更何況，我的這幫同學(xué)中，對緬甸內(nèi)戰(zhàn)的事兒知之甚少，哪邊正義哪邊邪惡我們也并不知情，就更沒有發(fā)言權(quán)了。但這些并不影響大家對老疙瘩自殺這件事的濃厚興趣，不大一會兒，大家又七嘴八舌說開了，每個人都拍著胸脯說他知道老疙瘩自殺的真相。這些故事大都以老疙瘩離開中緬邊境的那片樹林開頭，然后講到老疙瘩如何自殺。這些自殺的方式千奇百怪，我沒能一一記住，唯一記住的是一個同學(xué)說老疙瘩性饑渴，然后把自己關(guān)在屋子里打飛機，最后精盡人亡。沒辦法，我也是男人，更容易記住那些用下半身思考而得來的故事。這個故事雖然有趣，但離題太遠，已經(jīng)超出了自殺的范疇。事實上，我也根本沒必要記住每一個故事，只要羅美珍發(fā)表完意見，我的任務(wù)就算完成了。

毋庸置疑，盡管羅美珍一再強調(diào)她所說的句句屬實，但我知道她也是在編故事。老疙瘩大學(xué)畢業(yè)后一直跟我在一起，我們在同一家公司上班，合租了一套兩室一廳的老房子。至于云南的中緬邊境，那是他一直神往卻終究沒有到達過的地方。畢業(yè)前，我曾鼓動過他，讓他別回老家了，哪怕胡攪蠻纏在羅美珍家當(dāng)個上門女婿也行。他無奈地搖搖頭，說他父母就他一個兒子，他無論如何也不能去上門，聽說云南那邊上門女婿要改姓，這是要不得的。不孝有三無后為大，姓都改了哪里來的后？更重要的是，畢業(yè)的時候他已經(jīng)一貧如洗了，回家的路費錢都是找我借的。他擔(dān)心到了云南后一時半會兒找不到工作，自己丟人現(xiàn)眼不說，還給母校抹黑。新世紀的大學(xué)畢業(yè)生，不應(yīng)該淪落到那種地步。

羅美娟講完故事后，并不在意其他同學(xué)的各種改編和續(xù)編，繼續(xù)低下頭玩兒她的手機。我意識到，想要再從她嘴里獲得哪怕一丁點兒信息恐怕不大可能。于是，我極其自然地將夾在耳朵上的中華牌香煙取下來，裝進煙盒里。其實，那不是香煙，我根本沒有抽煙的習(xí)慣，那是老疙瘩交給我的高科技攝像機，還帶有錄音功能。做完了這些，我從王老師開始，挨個向大家敬酒，并說了大量場面上的話。我的酒量，不是我吹牛，不說千杯不倒，至少二三十杯是沒問題的。但我必須裝醉，然后借機離開餐廳，回到房間。我要的是一間單間。我們班總共17個男生，除開老疙瘩還剩16個，兩兩搭配，我根本犯不著要一間單間。我謊稱睡覺時鼾聲像打雷，真實用意卻是不讓別人知道我晚上都干了些什么。endprint

八

在通往房間的走廊上，我發(fā)現(xiàn)手機里躺著一條短信，只有五個字和一個問號：“情況怎么樣？”于是，我放棄了假裝出來的酒醉的步伐，加快腳步進入房間。進入房間后，我開始猶豫不決，到底要不要將這份視頻文件發(fā)給他呢？我可以第二天早上給他回短信，說頭晚喝高了，錄像時忘記了按下開始鍵。思來想去，最后還是決定發(fā)給他。既然他那么信任我，身為朋友，我不能騙他。

在給老疙瘩的郵件中，我這樣寫道：你這簡直就是在胡鬧，要是以后王老師和同學(xué)們知道了我在騙他們，你根本就沒有自殺，那份《死亡證明書》是偽造的，他們非把我大卸八塊不可。你這個玩笑開得太大了，比張國榮選擇在愚人節(jié)自殺還要惡劣。我不知道你為什么要這么做，但有一點是肯定的：你在自討沒趣！你想愚弄別人，得到的結(jié)果只會是被別人愚弄?，F(xiàn)在我將你要的錄像發(fā)給你，讓你知道你的做法有多愚蠢！

發(fā)完郵件后，我獨自躺在床上發(fā)呆。其間，一位剛離婚不久的女同學(xué)敲開了我的房間門，并向我發(fā)出了性暗示，我佯裝不懂，婉言謝絕了。我有心事。我在想，此時此刻老疙瘩應(yīng)該正在看我發(fā)過去的錄像，他會有什么樣的表情呢？哎！管他的啦，他自己要犯賤，怪得了誰？回去后，我要好好奚落他一番，讓他知道自我犯賤的壞處。但很快，我就打消了這個念頭。我突然明白，老疙瘩這么做的原因，可能不是想要愚弄同學(xué)們一番這么簡單，他應(yīng)該是想知道他在同學(xué)們尤其是在羅美珍心目中的地位。要知道，他是那么地不被人重視。他大概沒有想到吧，同學(xué)們早已將他遺忘。我意識到，將錄像發(fā)給老疙瘩可能是個致命的錯誤。

可能是因為頭晚的確喝得有點多，也有可能是因為喝得太猛，我竟然忘記了第一時間給他打電話，而且連短信都沒回。萬一他受不了這種打擊，真的尋短見怎么辦？想到這，我趕緊掏出手機。老疙瘩的電話是通著的，但一直沒人接。我心里有種不祥的預(yù)感，但不能跟老師和同學(xué)們說。我匆匆地向他們辭別，火急火燎地飛了回去。

悲劇不可避免地發(fā)生了。我趕到住所的時候，發(fā)現(xiàn)老疙瘩的房門緊閉，我再怎么敲也沒人開。打他的電話，電話在房間里響。出大事了！我撞開房門，發(fā)現(xiàn)老疙瘩直挺挺地躺在床上，鼻孔里早已沒有了呼吸，床上、地上的血已經(jīng)凝固。

現(xiàn)在，我可以很負責(zé)任地說，我是老疙瘩自殺事件的唯一知情者，他既沒有殉情，也沒做狗熊，他是割腕自殺的。他的床頭柜上留有一封血書，只有簡短的兩句話（標(biāo)點符號為筆者所加）：原來，在這個世界上，我一文不值！我死后，太陽依舊東升西落。endprint