胡正剛

我是在候車途中讀完《蚍蜉》的。深冬的邊境小城磨憨，陽光明媚而濃烈，到景洪的班車還有一個多小時才出發(fā)。我坐在候車室里一邊抽煙一邊閱讀《蚍蜉》，四周是說著各種語言的熙攘人群。這是一種奇妙的閱讀體驗，急迫中裹挾著小心翼翼——我期望閱讀過程能像庖丁解牛一般酣暢淋漓，并被文中的閃光點一一擊中。之前，我已經(jīng)讀過包倬的多篇小說，他的敘述流暢而熟練，一些耀眼的細節(jié)總能讓人眼前一亮。《蚍蜉》果然沒有讓人失望，它讓我從身邊的喧鬧中沉靜下來，進入了作者描述的小說世界。

《蚍蜉》的主題堅硬而銳利，其直面的是當下城管與小販的沖突問題。小武是一個從農(nóng)村家庭走出的大學生，完成學業(yè)后和所有初入社會的青年人一樣，必須面對殘忍的生存考驗。為了滿足基本生存，他選擇了一份和所學專業(yè)毫無關聯(lián)的城管臨時工工作。這份工作的收入以及由之觸發(fā)的謊言給他帶來了一個女朋友蘇曉月，但自始至終，他們的感情都讓人感覺不到一絲溫情和甜蜜，小武從蘇曉月那里獲得的精神慰藉和暖意甚至還沒有從性工作者“安娜”那里得到的多?，F(xiàn)實是殘酷的，小武在生活中省吃儉用，把對物質(zhì)的要求降到最低，為的是每個月給家里寄錢，安慰父母多年的辛勞付出。每個月一發(fā)工資，小武就會陷入還款、刷卡、取現(xiàn)的惡性循環(huán)。信用卡像是一個隱喻，貫穿于小武日常生活的每一個細節(jié)中：對現(xiàn)實不滿足，只能依賴透支來維系。而這，最終會把他的命運推到懸崖，因為他的身后永遠盤踞著一頭時代的怪獸，怪獸強硬的雙手緊緊勒著他的脖頸，一刻也不松懈。在這種情境下，他真的只是一只蚍蜉而已，脆弱、無力，生活被降低為最低限度的生存。

在規(guī)定的額度和時間內(nèi)，信用卡可以隨心所欲地刷卡、取現(xiàn)，只要你能償還就行。但是，尊嚴、理想、良知呢？小武時刻經(jīng)受著這三者的拷問，他向女朋友和家人刻意隱瞞了自己的身份，工作中雖然對小販心存同情，但是需要出手時又不得不出手。這何嘗不是一種對尊嚴、理想和良知的透支？現(xiàn)實生活與內(nèi)心世界的雙重困境，正是小武奔向懸崖的助推劑。如何解決這個困境，既是小武的難題，也是作者包倬的難題。我相信，在小武的理想之光逐次黯淡直至熄滅的過程中，包倬是在場的，這種在場不是關注與哀嘆，而是現(xiàn)實的鋒刃架在小武脖子上時，包倬既是操刀者同時也是將被刀刃最先割傷的喉管。

無論如何，這一刀必須割下去。這是作品里人物的命運，也是檢驗一個寫作者是否具備文學理想的唯一標準。在敘述小說人物命運時，作者必須在一定程度上與被描述者保持精神層面的通感，才能進入小說人物的內(nèi)心世界。

說實話，要不是有“蚍蜉撼樹”這個成語，我可能永遠也不會知道世上還有“蚍蜉”這種生物。與蚍蜉撼樹對應的語境是螳臂擋車、自不量力、自取滅亡。具體到《蚍蜉》里小武身上，則呈現(xiàn)出一種抱薪救火式的悲情氣質(zhì)。小武并不是一個純粹高尚的人，他對現(xiàn)實社會的不滿，追本溯源，其實是對自身處境的不滿，假設他能如愿以償?shù)氐玫匠枪芫幹?，所有的問題都會迎刃而解。但是，小武只是一個弱者，他的命運從來沒有被自己掌握過。小武一直被命運的繩子牽著走，劉隊長、女朋友、家人、社會，包括小武自己都是握繩人，且都在往不同的方向使力，這樣做只會導致一個結(jié)果：小武將被越勒越緊，直至窒息。

小武的反抗方式果然是蚍蜉撼樹，這棵參天大樹的根系和枝干是由社會現(xiàn)狀、人間戾氣共同構(gòu)成的。小武向領導寫信反映情況，踐行文明執(zhí)法，但都沒有效果，因為這棵大樹根深蒂固，即使小武使出頭撞南墻的力氣，它也不會動搖分毫，甚至連作為執(zhí)法對象的小販都不買他的賬。小武又想出一個主意，用微博“城管糾風”發(fā)出基層執(zhí)法者的心聲和曝光不文明執(zhí)法行為，至此，他在自我毀滅的道路上已經(jīng)不可能回頭，因為他將要對抗的是龐大的體制，這是一架無堅不摧的鋼鐵粉碎機。

小說最大的魅力之一在于情節(jié)交錯所制造的起伏跌宕。在繼續(xù)曝光不文明執(zhí)法的同時，劉隊長建議小武參加城管招聘的考試，并暗示可以給予照顧（至少在小武看來是這樣），但在我看來，這不過是畫餅充饑而已。受寵若驚的小武請隊長吃飯，家人砸鍋賣鐵給小武湊了三萬元錢討好劉隊長。雖然只是一張?zhí)摌?gòu)的餅，但這張餅的誘惑力無疑是巨大的，這在小武向父親要錢時的理直氣壯以及面對劉隊長時的卑躬屈膝的強烈反差中反映得淋漓盡致。甚至，因為有了這張餅，在安娜面前一向自卑的他一聽到她回家的關門聲，身體就有了反應。

事與愿違，“城管糾風”的真實身份被組織識破，進入體制的夢想就此破滅。小武再次變得一無所有，和初離大學時不一樣，這一次，他已經(jīng)無法再面對父親。

《蚍蜉》里出現(xiàn)過兩次小武奔跑的情節(jié)：第一次是被小販打傷后逃命，第二次是被開除后在大街上奔跑。此時，他的心里“裝滿了這世界所有的憂傷”。疲憊的他接到蘇曉月的求救電話趕去救蘇的父親，卻被打傷送進了醫(yī)院。在病房里，蘇曉月的父親問小武是否是城管，小武回答：“以前是，但現(xiàn)在不是了?！?/p>

小說至此戛然而止，包倬沒有給出一個精確的結(jié)局，卻已經(jīng)闡釋了一切。

包倬供職于一家媒體，接觸過很多新聞事件，長年的寫作訓練培養(yǎng)了他敏銳的觀察力和語言組織能力。一位寫作者的創(chuàng)作不可能是無源之水、無本之木，他的身后，一定有一個根基在維系著他的創(chuàng)作。包倬無疑也是這樣的一個寫作者，他的身后，是故鄉(xiāng)、記憶、生活閱歷，以及對生存的思考。他熱衷于書寫小人物的命運，《蚍蜉》中的小武、《紙命》中的采蓮和老杜、《401》中的黃大運與小侯、《獅子山》中的男人以及《百發(fā)百中》中的“我”和父親都是一些底層人物，有世俗的欲望、悲喜、夢想，以及某些時刻突然閃現(xiàn)的人性之光，并且都在以自己的方式同命運抗爭。

在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我認為一位優(yōu)秀的作家應該在具體的寫作中踐行兩個方面的探索：一是對現(xiàn)實社會的觀照，二是對精神世界的開拓。在包倬那里，這兩者無疑是合二為一的，他的創(chuàng)作在走向成熟的過程中所呈現(xiàn)出來的生命質(zhì)感也一直是我所期待的。