盧 軍

(聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252000)

清末至民國(guó)民間經(jīng)濟(jì)生活的生動(dòng)寫照
——論老舍小說的經(jīng)濟(jì)敘事

盧 軍

(聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252000)

經(jīng)濟(jì)敘事在老舍的多部小說中占據(jù)很大篇幅，對(duì)塑造人物、建構(gòu)情節(jié)起到重要作用。對(duì)經(jīng)濟(jì)的書寫涵蓋了人物的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)來源、消費(fèi)觀等方方面面。通過對(duì)不同人物的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)和經(jīng)濟(jì)行為的描述，老舍在小說中揭示了農(nóng)耕貨幣觀念與商業(yè)貨幣觀念的鮮明對(duì)比;展現(xiàn)了東西方經(jīng)濟(jì)思想的差異及經(jīng)濟(jì)倫理觀的尖銳沖突。其諸多文本不但生動(dòng)地呈現(xiàn)了清末到民國(guó)不同時(shí)期民間經(jīng)濟(jì)生活的樣貌和翔實(shí)資料，而且體現(xiàn)了老舍獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)觀和對(duì)于經(jīng)濟(jì)與個(gè)體自由關(guān)系的深入思考。因而從“社會(huì)——經(jīng)濟(jì)”的復(fù)合角度研究老舍，對(duì)于理解民國(guó)時(shí)期老舍的作品和思想至關(guān)重要。

老舍;經(jīng)濟(jì)意識(shí);民間經(jīng)濟(jì)生活;經(jīng)濟(jì)敘事

與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“恥言錢”、“罕言利”不同，老舍從不諱言金錢對(duì)人生的重要性。童年對(duì)經(jīng)濟(jì)窘困的感知、對(duì)父亡后母親艱難持家的記憶，構(gòu)成了老舍少年經(jīng)驗(yàn)的一部分。1905年，老舍依靠劉壽綿大叔的資助才進(jìn)入私塾讀書。1913年，已考入京師市立第三中學(xué)的老舍因家庭無力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，讀了半年后被迫退學(xué)。步入社會(huì)工作后，生計(jì)問題也時(shí)時(shí)困擾著老舍的人生選擇。1934年6月，老舍辭去齊魯大學(xué)的教職，擬作專業(yè)作家，但考察后發(fā)現(xiàn)據(jù)此維持生計(jì)絕非易事，繼而在同年9月接山東大學(xué)聘書繼續(xù)教書。老舍在《這幾個(gè)月的生活》一文中寫到當(dāng)職業(yè)作家的理想追求和生存的矛盾性:“自從去年七月中辭去教職，已經(jīng)快八個(gè)月了，我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢?連版稅帶稿費(fèi)，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那么高，怎樣活下去呢?”“為藝術(shù)而犧牲呦，不怕呦!好，這要不是你爸爸有錢，便是你不想活著?！雹僦钡?936年暑假老舍才辭去山東大學(xué)教職，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)“職業(yè)寫家”的夙愿?？箲?zhàn)時(shí)期是老舍經(jīng)濟(jì)最困頓的時(shí)期，寫于1944年的《作家生活自述》中談到家屬來渝及寫作情況，“為一家吃飯，此后當(dāng)勤于寫作”。誠(chéng)如魯迅先生所言:“夢(mèng)是好的;否則，錢是要緊的。錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得……錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X所賣掉”②。早早地體味到人生的艱難和金錢的重要性的老舍深刻認(rèn)識(shí)到:獨(dú)立人格和自由思想要有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)保障作為支撐。同時(shí)，清末至民國(guó)這一特殊歷史時(shí)期正是中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)極其動(dòng)蕩的階段，政治、社會(huì)的變革直接影響了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和平民百姓的經(jīng)濟(jì)生活。作為一名十分“接地氣”的作家，老舍的文學(xué)創(chuàng)作在關(guān)注平民世界、市井生活時(shí)，自然也對(duì)與平民生存息息相關(guān)的經(jīng)濟(jì)問題予以了格外重視。因此，經(jīng)濟(jì)敘事在老舍小說中占據(jù)很大篇幅，承擔(dān)了建構(gòu)文本、塑造人物的重要功能;經(jīng)濟(jì)話語涵蓋了人物的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)來源、收入狀況、消費(fèi)觀等方方面面，生動(dòng)地展示了清末到民國(guó)不同時(shí)期的民間經(jīng)濟(jì)生活的樣貌;體現(xiàn)了老舍的獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)觀，以及他對(duì)于經(jīng)濟(jì)與個(gè)體自由關(guān)系的辯證思考。

一

老舍在寫于1962年的自傳體長(zhǎng)篇小說《正紅旗下》中細(xì)致入微地描述了清末旗人的生存實(shí)況。清代北京旗人的職業(yè)可概括為“上則服官，下則披甲”，清廷嚴(yán)格禁止旗人從事當(dāng)官和當(dāng)兵以外的其他職業(yè)，“旗人的生活來源完全依靠當(dāng)職以取得清政府發(fā)放的俸餉，所謂‘旗人惟賴俸餉養(yǎng)贍’。旗人社會(huì)中的上層，是那些取得世爵或世職的人。他們享有固定的豐厚的俸銀、祿米，累世過著優(yōu)裕的生活。對(duì)于絕大多數(shù)旗人來說，他們的生計(jì)惟系于披甲當(dāng)差。只有通過挑補(bǔ)兵缺，才能得到一份固定的餉銀、餉米，以養(yǎng)贍家口”③。老舍的父親是正紅旗的護(hù)軍，每月不過才領(lǐng)三兩銀子，“里面還每每攙著兩小塊假的”。旗兵每月三兩錢糧的標(biāo)準(zhǔn)是1724年雍正皇帝為了解決旗人的生計(jì)問題下旨?xì)J定的，此后多年沒有多大變化。隨著八旗人口的不斷滋長(zhǎng)，清廷的財(cái)政負(fù)擔(dān)越來越重。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，貨幣貶值、物價(jià)高漲，再加上巨額軍費(fèi)開支和給列強(qiáng)的賠款，國(guó)庫入不敷出，清廷緊縮開支，遂數(shù)次折減發(fā)放旗兵的俸銀。導(dǎo)致旗人生活日漸窘迫，許多人靠借貸或典當(dāng)來維持生計(jì)。所以老舍稱“全家的生活都仗著父親的三兩銀子月餉，和春秋兩季發(fā)下來的老米維持著。多虧母親會(huì)勤儉持家，這點(diǎn)收入才將將使我們不至淪為乞丐”。三兩銀子在當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力如何呢?經(jīng)濟(jì)學(xué)家邵義曾參照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，對(duì)1880年北京五口之家基本生活費(fèi)做了估算，總計(jì)49兩銀子才能保證基本溫飽④。即使不考慮通貨膨脹的因素，老舍父親36兩銀子的年薪也低于這個(gè)基準(zhǔn)數(shù)據(jù)，維持一家生計(jì)當(dāng)然捉襟見肘。生計(jì)的艱難使老舍的父親“不敢不算計(jì)每一個(gè)錢的用途，免得在三節(jié)叫債主子敲碎門環(huán)子”。

《正紅旗下》通過對(duì)賒欠制度的詳細(xì)描述再現(xiàn)了清末旗兵家庭的可憐境遇:“在我降生的前后，我們的鐵桿莊稼雖然依然存在，可是逐漸有點(diǎn)歉收了，分量不足，成色不高。賒欠已成了一種制度?！崩仙崮赣H雖善于勤儉持家，但巧婦難為無米之炊，無奈只好與賣燒餅的、賣炭的、賣水的小販以及油鹽店、糧店發(fā)生賒賬的關(guān)系，雖然賒賬范圍并不很大，可已逐漸形成寅吃卯糧的傳統(tǒng):先用先吃，錢糧到手，領(lǐng)到餉銀便先去還債，還了債，所余無幾，就再去賒。假若出了計(jì)劃外開銷，最常見的是親友的紅白喜事隨禮，虧空就越來越大。不但底層旗兵家庭，許多官宦家庭也步入賒欠消費(fèi)行列。老舍大姐的公公是四品頂戴的佐領(lǐng)，婆婆是子爵的女兒，丈夫是驍騎校，但日常生活也同樣離不開賒欠，大姐的婆婆沒錢時(shí)“會(huì)以子爵女兒、佐領(lǐng)太太的名義去賒。她不但自己愛賒，而且頗看不起不敢賒，不喜歡賒的親友”。

大姐公公、大姐夫只會(huì)把所有聰明才智都用在細(xì)致考究、有板有眼地玩“雞鳥魚蟲”上。為生計(jì)所迫，一些旗人開始兼職從事其他職業(yè)，如老舍大舅家的福海二哥做起了油漆匠，郊外三舅家的幾個(gè)哥哥開始種地、學(xué)手藝，雖然礙于面子，鄰里親友問起時(shí)，只說外出是“上茶館”。這些自食其力的底層旗人與玩物喪志的大姐公公、大姐夫等人形成鮮明對(duì)比。

《正紅旗下》還使我們了解到清末政府對(duì)銀錢的兌換管制已形同虛設(shè)。商品經(jīng)濟(jì)是貨幣存在的理由，有什么樣的商品經(jīng)濟(jì)就有什么樣的貨幣體系。百姓日常生活用品的買賣多用銅錢。清朝前期，清政府為實(shí)現(xiàn)銀錢比價(jià)的穩(wěn)定，對(duì)銀錢的兌換實(shí)行管制?！翱滴跄觊g，清政府在京畿地區(qū)的大興、宛平二縣設(shè)立了錢牙，負(fù)責(zé)銀錢兌換事務(wù)。乾隆年間，為防止錢牙暗中操縱銀錢比價(jià)，乾隆帝只在正陽門設(shè)立一處錢市，所有的銀錢交易只許在正陽門進(jìn)行，且銀錢兌換要以官定價(jià)格為交易標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)禁止了香蠟、紙馬、油鹽等鋪戶的銀錢兌換業(yè)務(wù)。對(duì)于地方上的銀錢兌換機(jī)構(gòu)錢桌和當(dāng)鋪，清政府明確要求除了額定的串底和官利錢外，不許另外加增?！雹莸S著時(shí)間的推移，管制成本逐漸增加，管制逐漸不再對(duì)民間銀錢兌換進(jìn)行嚴(yán)苛的控制?！墩t旗下》中有一段文字描寫了清末銀錢兌換的不穩(wěn)定:每逢母親領(lǐng)取父親的餉銀后，“她就手兒在街上兌換了現(xiàn)錢。那時(shí)候，山西人開的煙鋪、回教人開的蠟燭店，和銀號(hào)錢莊一樣，也兌換銀兩。母親是不大喜歡算計(jì)一兩文錢的人，但是這點(diǎn)銀子關(guān)系著家中的‘一月大計(jì)’，所以她也既靦腆又堅(jiān)決地多問幾家，希望多換幾百錢。有時(shí)候，在她問了兩家之后，恰好銀盤兒落了，她饒白跑了腿，還少換了幾百錢”。從中可見:一、清末銀錢兌價(jià)波動(dòng)很大;二、乾隆年間所規(guī)定的禁止香蠟、紙馬、油鹽等鋪戶進(jìn)行銀錢兌換業(yè)務(wù)的禁律早已打破。晚清北京所用之錢，有銀兩、京錢、制錢、大錢、票錢、鐵錢，甚為紊亂。

老舍小說中的經(jīng)濟(jì)話語反映了清末到民國(guó)初年旗人的生存情狀。對(duì)經(jīng)濟(jì)事件、人物日常經(jīng)濟(jì)行為、經(jīng)濟(jì)數(shù)字等相關(guān)經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)的描寫，突出地表現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、逼真的“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，使老舍筆下的人物真實(shí)、富于藝術(shù)感染力。小說對(duì)流通貨幣的質(zhì)態(tài)(紙幣、銅幣、銀幣等)在清末到民國(guó)不同時(shí)期的漸變的精細(xì)描述，也為我們提供了清末民初中國(guó)民間經(jīng)濟(jì)生活的翔實(shí)資料。

二

老舍小說中多次出現(xiàn)對(duì)“吃瓦片”的描寫，即出租房屋的房產(chǎn)投資收益行為。清末民初國(guó)學(xué)家夏仁虎在《舊京瑣記》一書中記載:“京人買房宅取租以為食者，謂之吃瓦片，販書畫碑帖者，謂之吃軟片?！雹蕖俺酝咂笔乔迥┟駠?guó)時(shí)期北京人的主要理財(cái)方式之一，這與晚清以來北京的房地產(chǎn)價(jià)格不高有直接關(guān)系。歷史學(xué)者洪振快以百余年來北京的房租與大米的關(guān)系為切入點(diǎn)，研究了晚清以來北京的房地產(chǎn)價(jià)格，并列舉實(shí)例說明:從晚清到解放初期，北京的房?jī)r(jià)和房租保持著相對(duì)的穩(wěn)定，變化不大。較低的房?jī)r(jià)使許多小有產(chǎn)者買房置業(yè)投資成為可能。北京外來人口的迅速增長(zhǎng)也是“吃瓦片”合理存在的另一重要因素。清末民初，北平有房產(chǎn)的多為旗人和小商人，特別是旗人，“他們大多懶惰成性，無錢無事，祖上留下的珍玩奇寶已被變賣得所剩無幾，只有房產(chǎn)還在，于是很多人便開始出租房屋?！瓝?jù)當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)部統(tǒng)計(jì)，1910年(宣統(tǒng)二年)時(shí)，北京常住人口有812336人，到1917年迅速增至為1221043人，增幅驚人。短短的七年內(nèi)人口增加40萬之多，而房屋增幅遠(yuǎn)跟不上人口的增幅，那如此多的人住在哪里?可想而知，租房是唯一的途徑，這也就成全了很多旗人靠‘吃瓦片’維持生計(jì)的謀生想法”⑦。

老舍的小說《離婚》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》、《四世同堂》中都詳細(xì)介紹了老北平人情有獨(dú)鐘的“吃瓦片”的理財(cái)方式。《離婚》中闡釋了北平人的財(cái)產(chǎn)觀，“北平人的財(cái)產(chǎn)觀念是有房產(chǎn)。開鋪?zhàn)邮巧綎|山西——現(xiàn)在添上了廣東老——人們的事。地畝限于祖產(chǎn)和祖墳。買空賣空太不保險(xiǎn)。上萬國(guó)儲(chǔ)金是個(gè)道兒，可是也不一定可靠。只有吃瓦片是條安全的路。張大哥有三處小房，連自己住的那處在內(nèi)。當(dāng)個(gè)科員能置買三處小房，在他的同事的眼中，這不亞于一個(gè)奇跡”。小說《正紅旗下》中，“我”的父親聽到大女婿多甫家把房抵押出去“過了個(gè)肥年”，不住地皺眉，因?yàn)椤霸诟赣H和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住著自己的房子，才能根深蒂固，永遠(yuǎn)住在北京。因作官而發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)娜四?，‘吃瓦片’是最穩(wěn)當(dāng)可靠的”，以女兒夫家的收入來說，如能量入為出、勤儉持家，早就應(yīng)該買下數(shù)處房產(chǎn)，每月收取不菲的租金了?，F(xiàn)在非但沒有添置新的產(chǎn)業(yè)，反而把唯一的自住房也抵押了，所以父親對(duì)女婿家的經(jīng)濟(jì)狀況大為擔(dān)心?！端氖劳谩分械钠罾咸珷斠惨宰约褐觅I的產(chǎn)業(yè)為傲，在長(zhǎng)孫祁瑞宣結(jié)婚的時(shí)候，祁天佑又把全部房屋都徹底地翻蓋了一次，“他想把父親置買的產(chǎn)業(yè)變成一座足以傳世的堡壘，好上足以對(duì)得起老人，下對(duì)得起兒孫”。

“瓦片經(jīng)濟(jì)”模式雖然收益穩(wěn)定、風(fēng)險(xiǎn)小，但把大量資金吸置到不動(dòng)產(chǎn)上，影響到資本擴(kuò)大再生產(chǎn)。學(xué)者高巧琢總結(jié)出近代“瓦片經(jīng)濟(jì)”有兩大特點(diǎn):一是提倡保守的財(cái)產(chǎn)觀念，二是求穩(wěn)求不變的經(jīng)營(yíng)意識(shí)，這兩點(diǎn)嚴(yán)重束縛了工商業(yè)規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)大。“瓦片經(jīng)濟(jì)”是幾千年來延續(xù)下來小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的反映，小有產(chǎn)者們保守求穩(wěn)的理財(cái)觀念與西方資本積累的激進(jìn)冒險(xiǎn)方式形成鮮明對(duì)比。老舍的小說生動(dòng)體現(xiàn)出北平人重視“瓦片經(jīng)濟(jì)”的財(cái)產(chǎn)觀，從一定程度上也折射出清末至民國(guó)時(shí)期，北京在“維新”、“變革”的沖擊下，依然根深蒂固的趨于保守的地域文化觀念，亦可引發(fā)我們對(duì)彼時(shí)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展作進(jìn)一步的反思。

三

在老舍的重要作品《駱駝祥子》中，經(jīng)濟(jì)因素直接成為其主要的敘事推動(dòng)力，對(duì)故事情節(jié)的安排和處理、人物性格的塑造起到關(guān)鍵作用。關(guān)于祥子背井離鄉(xiāng)進(jìn)城的原因，老舍數(shù)筆帶過:“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母和幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來。帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過”。據(jù)學(xué)者陳永志考證，《駱駝祥子》里反映的年代是1928到1931年這四年。在此期間，中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)遭受到嚴(yán)重打擊:1929－1933年爆發(fā)的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響、1927－1930年間大規(guī)模的軍閥混戰(zhàn)、加上此間水、旱、雹、蟲等頻繁的自然災(zāi)(1927－1928年華北發(fā)生大旱、1931年長(zhǎng)江發(fā)生特大洪災(zāi)、1934年長(zhǎng)江流域旱澇并發(fā))，使廣大農(nóng)民生活幾近崩潰的邊緣。農(nóng)耕生活難以為繼使祥子發(fā)現(xiàn)了城市的好處:“只要自己賣力氣，這里有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”;特別是拉上包月后的生活變化，“一天能剩一角”、“平均一月有上十來個(gè)飯局，他就可以白落兩三塊的車飯錢”。比照凋零破敗、賣兒鬻女的鄉(xiāng)村生活，北平成了祥子眼中“可愛的地，生長(zhǎng)洋錢的地”，“他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿意死在這兒”。是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破敗、衣食無著的現(xiàn)實(shí)，使祥子對(duì)故土幾乎失去了所有的留戀之情。

小說通過對(duì)祥子和女傭高媽的理財(cái)觀的描述，展示了民國(guó)時(shí)期農(nóng)耕貨幣觀念和商業(yè)貨幣觀念的鮮明對(duì)比。進(jìn)城后祥子的精神面貌、打量世界的眼光、思考問題的方式并沒有發(fā)生本質(zhì)的改變。祥子身上集中體現(xiàn)了農(nóng)耕社會(huì)“節(jié)用崇儉”的傳統(tǒng)財(cái)富消費(fèi)觀?！皰赍X——攢錢——買車”這一經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是小說的主線之一。小說開篇就詳細(xì)描述了祥子如何節(jié)衣縮食，用整整三年湊足了一百塊錢買車。自從有了這輛車，祥子的生活過得越來越起勁了，他開始做起了有朝一日開車廠子的夢(mèng)來了。祥子一人在屋中獨(dú)坐時(shí)，大多是在盤算怎樣省錢，怎樣買車。而同在曹府打工的女傭高媽的經(jīng)濟(jì)思想則是典型的商業(yè)貨幣觀念:她懂得使貨幣在生產(chǎn)、交換流動(dòng)中增值。文中用大段的篇幅記述了高媽的經(jīng)濟(jì)行為，重點(diǎn)談到她如何放高利貸。商品經(jīng)濟(jì)越不發(fā)達(dá)，高利貸越盛行，這在許多學(xué)者的研究中得到了驗(yàn)證。高利貸這一被稱為“閻王債”的民間借貸方式“在民國(guó)時(shí)期達(dá)到頂峰，其形式多種多樣，名稱繁雜，如印子錢、大加一、出門響、放青苗、驢打滾、典押等?！瓏?guó)民黨政府對(duì)高利貸的肆虐企圖予以限制。當(dāng)時(shí)《民法》規(guī)定，約定利率超過周年20%者，債權(quán)人對(duì)于超過部分之利息無請(qǐng)求權(quán);債權(quán)人除前條限定之利息外，不得以折扣或其他方法巧取利益;利息不得滾入原本，再生利息。但是此規(guī)定成為一紙空文，高利貸仍愈演愈烈”⑧。自從高媽守了寡，“她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算，他們也得伸手接著”。為了防止錢打水飄，高媽頗費(fèi)手段和心機(jī)，“她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗枰嗟男⌒闹?jǐn)慎”。出于善意，高媽也勸祥子把錢放出去，并傳授錢生錢的具體實(shí)施經(jīng)驗(yàn):“祥子，擱在兜兒里，一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子!放出去呢，錢就會(huì)下錢!”祥子對(duì)高媽相當(dāng)?shù)呐宸珜?duì)放貸這一生財(cái)方式，他認(rèn)為多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)，他不肯輕易撒手錢?！八X得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò)，這么著是死的，錢不會(huì)下錢;可是丟不了也是真的?！崩仙崛绱嗽攲懜呃J這一盤剝行為與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況有緊密聯(lián)系。在二十世紀(jì)30年代，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)加上戰(zhàn)亂、天災(zāi)的影響，眾多貧農(nóng)、城市手工業(yè)者生活無以為繼，家庭普遍負(fù)債，因此民間高利貸猖獗形成一個(gè)十分突出的現(xiàn)象。從事金融借貸的主要是地主、商人，借貸周期愈來愈短，利息愈來愈高。錢莊和銀號(hào)多以30%—40%的年利貸給急需款者。這在高媽的放貸行為中即可印證，她放的錢“利錢至少是三分”。高媽知道祥子一心想買車，見他不肯放賬生利，又提議讓祥子用民間“起會(huì)”集資的方式湊錢購(gòu)車?？墒乔蠓€(wěn)心切的祥子怕錢打水漂，最終還是放棄了這個(gè)念頭。對(duì)銀行儲(chǔ)蓄，祥子同樣持懷疑態(tài)度。祥子曾在一家姓方的雇主家里拉車，方家全家上下都在郵局開有存折。祥子在方太太的好心勸說下也想試一試?？墒怯幸惶焖娣酱笮〗闳ゴ驽X，他仔細(xì)看了那個(gè)小折子，上面有字，有小紅印;把錢交進(jìn)去，人家又在折子上畫了幾個(gè)字，打上了個(gè)小印。他覺得這就是騙局，“白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個(gè)當(dāng)!”祥子堅(jiān)信自己拿著錢是最老到的辦法，他買了個(gè)大號(hào)悶葫蘆罐兒存錢用，認(rèn)為這比什么銀行儲(chǔ)蓄所都牢靠?？梢?，身在都市的祥子的理財(cái)觀仍停留在“節(jié)用崇儉”的農(nóng)耕時(shí)代。

經(jīng)濟(jì)因素也影響了祥子的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他接受自己并不喜愛的虎妞的重要原因是“什么娘們不可以要呢?況且她還許帶過幾輛車來呢”。成家后的祥子因用了虎妞的私蓄買車，而覺得在妻子面前直不起腰來。錙銖必較的祥子和愛花錢買零嘴的虎妞屢次因錢拌嘴也就在所難免?；㈡るy產(chǎn)死后，對(duì)金錢的日益看重又使祥子放棄了和小福子生活在一起的勇氣，而想到了虎妞的好處，“祥子，經(jīng)過這一場(chǎng)，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任!他不敢想虎妞一死，他便有了自由;虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家”。祥子在感情抉擇時(shí)以現(xiàn)實(shí)利益為重的出發(fā)點(diǎn)，體現(xiàn)出物質(zhì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體的壓抑。

總之，經(jīng)濟(jì)敘事成為小說《駱駝祥子》敘事的結(jié)構(gòu)要素，提供了小說文本展開的線索，推動(dòng)著事件發(fā)展、人物思想感情發(fā)展變化。經(jīng)濟(jì)的制約左右著祥子的一切:祥子把車視為性命的原因是車子可以提供他的生活保障，“他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地”;為了生存，他從一個(gè)愛惜名譽(yù)的人漸變成與同行們爭(zhēng)搶顧客的野蠻車夫;為了生存，他放棄了與自己真心所愛的小福子共同生活的機(jī)會(huì)……作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，老舍塑造人物時(shí)對(duì)理想的關(guān)注，對(duì)道德的關(guān)注都建立在真實(shí)的生活境況基礎(chǔ)上。是嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)毀滅了祥子的生活理想，最終導(dǎo)致他的精神墮落，成為一個(gè)行尸走肉般的無業(yè)游民。這是一個(gè)車夫的個(gè)人悲劇，也是那個(gè)時(shí)代千千萬萬破產(chǎn)農(nóng)民的真實(shí)生活寫照。

四

“農(nóng)本商末”是中國(guó)傳統(tǒng)財(cái)富生產(chǎn)觀。傳統(tǒng)重農(nóng)抑商的思想嚴(yán)重阻礙了工商業(yè)的發(fā)展，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，進(jìn)步思想家提出重商、重工以發(fā)展資本主義工商業(yè)的理論。其代表人物鄭觀應(yīng)認(rèn)為應(yīng)以商立國(guó)，而農(nóng)本商末只適用于古代社會(huì)”⑨。但“輕商”、“罕言利”思想在許多國(guó)人心中還是根深蒂固，這在老舍筆下諸多“老派市民”身上都有所反映。寫于1928年至1929年的小說《二馬》以資本主義經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的英國(guó)倫敦為敘事背景，寫了旅居英國(guó)的中國(guó)人的兩種經(jīng)濟(jì)倫理觀念的對(duì)立沖突，一方以馬老先生馬則仁為代表，一方以李子榮、馬威為代表，體現(xiàn)了賤商傳統(tǒng)與重商主義的交鋒。

馬老先生雖然經(jīng)濟(jì)來源主要是靠在英國(guó)做古玩生意的哥哥的幫助，但他“天生來看不起買賣人的”，因?yàn)樗恰耙稽c(diǎn)不含糊的‘老’民族里的一個(gè)‘老’分子”。官本位思想主導(dǎo)著他的一生，認(rèn)定“發(fā)財(cái)大道是作官;作買賣，拿著血汗掙錢，沒出息!不高明!俗氣!”哥哥在英國(guó)病故后，留下遺囑教他上倫敦來繼續(xù)經(jīng)營(yíng)買賣。

馬克斯·韋伯把那種依靠剝削和搶奪來獲取資本的活動(dòng)稱為非理性的，并將其與資本主義精神區(qū)別開來。而善于統(tǒng)籌計(jì)劃資金使其升值被認(rèn)為是理性化了的資本主義精神的體現(xiàn)⑩。小說《二馬》中的李子榮就是初具這種“理性的資本主義精神”的人物。李子榮是山東官費(fèi)留學(xué)生，先在美國(guó)獲得了商業(yè)學(xué)士。繼而來到英國(guó)，在英國(guó)靠半工半讀維持學(xué)業(yè)。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人在海外的兩大事業(yè)“開小飯鋪、洗衣裳”李子榮是頗不以為然的，“日本人所到的地方，就有日本窯子;中國(guó)人所到的地方，就有小飯鋪和洗衣裳房。中國(guó)人和日本人不同的地方，是日本人除了窯子以外，還有輪船公司，銀行，和別的大買賣。中國(guó)人除了作飯，洗衣裳，沒有別的事業(yè)。要不然怎么人家日本人老挺著胸脯子，我們老不敢伸腰呢!”認(rèn)為只有發(fā)展工商業(yè)才是救國(guó)之本。

李子榮給初來乍到的馬威介紹古玩鋪?zhàn)?，言語間透露著對(duì)馬威已故的伯父經(jīng)營(yíng)能力的敬佩。他告訴馬氏父子，他們繼承的兩千多磅遺產(chǎn)是馬威伯父靠古玩生意、買賣股票、替廣東一帶商人買辦貨物等多種投資經(jīng)營(yíng)活動(dòng)賺下的，勸他們最好趁現(xiàn)在還有點(diǎn)本錢擴(kuò)充這個(gè)買賣。李子榮毫無保留地給馬老先生講授經(jīng)商經(jīng)驗(yàn):古玩鋪的東西應(yīng)該怎么擺，顏色應(yīng)當(dāng)怎么配，怎么才能惹行人的注意，怎么添貨物，怎么印寫貨物的目錄和說明書。但馬老先生都置若罔聞，認(rèn)為李子榮渾身透著俗氣。馬老先生從不關(guān)心鋪?zhàn)拥馁I賣，他寧愿在家給房東溫都太太種花草。偶爾到鋪?zhàn)尤サ臅r(shí)候，一聽到主顧夸獎(jiǎng)中國(guó)東西，他就立馬白送人家些東西。請(qǐng)客吃飯和送禮物是他的主要社交活動(dòng)，因?yàn)橹袊?guó)人“講面子”。古玩鋪生意日漸艱難，李子榮多次催促馬老先生要更新經(jīng)營(yíng)辦法，馬老先生聽后，“不但覺著李子榮俗氣，而且有點(diǎn)精神病!”“馬先生真為了難，事實(shí)是簡(jiǎn)單的:買賣賠錢，得想主意?？墒邱R先生，真正中國(guó)人，就不肯這么想，洋鬼子才這么想呢;李子榮也這么想，黃臉的洋鬼子!”老舍對(duì)自欺欺人、虛偽淺薄的國(guó)民性的尖銳剖析一覽無余。

與好面子、整天得過且過混日子的父親不同，馬威是個(gè)新青年，“新青年的最高目的是為國(guó)家社會(huì)做點(diǎn)事情”。到英國(guó)后，他認(rèn)識(shí)到“英國(guó)的強(qiáng)盛，大半是因?yàn)橛?guó)人不吶喊，而是低著頭死干”，和國(guó)內(nèi)那些“光搖旗吶喊，不干真事”的青年兩相對(duì)比，馬威選擇了認(rèn)真讀書和努力做事。馬威對(duì)實(shí)干的李子榮一見如故，他佩服信任李子榮，聽從他的建議學(xué)習(xí)商業(yè)，為此不惜得罪讓他學(xué)政治以便將來回國(guó)做官的父親。小說將馬氏父子等人置于經(jīng)濟(jì)背景中去觀照，將經(jīng)濟(jì)分析和文化分析、心理分析相結(jié)合，揭示人物的生存實(shí)況、挖掘人物的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，使人物形象鮮活生動(dòng)。特別是將老馬置于現(xiàn)實(shí)的窘困與內(nèi)心的清高的沖突中，諷刺了老派市民好“面子”及由此導(dǎo)致的一系列迂腐行為。這里的經(jīng)濟(jì)話語對(duì)人物的塑造起到重要作用。

小說還通過對(duì)房東溫都太太一家經(jīng)濟(jì)生活、經(jīng)濟(jì)意識(shí)的描寫反映了西方人的經(jīng)濟(jì)思想。文中詳細(xì)交待了溫都太太家的經(jīng)濟(jì)來源和現(xiàn)狀。溫都先生死了十幾多年了，他只給溫都夫人留下一處小房子和一些股票?！皽囟脊褘D自從丈夫死后，有時(shí)候也想再嫁。再嫁最大的難處是經(jīng)濟(jì)問題，沒有準(zhǔn)進(jìn)項(xiàng)的男人簡(jiǎn)直不敢拉攏?？墒沁@點(diǎn)難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經(jīng)濟(jì)問題，也不能不設(shè)法包上一層愛的蜜皮兒?！笨梢?，經(jīng)濟(jì)問題直接影響到溫都太太對(duì)亡夫的感情和再嫁的抉擇。伊牧師為馬氏父子租房，溫都太太始而拒絕，最后是伊牧師所說的“房租呢，你說多少是多少”打動(dòng)了她，以“四鎊十五個(gè)先令一個(gè)禮拜”的高價(jià)把房子租給馬氏父子。溫都太太因?yàn)榘逊孔幼饨o中國(guó)人而被親友輕視，小姑子拒絕到她家里來過圣誕節(jié)，但金錢的誘惑還是讓溫都太太打消了驅(qū)逐馬氏父子的念頭。

小說中溫都太太母女倆人的對(duì)話展示了資本主義國(guó)家人們對(duì)經(jīng)濟(jì)和倫理關(guān)系的認(rèn)識(shí):“倫理是隨著經(jīng)濟(jì)狀況變動(dòng)的。咱們的祖先也是一家老少住在一塊，大家花大家的錢，和中國(guó)人一樣;現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度變了，人人掙自己的錢，吃自己的飯，咱們的道德觀念也就隨著改了:人人拿獨(dú)立為榮，誰的錢是誰的，不能有一點(diǎn)含忽的地方!”基于這種經(jīng)濟(jì)倫理觀，女兒瑪力可以理直氣壯地追討母親所欠她的六個(gè)銅子。瑪力的未婚夫華盛頓違背婚約與凱薩林同居，馬威問李子榮對(duì)凱薩林的看法，李子榮認(rèn)為凱薩林大膽行為的關(guān)鍵在于她經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，“她心里有根:她愿意和一個(gè)男人一塊住，她就這么辦了，她有她的自由，她能幫助他。她不愿意和他再混，好，就分離，她有能力掙飯吃。你看，她的英文寫得不錯(cuò)，她會(huì)打字，速記，她會(huì)辦事，又長(zhǎng)得不丑，她還怕什么!凡是敢實(shí)行新思想的，一定心里有點(diǎn)玩藝兒;沒真本事，光瞎喊口號(hào)，沒有個(gè)成功!我告訴你，老馬，我就佩服外國(guó)人一樣:他們會(huì)掙錢!……他們的掙錢能力真是大，真厲害。有了這種能力，然后他們的美術(shù)，音樂，文學(xué)，才會(huì)發(fā)達(dá)，因?yàn)檫@些東西是精神上的奢侈品，沒錢不能做出來?！辛隋X才會(huì)寬宏大量，有了錢才敢提倡美術(shù)，和慈善事業(yè)。錢不是壞東西，假如人們把錢用到高尚的事業(yè)上去?！庇歇?dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)、可以不為家庭和社會(huì)所左右的凱薩林與《傷逝》中的子君形成鮮明對(duì)比，“子君為愛情、為自由而叛逆舊家庭，但最后因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)權(quán)、因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的依附地位而‘歸來’。如果她經(jīng)濟(jì)上能后獨(dú)立，即使失去涓生的愛，她也能自己支撐下去，因此她的回歸舊家庭并非是因?yàn)?或僅僅因?yàn)?失愛，而是(或更是)因?yàn)槭ド娴哪芰Α?11)。正體現(xiàn)了魯迅所說的“自由能夠?yàn)殄X所賣掉”。中國(guó)傳統(tǒng)的賤商經(jīng)濟(jì)思想與西方重商主義的經(jīng)濟(jì)思想的核心理論區(qū)別何在呢?經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳勇勤認(rèn)為:西方經(jīng)濟(jì)哲學(xué)屬于生物生存型經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，體現(xiàn)出實(shí)用主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)體行為，重個(gè)性。中國(guó)經(jīng)濟(jì)哲學(xué)屬于人類倫理型經(jīng)濟(jì)哲學(xué)，體現(xiàn)出理想主義，強(qiáng)調(diào)群體行為，重共性(12)。東西方經(jīng)濟(jì)思想、經(jīng)濟(jì)倫理觀的差異在《二馬》中通過對(duì)馬氏父子和溫都太太母女、馬老先生和李子榮之間的尖銳沖突的描述一覽無余。

綜上所述，老舍小說創(chuàng)作為讀者提供了一個(gè)獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)視角，經(jīng)濟(jì)因素在小說中不僅僅作為背景出現(xiàn)，而是直接參與人物性格塑造、情節(jié)安排等文本建構(gòu)。經(jīng)濟(jì)話語涵蓋了人物的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)、經(jīng)濟(jì)來源、收入狀況、消費(fèi)觀等方方面面，生動(dòng)形象地展示了清末到民國(guó)不同時(shí)期的民間經(jīng)濟(jì)生活的樣貌。小說對(duì)經(jīng)濟(jì)因素的多維描寫，揭示出物質(zhì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體的壓抑和精神追求的消解，體現(xiàn)了老舍對(duì)于人的生存境遇的細(xì)微觀察和對(duì)國(guó)民性的深遽審視，以及對(duì)于經(jīng)濟(jì)與個(gè)體自由的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性等的深入思考。

［注釋］

①老舍:《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京:人民文學(xué)出版社，1982年版，第350－351頁。

②魯迅:《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第一卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第161頁。

③吳建雍:《清代北京旗人生活》，《文史知識(shí)》，2004年第2期，第46頁。

④參見邵義:《過去的錢值多少錢》，上海:上海人民美術(shù)出版社，2010年版，第38頁。

⑤李強(qiáng):《清政府制錢管制政策透視》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2007年第4期，第143～147頁。

⑥［清］夏仁虎:《舊京瑣記》，北京:北京古籍出版社，1986年版，第41頁。

⑦高巧琢:《淺析舊時(shí)北平“瓦片經(jīng)濟(jì)”的弊端——解讀老舍小說中的“吃瓦片”》，《大眾文藝》，2010年第3期，第156頁。

⑧劉五書:《歷史變遷與民間高利貸》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，1999年第1期，第116頁。

⑨褚俊英，李維昌:《中國(guó)傳統(tǒng)財(cái)富觀初探》，《貴州工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2007年第3期，第137頁。

⑩參見馬克斯·韋伯著，于曉、陳維綱等譯:《新教倫理與資本主義精神》，北京:三聯(lián)書店，1987年版，第33－38頁。

(11)壽永明、鄒賢堯:《經(jīng)濟(jì)敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》，2010年第4期，第120頁。

(12)陳勇勤:《中西方經(jīng)濟(jì)思想的比較與啟示》，《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2005年第9期，第84頁。

［責(zé)任編輯:王 源］

I207．42

A

1003－8353(2014)07－0162－05

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)社會(huì)歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究框架”(編號(hào):12AZW010)、中國(guó)博士后科學(xué)基金項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期作家的經(jīng)濟(jì)生活與文學(xué)選擇”(編號(hào):2012M521687)的階段性成果。

盧軍(1970－)，女，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在站博士后，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。