劉佳

摘要：20世紀(jì)80年代，福克納作品鮮明的現(xiàn)代性從多方面影響了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，莫言即是成功借鑒和吸納?？思{文學(xué)精神，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新、創(chuàng)建自己文學(xué)風(fēng)格的作家之一。從影響研究和比較研究的角度，探討莫言與?？思{在藝術(shù)手法、故鄉(xiāng)情懷以及家族歷史小說(shuō)創(chuàng)作和歷史觀等方面的異同，具有重要意義。莫言對(duì)?？思{藝術(shù)層面和精神層面的借鑒與吸納，是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)接納和吸收的一個(gè)縮影。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)從此以更開(kāi)放、包容和自信的心態(tài)面對(duì)西方文學(xué)和世界文學(xué)，迎來(lái)其快速多面發(fā)展的新時(shí)期。

關(guān)鍵詞：莫言；福克納；藝術(shù)手法；故鄉(xiāng)情懷；家族歷史小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2014）02-0157-05

2012年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史和現(xiàn)代相融合，他創(chuàng)作中的世界，令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”①。

莫言在諾獎(jiǎng)演講《講故事的人》中提道：“我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地高密東北鄉(xiāng)的過(guò)程中，美國(guó)的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)……他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方?！粋€(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。”②

?？思{文學(xué)傳入中國(guó)在20世紀(jì)30年代，而真正被中國(guó)文學(xué)界傳承和吸收，并產(chǎn)生重大影響，則始于改革開(kāi)放后的80年代。?？思{作品鮮明的現(xiàn)代性，從多方面影響了其時(shí)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和作家。他們自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)?？思{的作品進(jìn)行了模仿、吸收及同化，而莫言即是成功消融?？思{文學(xué)精髓并在其基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新形成自己獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格的作家之一。

美國(guó)福克納研究專家倫道夫·梅肯學(xué)院著名教授M·托馬斯·英奇，在權(quán)威的美國(guó)?？思{研究專刊《?？思{學(xué)刊》上發(fā)表《莫言和?？思{：影響和匯合》，從作品敘事技巧、思想內(nèi)容及作家背景幾方面對(duì)?？思{和莫言進(jìn)行了雙向比較，指出?？思{對(duì)莫言的影響。但同時(shí)他也指出，即使莫言沒(méi)有讀過(guò)?？思{，他也很可能會(huì)寫出同樣的內(nèi)容。因?yàn)閮晌蛔骷矣兄愃频囊赞r(nóng)村大地為生活背景的經(jīng)歷，并且承受了20世紀(jì)的政治、工業(yè)變化帶來(lái)的類似的影響。不管是匯合還是影響，英奇指出，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)，重要的是福克納的啟示，即對(duì)傳統(tǒng)的講故事方法的挑戰(zhàn)和改變的自覺(jué)精神，他的那種通過(guò)敘述關(guān)于某個(gè)特定地區(qū)的故事反映全人類的普遍性問(wèn)題的能力以及那種相信人類即使在最艱難的條件下也能生存、忍耐并延續(xù)下去的信心，而不是照搬他的內(nèi)容和技巧。③

莫言讀了福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》后深受啟發(fā)：“在此之前，我一直還在按照我們的小說(shuō)教材上的方法來(lái)寫小說(shuō)，這樣的寫作是真正的苦行……讀到?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道……”④

以上論述充分表明了福克納對(duì)莫言的影響。本論文擬從影響研究和比較研究角度出發(fā)，探討莫言如何借鑒和消融?？思{的藝術(shù)創(chuàng)作手法，創(chuàng)新自己獨(dú)樹一幟的文學(xué)表現(xiàn)形式，創(chuàng)建自己的文學(xué)領(lǐng)域，表達(dá)作品的內(nèi)涵及作家的歷史觀。

一、藝術(shù)手法

1949年，?？思{獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典皇家學(xué)院在給?？思{的頒獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作手法：“?？思{是20世紀(jì)偉大的實(shí)驗(yàn)主義小說(shuō)家，這一點(diǎn)可與喬伊斯甚或更多同類作家相比。福克納的小說(shuō)鮮有技巧雷同之處?！雹?/p>

莫言在讀過(guò)?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》后，發(fā)出“原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道”的感慨，亦決心“形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格”。

1.語(yǔ)言風(fēng)格

福克納對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用達(dá)到了一種狂歡的境界。他不斷地創(chuàng)造新詞，改造句法，作品中遍布讓人讀起來(lái)窒息的長(zhǎng)句或無(wú)標(biāo)點(diǎn)句，子句叢生，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至不合常規(guī)語(yǔ)法。康拉德·艾肯這樣評(píng)價(jià)?？思{小說(shuō)的形式：“過(guò)于繁復(fù)也確實(shí)是過(guò)于繁復(fù)，這些句子雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)：蔓生的子句，一個(gè)接一個(gè)，隱隱約約處于同位關(guān)系，或者甚至連這隱約的關(guān)系也沒(méi)有；插句帶插句，而插句本身里面又是一個(gè)或幾個(gè)插句，它們使人聯(lián)想起小時(shí)候玩的燦爛的中國(guó)彩色套蛋，打開(kāi)來(lái)是蛋里藏蛋，一個(gè)比一個(gè)精細(xì)而小巧?！羞@一切都要在一次驚人集中的努力之中全告訴我們：似乎要使每句句子成為一個(gè)微觀世界?！雹?/p>

《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{用一句占10行的長(zhǎng)句來(lái)描述故事中的兩個(gè)人物百無(wú)聊賴、相對(duì)枯坐的情景；最長(zhǎng)的句子出現(xiàn)在《熊》中，長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)之多，被稱為“l(fā)ife sentence”（“如生命般漫長(zhǎng)的句子”或“讓人遭受終身拘禁般的句子”）。而與長(zhǎng)句并存的，是凝練的短句，生動(dòng)活潑的口語(yǔ)文體，以及邊疆幽默。這種富有彈性的文體后來(lái)“幾乎出現(xiàn)在?？思{的全部作品中。以這種口語(yǔ)文體寫成的生動(dòng)活潑的對(duì)話，使任何一個(gè)戲劇作家見(jiàn)了都要稱羨不已，它甚至把地方色彩和個(gè)人癖性也帶進(jìn)了連篇累牘的第一人稱敘述中去。在運(yùn)用口語(yǔ)方面，?？思{的輝煌才能在當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家中是無(wú)與倫比的。他已經(jīng)完全把握了難題的核心，善于把自然語(yǔ)言中冗長(zhǎng)單調(diào)的原材料進(jìn)行藝術(shù)加工，或刪節(jié)或加強(qiáng)，但同時(shí)仍然保持其逼真程度”⑦。

莫言的敘述語(yǔ)言同樣是豐富、繁復(fù)、蕪雜的，是披頭散發(fā)的，泥沙俱下的，充滿著大量的修飾語(yǔ)和附加成分。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，莫言的語(yǔ)言感覺(jué)是出類拔萃的。他的長(zhǎng)句式舒緩、厚重，密集調(diào)動(dòng)各種感覺(jué)，對(duì)讀者進(jìn)行語(yǔ)言轟炸；而他小說(shuō)中的口語(yǔ)化短句多出現(xiàn)在人物對(duì)話和人物獨(dú)白中，簡(jiǎn)練、生動(dòng)、形象、質(zhì)樸，帶著泥土的芬芳和青草的氣息，是生活化的鄉(xiāng)村習(xí)語(yǔ)，野腔野調(diào)，完全符合環(huán)境和人物的身份、性格，我們從那活靈活現(xiàn)的語(yǔ)言中能夠感受到栩栩如生的人物形象。⑧

莫言在《豐乳肥臀》中用一個(gè)長(zhǎng)達(dá)160多個(gè)字符的句子表達(dá)一個(gè)簡(jiǎn)單句：“他看到一個(gè)女人?！痹凇稓g樂(lè)》中他用一個(gè)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句“黑牙黃牙影響美觀妨礙青年找媳婦大姑娘找婆家請(qǐng)用白牙藥粉它使你的牙齒潔白如玉就像我的牙齒一樣大家都來(lái)看我的牙齒大家都來(lái)買潔齒牙藥粉”⑨把一個(gè)街頭兜售的能說(shuō)會(huì)道的商販形象描寫得惟妙惟肖。

?？思{在其作品中大量運(yùn)用神話、典故、圣經(jīng)故事、荒誕傳說(shuō)，以象征、隱喻、夸張的手法，表達(dá)其作品內(nèi)涵?！段覐浟糁H》中對(duì)本德侖一家送葬過(guò)程的描寫充滿了邊疆幽默故事的味道?！洞遄印穭t含有西南邊疆荒誕故事傳統(tǒng)最豐富的實(shí)例，如艾布·斯諾普斯在馬匹交易中如何欺騙帕特·斯坦勃的故事和弗萊姆·斯諾普斯如何下地獄去贖回自己靈魂的故事等。

而神話故事、荒誕傳說(shuō)在莫言的作品中更比比皆是?！督鸢l(fā)嬰兒》中有一只神秘的雞和一只詭異的豬，“公雞望著她，使她的皮膚灼熱起來(lái)。她簡(jiǎn)直不敢跟她對(duì)視，它金黃的眼珠子中間有一個(gè)漆黑的亮點(diǎn)。公雞傲慢地歪著脖子看她，金色眼睛里的神情既輕蔑又狡黠，意味深長(zhǎng)，充滿神秘色彩”⑩。而那只豬更是詭異得兩年沒(méi)長(zhǎng)一錢肉，用“嘲諷”的目光看著他們?！豆返馈分v述了余占鰲家養(yǎng)的三只紅狗、黑狗和綠狗帶領(lǐng)著的三只狗隊(duì)伍，與人爭(zhēng)地盤、戰(zhàn)斗的故事。莫言打破了傳統(tǒng)敘事的束縛，在自己的“文學(xué)王國(guó)”里自由馳騁，夸張、變形、神秘、魔幻，建構(gòu)一個(gè)個(gè)純粹的幻象世界。

2.復(fù)調(diào)敘事

?？思{打破傳統(tǒng)線性敘事方式及單一視角敘事，打亂時(shí)空，混合倒敘、插敘，根據(jù)人物、情節(jié)、主題需要，從不同的視角多角度復(fù)調(diào)敘事，從而使敘述看起來(lái)更客觀、更飽滿。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{就從班吉、昆丁、杰生、迪爾西、作者五重視角從不同角度重復(fù)敘述同一個(gè)故事，使故事形成一個(gè)多棱體，反射不同視角的故事內(nèi)容和意義?！段覐浟糁H》中，作者更是讓50多個(gè)人分別講述同一個(gè)故事，使故事更加立體?！堆荷除垼荷除?！》選取昆丁、康普遜、羅沙、昆丁同學(xué)史立夫四重復(fù)調(diào)講述薩特潘家族的興衰歷史。

這種反傳統(tǒng)的復(fù)調(diào)敘事在20世紀(jì)80年代影響著中國(guó)一代作家，莫言無(wú)疑是學(xué)習(xí)?？思{最成功的一個(gè)。莫言從五個(gè)視角敘述《檀香刑》里故事的發(fā)展：趙甲“道白”、眉娘“訴說(shuō)”、孫丙“說(shuō)戲”、小甲“放歌”、知縣“絕唱”，復(fù)調(diào)的敘事反映了不同的話語(yǔ)權(quán)階層對(duì)抗德英雄孫丙行為的不同理解。《紅高粱》里莫言把“爺爺?shù)臍v史”“奶奶的歷史”“父親的歷史”剪碎，重新拼貼，穿插敘事，而“我”則從全能敘事者的視角講述故事?！短焯盟廪分琛返臄⑹乱嗑叨嘀匦裕赫f(shuō)書人瞎子張扣是民間話語(yǔ)的敘事，代表著民間對(duì)蒜薹事件的看法；全能敘述者“我”代表的是知識(shí)分子的立場(chǎng)；報(bào)紙報(bào)道是官方的權(quán)力話語(yǔ)。

同一故事被從不同的立場(chǎng)、以不同的視角講述，敘事呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)形態(tài)，而各個(gè)不同的敘事側(cè)重點(diǎn)、敘事語(yǔ)言、敘事情感造就了各種敘事秩序，這一方面豐富了故事，為滿足讀者的多重閱讀期待提供了可能；另一方面，每一敘事秩序內(nèi)部都有其立場(chǎng)不同的戲劇沖突，而不同敘事立場(chǎng)的對(duì)立、不同敘事語(yǔ)言間的沖撞又必然會(huì)引發(fā)敘事與敘事之間的矛盾與對(duì)抗，造成不同敘事秩序間的外部沖突，從而使整個(gè)文本在敘事上具有魅力獨(dú)特的藝術(shù)張力。B11

二、故鄉(xiāng)情結(jié)

莫言與?？思{懷著對(duì)故鄉(xiāng)相同的愛(ài)恨交織的情懷，建立了故鄉(xiāng)世系小說(shuō)和精神的原鄉(xiāng)，以小小故鄉(xiāng)無(wú)盡的題材，表達(dá)了廣袤世界的共同主題。

1.矛盾的故鄉(xiāng)情懷

莫言對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)有著一種難以名狀的復(fù)雜情結(jié)和愛(ài)恨交加的感情。他熱愛(ài)故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)養(yǎng)育了他，給了他無(wú)盡的人生財(cái)富；同時(shí)他也恨故鄉(xiāng)的貧窮、落后、愚昧。因此，幼年、青年時(shí)期的莫言一直夢(mèng)想逃離這個(gè)讓他忍受饑餓的地方，直到他18歲參軍離開(kāi)。在散文《超越故鄉(xiāng)》里，莫言寫道：“十八年前，當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí)，我對(duì)那塊土地充滿了刻骨的仇恨。……那些低矮、破舊的草屋，那條干枯的河流，那些木偶般的鄉(xiāng)親，那些兇狠狡詐的村干部，那些愚笨驕橫的干部子弟?！?dāng)時(shí)我這么想著，假如有一天，我能幸運(yùn)地逃離這塊土地，我決不會(huì)再回來(lái)?！盉12然而一個(gè)人可以從肉體上與故鄉(xiāng)隔斷聯(lián)系，但精神上卻永遠(yuǎn)依戀著她，甚至你越想逃離她，她會(huì)越縈繞于你的內(nèi)心。“兩年后，當(dāng)我重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，我的心情竟是那樣的激動(dòng)?！菚r(shí)候，我就隱隱約約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它。”B13

?？思{對(duì)他的故鄉(xiāng)同樣懷有矛盾的愛(ài)恨情懷。?？思{出生于美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。其時(shí)，美國(guó)南方是農(nóng)奴制度，莊園主經(jīng)濟(jì)模式，白人統(tǒng)治著一切，黑人作為白人莊園主的私有財(cái)物，可以隨意買賣。?？思{一直主張人道主義和自由、平等的人類精神，而當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的奴隸制和種族主義顯然與他的價(jià)值觀相悖甚遠(yuǎn)，?？思{無(wú)法容忍這一切，心中充滿了怨恨和失望情緒，并把這一切寫到了他的作品中。福克納對(duì)南方的描寫被南方人看作是他對(duì)南方的惡意詆毀和丑化，是對(duì)故鄉(xiāng)的“背叛”，他本人也遭到了南方人甚至家人對(duì)他的排斥、嘲諷、孤立、攻擊。盡管如此，在愛(ài)恨之間，福克納更強(qiáng)調(diào)對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，他承認(rèn)故鄉(xiāng)有缺點(diǎn)，也試圖糾正這些缺點(diǎn)以便她能回到正確的軌道上來(lái)，他用詩(shī)情畫意的語(yǔ)言去描寫家鄉(xiāng)那些讓他引以為傲的山水、風(fēng)俗。他以強(qiáng)烈的懷舊情緒追述家長(zhǎng)制生活的溫馨以及家族過(guò)去的輝煌與光榮，他贊揚(yáng)南方人勇敢、忠誠(chéng)、愛(ài)護(hù)榮譽(yù)、自尊、騎士精神等傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。

2.豐富的故鄉(xiāng)文化

莫言的故鄉(xiāng)山東擁有底蘊(yùn)豐厚的齊魯文化，儒家文化和好漢文化并行。他出生的高密東北鄉(xiāng)與聊齋文化的發(fā)祥地相距甚近。幼年、青年時(shí)期的莫言雖深受物質(zhì)生活匱乏之苦，卻受到了故鄉(xiāng)豐富多樣的文化的熏陶滲透。其時(shí)的莫言充分享受了“用耳朵閱讀”的樂(lè)趣。鄉(xiāng)里說(shuō)書人的故事、祖母的似乎永遠(yuǎn)講不完的故事、流傳于當(dāng)?shù)氐碾x奇的鬼怪神話故事、先輩的抗日故事、當(dāng)?shù)氐牧餍袘蚯灰约班l(xiāng)民推崇的叛官為民的綠林文化，大大豐富了莫言的精神文化世界及其以后的文學(xué)創(chuàng)作?！短聪阈獭防?，莫言將茂腔戲引入作為故事敘述的一個(gè)視角；《紅高粱》里余占鰲率眾抗日的故事原型就是抗戰(zhàn)期間曹克明與族兄曹正直率高密西北鄉(xiāng)地方游擊隊(duì)，聯(lián)合高密東北鄉(xiāng)冷關(guān)榮部，發(fā)動(dòng)孫家口伏擊戰(zhàn)的抗日故事；《生死疲勞》里西門鬧被槍殺后托生成驢、牛、豬、狗的荒誕故事無(wú)不是聊齋文化的延伸。

?？思{的故鄉(xiāng)同樣有豐富多彩的文化。美國(guó)南方東南邊疆自古就盛傳“荒誕故事”，即幽默生動(dòng)荒誕離奇的人物故事。當(dāng)?shù)氐暮谌藙t擅長(zhǎng)和喜愛(ài)講鬼仙動(dòng)物故事。福克納喜愛(ài)聽(tīng)故事，常常跑到廣場(chǎng)上去聽(tīng)關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)、印第安人、神秘森林以及打獵的故事，也經(jīng)常到黑人保姆的棚子里聽(tīng)她講關(guān)于鬼怪、奴隸、黑人祖先傳說(shuō)的故事。這些故事浸潤(rùn)了?？思{的心靈，在福克納心中沉淀了絢爛多姿的南方文化，充實(shí)了其后來(lái)的文學(xué)題材。

3.精神故鄉(xiāng)構(gòu)建

福克納逃離故鄉(xiāng)后，極力撇清與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，也曾創(chuàng)作了以城市、軍人等為題材的附和主流意識(shí)形態(tài)的作品，如《士兵的報(bào)酬》《蚊群》等，但都沒(méi)引起強(qiáng)烈反響。福克納本人亦感到“寫的不是自己想表達(dá)的”。從《薩托利斯》開(kāi)始，他把視野投向了美國(guó)南方，把故鄉(xiāng)寫進(jìn)了小說(shuō)，從此一發(fā)而不可收拾，創(chuàng)造了“約克納帕塔法世系”小說(shuō)，締造了?？思{文學(xué)王國(guó)神話。正如?？思{所言：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫的，而且即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人事?！盉14福克納一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和100多部短篇小說(shuō)，其中的絕大部分故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣。

?？思{筆下的約克納帕塔法縣以及杰斐遜鎮(zhèn)在實(shí)際的地域版圖中并不存在；但其中的地理景物、人物故事都是真實(shí)存在的，只不過(guò)他把他的故鄉(xiāng)拉法耶特縣變成了約克納帕塔法縣，把他生活的小鎮(zhèn)牛津鎮(zhèn)變成了杰弗遜鎮(zhèn)，并且美國(guó)南方的生活方式和社會(huì)文化都在其“約克納帕塔法世系”小說(shuō)中有真實(shí)的體現(xiàn)。

莫言創(chuàng)作早期，中國(guó)文壇的主流意識(shí)文化形態(tài)是歌頌真善美以及人性的美好，為了迎合當(dāng)時(shí)的文學(xué)主旨，莫言早期也曾創(chuàng)作符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)審美和人性審美的作品，頌揚(yáng)社會(huì)的主旋律，如《春夜雨霏霏》《民間音樂(lè)》等，但并未引起太多關(guān)注。直到1984年莫言讀到?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，他決定“開(kāi)辟一個(gè)屬于自己領(lǐng)域的陣地”。莫言的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)第一次出現(xiàn)在其小說(shuō)《白狗秋千架》中，其后的《紅高粱》《豐乳肥臀》等都以高密東北鄉(xiāng)為故事背景，莫言成功塑造了自己的文學(xué)帝國(guó)——高密東北鄉(xiāng)。

莫言故鄉(xiāng)小說(shuō)中的高密東北鄉(xiāng)雖在地理版圖中真實(shí)存在，但已不是原貌的高密東北鄉(xiāng)，莫言已把她改得面目全非。正如莫言自己所說(shuō)：“我在不到十年的時(shí)間內(nèi)，就把我的高密東北鄉(xiāng)變成了一個(gè)非?，F(xiàn)代化的城市……我敢于把發(fā)生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng)，好像那些事情真的在那里發(fā)生過(guò)。我的真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)根本就沒(méi)有山，但我給它挪來(lái)了一座山，那里也沒(méi)有沙漠，我硬給他創(chuàng)造了一片沙漠，那里也沒(méi)有沼澤，我給它弄來(lái)了一片沼澤，還有森林、滑坡、獅子、老虎……都是我給它編造出來(lái)的。”B15

所以，無(wú)論是福克納的“約克納帕塔法縣”，還是莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，都已不再是他們真實(shí)的故鄉(xiāng)，只是他們搭建的一個(gè)藝術(shù)平臺(tái)。他們肆意書寫著在這個(gè)小小平臺(tái)上發(fā)生的一切，演繹著整個(gè)人類的歷史、命運(yùn)以及感悟。

莫言與福克納都經(jīng)歷了“怨鄉(xiāng)—逃離—懷鄉(xiāng)—回歸”的心路歷程。故鄉(xiāng)不僅為兩位作家提供素材，也為他們提供了堅(jiān)強(qiáng)的情感支持。想到故鄉(xiāng)，他們就有了訴說(shuō)的欲望、創(chuàng)作的沖動(dòng)。回到故鄉(xiāng)，他們就獲得了那種熟稔的感覺(jué)，就獲得創(chuàng)作自信與自由；而一旦脫離故鄉(xiāng)，離開(kāi)故鄉(xiāng)這塊融會(huì)著各種復(fù)雜微妙情感和意緒的文化土壤，他們的創(chuàng)作就失去精神實(shí)體，就往往流于浮泛、淺露，就失敗。值得注意的事實(shí)是，?？思{所有的成功作品都是約克納帕塔法系列作品，莫言的紅高粱系列亦如此，都是他們回到家鄉(xiāng)期間創(chuàng)作的，身體的回歸帶來(lái)精神的回歸，從而使他們能夠找到藝術(shù)感覺(jué)，較好地駕馭自己的情感。B16

三、家族歷史小說(shuō)創(chuàng)作

“家族作為文化載體，它是隨時(shí)代而發(fā)展的，親歷了人類經(jīng)驗(yàn)中一切興衰變遷，是認(rèn)識(shí)人類進(jìn)程的珍貴標(biāo)本。因此，家族小說(shuō)歷來(lái)是中外文學(xué)表現(xiàn)復(fù)雜的歷史和人文世界極靈活而豐富的敘事?！盉17基于家族小說(shuō)的上述特質(zhì)以及作家當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景，莫言與?？思{依托于各自的故鄉(xiāng)這兩個(gè)藝術(shù)平臺(tái)，創(chuàng)作了一系列家族歷史小說(shuō)，以家族的命運(yùn)、歷史述說(shuō)著社會(huì)的變遷。

莫言在《紅高粱》里述說(shuō)了余占鰲家族由祖輩的“殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇”B18，退化到孫輩的“滿腦子機(jī)械僵死的現(xiàn)代理性思維”，“被骯臟的都市生活臭水浸泡得每個(gè)毛孔都散發(fā)著撲鼻惡臭的肉體”，“顯得像個(gè)餓了三年的白虱子一樣干癟”B19，“使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切感到種的退化”B20?！敦S乳肥臀》演繹了上官和司馬兩個(gè)家族的興衰。祖輩上官呂氏精明能干撐起了整個(gè)家族，而到了孫子輩，上官金童則退化成了以人乳為食的吊在女人乳房上的心理上永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩童。司馬大牙僅憑一槍一叉開(kāi)創(chuàng)了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)蠻荒之地，不僅頑強(qiáng)地生存下來(lái)，而且繁衍了一個(gè)富甲一方的部族。而孫子輩的司馬糧完全喪失了祖輩的剽悍、勇敢和豪氣，淪落為一個(gè)狡詐陰險(xiǎn)、渾身充滿流氓邪氣的暴發(fā)戶。

?？思{《喧囂與騷動(dòng)》里的康普遜家族是當(dāng)?shù)赜忻耐?，擁有廣袤的莊園，大量的黑奴，祖上出過(guò)州長(zhǎng)、將軍。祖輩老康普遜強(qiáng)悍、勇猛、智慧，父輩康普遜二世淪落到靠變賣家族資產(chǎn)養(yǎng)家，而孫輩班吉、昆丁、杰生則淪落到或癡傻、或逃避、或自殺的境地?！堆荷除?，押沙龍！》中描寫了薩特潘家族中的老薩特潘憑借堅(jiān)韌不拔的意志、超人的智慧、過(guò)人的膽識(shí)，建立了薩特潘家族王朝，贏得了當(dāng)?shù)刭F族的認(rèn)可和敬畏。而老薩特潘期望延續(xù)的百世王朝到了第二代就開(kāi)始衰落，及至白癡輩的第四代，已經(jīng)完全煙消云散。

在這些家族歷史小說(shuō)中，莫言與?？思{追溯兩代、三代甚至四代人的生命形式的變化，描寫家族歷史不可逆轉(zhuǎn)的衰敗、淪落，關(guān)注人的生命力萎縮問(wèn)題，表達(dá)了“向后看”的歷史觀：眷戀昔日的輝煌，哀嘆今日的衰敗。

毛信德評(píng)論說(shuō)：“福克納好像是一位有特殊嗜好的編織工，他所織出來(lái)的圖案永遠(yuǎn)是過(guò)去了的時(shí)代。”B21薩特也指出：“在?？思{的作品中，眼光總是往后看，人生就像是從疾駛的汽車后窗望出去的道路，可以看得見(jiàn)，但卻在飛速后退，難以追及?！盉22

莫言對(duì)福克納藝術(shù)層面和精神層面的借鑒與吸納，是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)接納和吸收的一個(gè)縮影。中國(guó)新時(shí)期文學(xué)從此以更開(kāi)放、包容和自信的心態(tài)面對(duì)西方文學(xué)和世界文學(xué)，迎來(lái)其快速多面發(fā)展的新時(shí)期。

注釋

①引自瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)莫言獲獎(jiǎng)發(fā)表的頒獎(jiǎng)詞，http：//www.chddh.cn.

②引自莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講稿《講故事的人》，http：//news.sohu.com.

③M·托馬斯·英奇：《比較研究：莫言與福克納》，金衡編譯，《山花》2001年第1期。

④莫言：《說(shuō)說(shuō)?？思{這個(gè)老頭》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期。

⑤朱振武：《在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論》，學(xué)林出版社，2004年。

⑥康拉德·艾肯：《論威廉·福克納的小說(shuō)的形式》，李文俊選編《福克納評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。

⑦沃倫·貝克：《威廉·?？思{的文體》，李文俊選編《?？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。

⑧胡小林：《文學(xué)王國(guó)的締造者——莫言與?？思{比較研究》，《棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第6期。

⑨⑩莫言：《莫言中篇小說(shuō)集》，作家出版社，2002年。

B11王西強(qiáng)、張迪生：《莫言敘事文本分析》，《青海師專學(xué)報(bào)》2005年第1期。

B12B13莫言：《超越故鄉(xiāng)》，浙江文藝出版社，2000年。

B14肖明翰：《威廉·?？思{研究》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年。

B15莫言：《兩座灼熱的高爐：加西亞·馬爾克斯和?？思{》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

B16高君：《莫言與?？思{小說(shuō)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土情結(jié)》，《襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第2期。

B17儲(chǔ)雙月：《家族歷史敘事探索》，《當(dāng)代文壇》2004年第3期。

B18B19B20莫言：《紅高粱家族》，解放軍文藝出版社，1997年。

B21毛信德：《美國(guó)二十世紀(jì)文壇之魂——十大著名作家史論》，航空工業(yè)出版社，1994年。

B22李文俊選編《?？思{評(píng)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。

責(zé)任編輯：行健