王敬東

漫步巴黎五光十色的賣場，徜徉馬德里琳瑯滿目的琴行，隨手拿起一把小提琴，商標可能就印著Made in China，而China所指，則極可能是北京市平谷區(qū)東高村鎮(zhèn)。這個20年前不諳絲竹的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在年產(chǎn)提琴30萬把，90%銷往歐美及東南亞50多個國家和地區(qū)，占據(jù)國際市場30%的份額，是名副其實的中國提琴生產(chǎn)基地。

在3.3萬人口的東高村鎮(zhèn)，3000多名農(nóng)民依靠提琴制造業(yè)過上了富足的生活。筆者近日走訪了該鎮(zhèn)普通農(nóng)家院里的小作坊和敞亮氣派的樂器制作公司，為您破譯有中國“克雷莫納”之稱的“小提琴村”的密碼。

為有源頭活水來

上世紀80年代末，是東高村鎮(zhèn)的一個分水嶺。此前，這個坐落于北京東北郊的小鎮(zhèn)以盛產(chǎn)鮮桃著稱，而此后的20余年間，它逐漸以“國際小提琴制造業(yè)后起之秀”的身份為世人矚目。

提琴制造中關(guān)鍵的技藝是通過“傳幫帶”獲取的，在一傳一承的鏈條中，少了任何一環(huán)，東高村鎮(zhèn)都不可能與小提琴制造聯(lián)系在一起。

東高村鎮(zhèn)提琴制作的歷史是由一些閃光的名字串聯(lián)起來的，戴洪祥、宋茂林、劉云東、劉建立等。這些人年齡各異，身份不同，表面上沒有什么關(guān)系，卻有著內(nèi)在共同的派系和血緣——都屬于提琴制造業(yè)中的“京派”。

“京派”代表人物是中國著名的制琴大師戴洪祥，他研制的星海牌高級小提琴不僅在國際比賽中獲音質(zhì)金獎，而且在國內(nèi)與上海的金鐘牌提琴、廣州的紅棉牌提琴形成三足鼎立之勢。

世代務農(nóng)的東高村鎮(zhèn)人與小提琴制作結(jié)緣，乍看上去非常偶然。但“桃花之鄉(xiāng)”也不乏精通音律之人，宋茂林就是其中一位。盡管現(xiàn)在他經(jīng)營的北京森林樂器有限公司并不在平谷，他本人卻是個不折不扣的東高村人。作為東高村鎮(zhèn)制琴業(yè)的發(fā)軔者，宋茂林的貢獻有口皆碑。

1986年，為走上致富之路，急于發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的東高村鎮(zhèn)黨委袁書記找到了在制琴業(yè)已小有名氣的宋茂林，希望他回鄉(xiāng)投資建廠。宋茂林實在分身乏術(shù)，但同意鎮(zhèn)上派來的劉建立到這里學習制琴。

人高馬大的劉建立，這個敢于吃螃蟹的莊稼漢，豈能放過這拜師學藝的機會，他潛心鉆研，不到兩年就“出師”了。

1988年，東高村鎮(zhèn)毛衣廠難以為繼，作為當家人的李廠長便找好友劉云東商量，尋找活路。而劉建立正是劉云東的鐵哥們兒，三人聚首一合計，決定改辦提琴廠。東高村鎮(zhèn)政府十分支持他們的大膽想法，出資20萬元建起了當?shù)氐谝患倚√崆購S——平谷新星提琴廠。宋茂林聽說后欣然出山，成了該廠的技術(shù)顧問。

劉云東、劉建立等“泥腿子”，搖身一變成為東高村鎮(zhèn)提琴制造業(yè)的第一代創(chuàng)業(yè)者。

制琴業(yè)中的帶頭大哥

合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土。平谷小提琴制作從無到有，從小到大，走過一段十分艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程。而劉云東這個名字則在這段歷史中占據(jù)了重要的一席。

48歲的劉云東是東高村鎮(zhèn)制琴業(yè)中的“帶頭大哥”，他一手打造的北京華東樂器公司是全國最重要的提琴生廠商。但很少有人知道，當他從鎮(zhèn)政府的一名會計踏進樂器制造這個行業(yè)時，卻是以悲情開場——1992年，他在制作樂器時，三根手指被機床生生刨斷了。即便過去了這么多年，每當想起事故發(fā)生的那一瞬間，劉云東還是能清晰感受到那種錐心的疼痛。

“真的是痛，但是我當時也非常清醒，知道不能急著去醫(yī)院，因為公司的形勢很危急，已經(jīng)連續(xù)7個月發(fā)不出工資，如果我再撤退，人心就散了。”

為了穩(wěn)定軍心，他硬是在交代完各項工作后，才去醫(yī)院治療。由于延誤了時間，3根手指失去了手術(shù)縫合的最佳機會，落下了殘疾。

“沒有后悔，反而激起了我的一股拼勁，3根斷指就當是老天獎勵給我的3枚勛章吧！”劉云東這樣說，“創(chuàng)業(yè)之初，公司只有7名工人，租了5間平房，做的是小提琴配件。當時在北京市還沒有一個農(nóng)村人敢做提琴的，我們是第一家?！睕]有錢做廣告，他就背著幾把琴去城里推銷。有人看了覺得怪異，偷偷地問：“喂，哥們兒，哪兒順來的？”讓他一度哭笑不得。

1990年，劉云東接到了第一個制作成品琴的國內(nèi)訂單。“這批琴做到半截就做不下去了，油漆不會噴，琴頭安不好……”就在他束手無策之際，遇到了制琴大師戴洪祥。有了戴大師的精心指點，劉云東的第一批提琴終于新鮮出爐。

1995年，新星提琴廠同一位哥倫比亞的客商簽訂了一份34萬元的合同?！拔覀円幌陆拥搅?00多把大貝斯的訂單，心里樂壞了?？晌覀儚臎]做過貝斯，而且訂單相當緊張，要求3個月內(nèi)發(fā)貨?！彪m然困難重重，可這是他們敲開國際市場大門的關(guān)鍵一步。劉云東每天和工人一起制琴，員工們7天7夜沒回家，而劉云東竟然累得暈倒在現(xiàn)場。

1986年，從機關(guān)辭職投身到小提琴制作業(yè)，經(jīng)過20多年的打拼，劉云東率領(lǐng)平谷東高村鎮(zhèn)近千名農(nóng)民將提琴生產(chǎn)的規(guī)模做到了世界前列。他的華東樂器也帶動了東高村鎮(zhèn)周邊提琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展，目前全鎮(zhèn)有9家提琴企業(yè)，3000人就業(yè)，年產(chǎn)樂器30萬把，實現(xiàn)產(chǎn)值1.5億。銷售網(wǎng)絡遍布了美國、德國、日本、韓國等50多個國家和地區(qū)，銷量占世界總量的三分之一。平谷區(qū)也因此獲得了“中國提琴產(chǎn)業(yè)基地”的稱號。

為打造品牌文化，公司投資建起了800平方米的提琴體驗館和能容納500人的綜合音樂廳。徜徉在提琴體驗館中，筆者一邊聽著樂谷管委的介紹，一邊觀看提琴制作的16道工序?？粗辆碌母鞣N提琴，我百思不得其解：一個個盤土坷垃的“下里巴人”，為何一下子成了身懷絕技的制琴大師？

事實上，正是改革開放催生了中國農(nóng)民的智慧，是自主創(chuàng)新成就了農(nóng)民的商業(yè)傳奇！

劉云東告知，早在上個世紀末，公司就送了多把小提琴給鎮(zhèn)上的小學，鼓勵學校培養(yǎng)學生的音樂素養(yǎng)，“文化品牌拼到最后，一定是人才的比拼，我夢想有一天，我們這兒能培養(yǎng)出一名小提琴演奏大師，那才叫一個牛！”

市場因子促使“提琴幫”裂變

第一家琴廠的分家，拉開了東高村鎮(zhèn)“提琴幫”裂變繁衍模式的序幕，伴隨著新生企業(yè)不斷涌現(xiàn)，變革、轉(zhuǎn)型的力量也在醞釀之中。

正所謂合久必分，就在1992年東高村鎮(zhèn)提琴制造業(yè)迎來黃金時期之際，與劉云東一起打拼的劉建立離開了新星制琴廠，自立門戶，創(chuàng)辦了鎮(zhèn)上第二家提琴廠——藝苑樂器有限公司。這成為日后當?shù)亍疤崆賻汀狈只l(fā)展的前奏，幾乎每年都有大小不一、形態(tài)各異的制琴廠或配套企業(yè)誕生。

為擴大經(jīng)營規(guī)模，1994年，劉建立找到一位合作伙伴，成立了奧拓樂器制造公司。一段時間后，他發(fā)現(xiàn)公司的整體經(jīng)營思路跟他的想象很有差距。于是，他東借西湊付了10萬元的賠償金，帶著廠里的40名職工第二次創(chuàng)業(yè)。

也許是劉建立的創(chuàng)業(yè)斗志感動了上天。1995年，他結(jié)識了美國伊思曼公司，雙方合作生產(chǎn)小提琴。5年后，伊思曼公司突然提出要收購他的加工廠，并付給他一年15萬元的高薪。這個消息對當時的劉建立來說如當頭一棒，加工廠能有今天，他幾乎傾注了全部心血，說什么也不能輕易放棄。于是，劉建立終止了與伊思曼的合作，開始自己干。

就在這時，他聽說美國有個NAMM樂器商會，參展的都是世界各地的業(yè)內(nèi)人士?！耙悄茏屪约旱男√崆俪霈F(xiàn)在這個商會，收益一定會很大?！钡诋敃r，一個農(nóng)民要想?yún)⒓舆@樣的展覽在別人看來也許是天方夜譚，可劉建立靠著執(zhí)著的信念踏上了去美國的征程。

他花了2000美元租到了一個展位。但讓劉建立沒想到的是，美國一經(jīng)銷商為了不讓他的產(chǎn)品打入美國市場，以“貨物尚未到期”為由，延誤了產(chǎn)品的正常參展。

“吃一塹，長一智?！?999年，劉建立再次踏上美國NAMM之行。4天時間，他不僅賣出了1萬多美元的小提琴，還接到200多萬元的訂單?？吹阶约旱男羷诮K于有了回報，劉建立喜出望外。從此，他與國內(nèi)外的小提琴名家有了廣泛的接觸，也與許多小提琴大師有著親密的交往。

10年苦心經(jīng)營，劉建立終于以真材實料、價格合理和音色優(yōu)美等特點將他的小提琴從產(chǎn)品變成了商品。2002年，劉建立投資150萬元，成立了現(xiàn)在的北京藝苑樂器制造公司?，F(xiàn)在，他的公司擁有職工300多名，固定資產(chǎn)3000多萬元。

他也成了東高村首屈一指的制琴大師。

根據(jù)東高村鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任張秋燕的說法，目前東高村鎮(zhèn)除9家規(guī)模較大的制琴企業(yè)外，個體戶和小作坊多達150多家。他們大多與新星制琴廠有業(yè)務甚至“血緣”關(guān)系，要么是前者的材料商和經(jīng)銷商，要么就是原來廠里的技師、業(yè)務員甚至普通工人，學到手藝、積攢了一些資金后便另起爐灶。劉錦生的佳琴樂器有限公司就是其中一例。

從1993年起，劉錦生在新星制琴廠跑了5年銷售。1998年，他利用積累下來的客戶人脈，自己建廠當老板，克隆新星廠的制琴模式，雇了六七十名員工。很快就打出一片天地，差不多每月都要發(fā)一個集裝箱的貨，一年生產(chǎn)提琴數(shù)千把。

但是，成功帶來的喜悅很快被日益嚴峻的現(xiàn)實所淹沒，劉錦生的業(yè)務發(fā)展遇到瓶頸：當時東高村全鎮(zhèn)提琴年出口量為30萬把左右，華東樂器一家就占了其中的三分之二，有能力分一杯羹的，只有那幾家雇員200人上下、年產(chǎn)提琴上萬把的大廠。與之相比，劉錦生做大的空間非常有限。

自2003年起，劉錦生改變克隆大廠的策略，逐步鎖定差異化的市場，即瞄準高端琴客戶，一試之下，果然峰回路轉(zhuǎn)。

如今，劉錦生的廠里只有兩三個高級技師，每月只出產(chǎn)十幾把琴，利潤卻從原來每把20元飆升至幾千元，他的日子反而更好過了。像劉錦生這樣轉(zhuǎn)而開拓中高檔琴市場的生存模式，盡管并非東高村鎮(zhèn)提琴制造業(yè)的主力軍，卻堪稱一支生力軍。

精心呵護“戰(zhàn)栗的琴弦”

2008年，遠在大洋彼岸的美國，次貸危機終于打破華爾街神話，金融風暴的觸角悄然伸展到中國，大量工廠倒閉，2000多萬農(nóng)民工返鄉(xiāng)。東高村鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長王枝強告訴記者：金融危機沖擊最厲害的時候，訂單減少了30%。

劉云東坦言：當時國外的訂單少，跟以往同期的月份比，少了20%。另一方面，作為大型樂器生產(chǎn)商，銷售滯后也給華東的資金鏈施加了不小的壓力。更有甚者，訂單中不少以美元結(jié)算，當貶值這一拳突然向準備不及的劉云東襲來之時，他有些蒙了?！懊涝H值這塊對我們影響太大了，損失了將近人民幣200萬?！?/p>

無奈，劉云東只得解聘了50名年紀大的老職工。他痛心地說：“跟我在一塊兒工作了10年20年的工人師傅，我無法面對他們，所以沒有和他們見面。我讓廠部通知，讓他們回家吧。有兩個老工人還哭了。我心里暗暗發(fā)誓，一旦度過危機，我一定要把這些造琴‘寶貝請回來！”

耿國生在這場金融風暴中也未能幸免。

耿國生提琴制作室就是在1992年這股制琴熱中建立的。“當時好多人都不理解我的選擇?！惫貞浾f，村民們覺得他應該好好種地，而不是玩提琴這種“洋玩意兒”，可他還是堅定地把土地交給哥哥，自己一頭扎入這個行業(yè)。

慕名來到“國生樂器”，一副《作琴人家》門聯(lián)吸引了我的眼球：

愚公制琴神來之感仙來之作

師予良材音柔五洲樂撼世界

這副充滿豪氣和韻味的對聯(lián)出自耿國生的手筆。耿師傅類似的自撰聯(lián)還不少，他雖未讀過多少書，可善于學習和積累，水平不低。他的中高檔提琴之所以制得那么好，深受外商青睞，還有一個重要原因——他是機械制造出身，做工精細，又喜歡鉆研，所以就成了當?shù)財?shù)一數(shù)二的制琴大師。

敦厚和善的耿國生謙虛地擺了擺手，談起他是如何度過那場危機的。

“最艱難的是2008年10月到次年3月，這期間我們沒收到一筆訂單?！睙o奈之下，為削減開支，他只好裁掉一些員工，原本熱鬧的廠房只剩下三四名工人。做好的提琴閑置在廠房里，上面落滿了灰塵。

曾經(jīng)20余人的工作室，只剩下耿家三口和一位遠方親戚在勉強維持，老耿也再次變成了工人。據(jù)說，東高村鎮(zhèn)上百家提琴作坊像他這樣在危機中苦苦掙扎的不在少數(shù)。

盡管人手不夠，耿國生對提琴制造業(yè)的前景還是信心滿滿。他說：“只要有人給我投資，我愿意擴大生產(chǎn)規(guī)模?！?

為繼承父業(yè)，耿國生的兒子耿佳高中畢業(yè)后跟父親一起學習做琴。他對自家作坊的前景十分看好：“有了我爸留給我的技術(shù)和經(jīng)驗，加上我學習到的音樂理論，將來我的制琴路肯定比現(xiàn)在好走?！?/p>

如耿國生一樣，哪怕倒貼經(jīng)費維持，大部分制琴企業(yè)也在艱難地運行著，農(nóng)民出身的制琴人以特有的堅忍和勤勞苦苦支撐著?！白罾щy的時候，我們也沒有停產(chǎn)?！兵櫳嵦崆購S的總經(jīng)理趙連起告訴筆者，他們相信只要堅持就能熬過這場危機。他低價抄底了一些難以支撐的小作坊，削減了不必要的預算，員工的工資甚至比過去還漲了一倍?！拔腋杏X，一切都在慢慢好起來?！?/p>

度過最艱難的時期，耿國生終于體會到了復蘇的感覺?！?月份那會兒，我們接到了第一筆訂單，德國那邊要的貨，400把。機器又轟隆轟隆運轉(zhuǎn)，看著吧，危機快要過去了?！?/p>

從貼牌到自主品牌的嬗變

普通的村鎮(zhèn)，質(zhì)樸的農(nóng)民，用純手工的方式，生產(chǎn)出高貴典雅的小提琴，銷往世界各地，這是值得東高村鎮(zhèn)驕傲的事。但是，由于沒有品牌優(yōu)勢，以貼牌的方式間接外銷，國內(nèi)外價格相差7～10倍，這種狀況卻又令人深思。

出現(xiàn)這種狀況的癥結(jié)在于，我們?nèi)狈ψ灾髌放?，只能借助國外成熟品牌的既有?yōu)勢。而缺乏自主知識產(chǎn)權(quán)，只靠貼牌賺取微薄加工利潤的中國企業(yè)，已經(jīng)認識到并開始推動自主品牌建設(shè)，走上從“中國制造”到“中國品牌”之路。

新千年之后，平谷的許多提琴生產(chǎn)企業(yè)都注冊并開始推廣自己的商標。華東樂器公司自2005年起將產(chǎn)量的15%冠以“華蘊”商標，以與貼牌出口相同的價格推向國際市場，希望以這種滲透型的經(jīng)營策略，將價廉質(zhì)優(yōu)的中國小提琴品牌推向世界。劉云東說：“10年之后，我們肯定全用自己的品牌，完成從‘打工之鄉(xiāng)到‘品牌之鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變。”

2008年10月，做了20年提琴的耿國生打出了自己的品牌，將那些中高檔的“寶貝疙瘩”命名為“弦樂坊”。每當晨光初起，望著院里兩臺由自己設(shè)計制造，專門生產(chǎn)提琴背板的仿型機床，老耿決定挑戰(zhàn)售價達30萬元的進口仿型機床……

當東高村鎮(zhèn)的提琴之路再次遭遇十字路口的紅燈時，東高村鎮(zhèn)人選擇“拐彎”。

江蘇泰興溪橋鎮(zhèn)是東高村鎮(zhèn)在國內(nèi)最大的競爭對手，10多年前其“鳳靈牌”小提琴已是國內(nèi)品牌。數(shù)年前，鳳靈主體商標在馬德里協(xié)定21國進行了注冊，所開發(fā)的50多個產(chǎn)品申報了30多項國家專利。與此同時，貼牌化生產(chǎn)的東高村鎮(zhèn)提琴，卻只能眼睜睜地看著利潤的大頭流入了中間經(jīng)銷商的口袋。

溪橋的成功恰恰印證了宋茂林所說的“懂琴”的重要性：溪橋鎮(zhèn)專門成立了小提琴藝術(shù)培訓中心，通過培訓，有弦樂鑒賞能力的提琴制作工人，從過去的單純干技術(shù)活轉(zhuǎn)變?yōu)橛谩靶摹痹烨?，他們能更多地用藝術(shù)的眼光來把握產(chǎn)品的物理性能對音質(zhì)的影響。

出身無法選擇，藝術(shù)氣質(zhì)和藝術(shù)感覺卻可以后天培養(yǎng)和造就。近兩年來，東高村鎮(zhèn)一直像溪橋那樣，努力嘗試給本地提琴制造業(yè)注入更多文化和藝術(shù)元素，提升品牌效應。華東樂器肩負起帶頭大哥的責任，斥資興建了包括“提琴文化體驗館”在內(nèi)的一個綜合藝術(shù)中心。

西諺云：培養(yǎng)一個貴族需要三代人。“20歲出頭”的東高村鎮(zhèn)制琴業(yè)要贏得世人真正的欣賞和尊重，而不僅僅是徘徊在“世界工廠”的老路上，前面還有漫長的征程。

從土里刨食到制造提琴到賺取外匯，從下里巴人走向陽春白雪，無疑是中國農(nóng)民的新生事物，無疑是中國農(nóng)民的音樂傳奇。

原中共中央政治局委員、北京市委書記劉淇對小提琴村青睞有加，曾三番五次來此視察工作，進行指導，并給予實質(zhì)性的幫扶。華東樂器2005年以后的大發(fā)展，與劉書記的大力支持密不可分。

有了北京市委的重視和支持，有了提琴制造業(yè)作依托，平谷區(qū)政府大膽提出開建中國音樂產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)，打造一個全世界音樂人向往的“中國樂谷”，這一建設(shè)計劃已寫進了區(qū)政府的“十二五”規(guī)劃。北京市發(fā)改委向平谷區(qū)提供1億元項目啟動資金，用于基礎(chǔ)設(shè)施、市政設(shè)施的建設(shè)，為招商引資做好準備。

目前，匯集樂器制造、音樂人工作室、音樂公司總部等于一體的“音樂工坊”已經(jīng)進入實質(zhì)性建設(shè)階段。中國樂谷管委會已經(jīng)跟中國唱片總公司等7家文化企業(yè)簽署了30多億元的投資協(xié)議。此外，管委會正在全力打造21萬平方米的戶外演出基地，“相當于30個足球場大，建成后將成為戶外演出場地的新標桿?！?/p>

（編輯·麻 雯）

mawen214@163.com