李吉定

一群咕咕鳴叫著的大雁，在整個(gè)夜晚不停地飛過(guò)藍(lán)天。這次它們歸途遙遙，那南國(guó)浩淼的森林或者蒼茫的草甸將是它們的故園吧？時(shí)序已是秋天，在這個(gè)季節(jié)里，往往一件不經(jīng)意的小事，常會(huì)讓人感懷！

一個(gè)周六的下午，妻子急急忙忙要出門(mén)上班，女兒也上學(xué)去了，我忽然聽(tīng)到樓下妻子好像正和誰(shuí)說(shuō)話。

非常熟悉的聲音，莫非是母親？但我很快否定了。這么熱的天氣，母親怎么能一個(gè)人來(lái)呢？不可能，絕對(duì)不可能，老家離這兒還有近百里路呢。更何況，以前母親要來(lái)，總會(huì)早早打來(lái)電話的。

我快速地打開(kāi)了的窗戶，正想看個(gè)究竟，這時(shí)門(mén)鈴響了，我趕緊去開(kāi)門(mén)，誰(shuí)知佝僂著身子、顫悠悠拄著拐杖的母親正被妻子攙扶著站在門(mén)口。我趕忙接過(guò)母親的拐杖，扶她在沙發(fā)上坐了下來(lái)?？粗矍懊嫒葶俱舶装l(fā)稀疏的母親，一絲難以言說(shuō)的傷痛頓時(shí)掠過(guò)了我的心頭。

說(shuō)實(shí)話，母親的這次到來(lái)，不僅沒(méi)能讓我高興，倒是讓我覺(jué)著意外。起初，我以為她是來(lái)城里看我們，一想又不對(duì)，幾天前我不是剛和女兒回老家看過(guò)她嗎？那天，看她的精神狀態(tài)還蠻好著呢。我沒(méi)馬上開(kāi)口，一直等母親吃完我給她做的飯，休息了一會(huì)兒，我才責(zé)問(wèn)起母親來(lái)：怎么一個(gè)人跑來(lái)？萬(wàn)一在車(chē)上有個(gè)啥事情，或者下車(chē)你迷了路，我們?cè)趺崔k？我還央求母親說(shuō)，以后可千萬(wàn)別一個(gè)人出門(mén)了，行不行？

“我死不了，我不會(huì)有啥事！”母親賭氣著說(shuō)。

我感覺(jué)母親心里似乎憋著什么委屈。

我知道自己不是一個(gè)孝子。自從我上學(xué)，再到以后參加工作將近三十年的歲月里，我除了節(jié)假日或者母親生日時(shí)，回老家看看母親外，平時(shí)總因?yàn)楝嵤吕p身，不能回家。慢慢的，我淡漠了和家人的親情，甚至母子的感情。我的故鄉(xiāng)之行，幾乎成了例行公事，或者干脆就簡(jiǎn)化成去親戚朋友家串門(mén)了，卻很少抽出較長(zhǎng)時(shí)間陪伴在母親身邊。而母親卻在她病重的時(shí)候，再三囑咐我的哥哥、姐妹們，千萬(wàn)別把她生病的事告訴城里的我：一則怕影響我的工作，二則又擔(dān)心我跑回家看她，來(lái)回坐車(chē)又要增添我經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。所以，多少年來(lái)贍養(yǎng)母親的重?fù)?dān)就一直落在了兩位兄長(zhǎng)及姐姐妹妹的身上。

記得那年，我們兄弟三人分家，我和母親就跟隨大哥過(guò)日子，二哥留在老院里另起爐灶。再后來(lái)，我終于跳出農(nóng)門(mén)，跑到城里工作，而母親卻一直留在鄉(xiāng)下。

其實(shí)，我并不想再抖落我家的往事，原因很簡(jiǎn)單，一來(lái)家丑不外揚(yáng)，二來(lái)我怕我的固執(zhí)和淺薄讓親情化為烏有。但是今天，我卻還想再說(shuō)一說(shuō)。

二哥聰慧、耿直、熱情，為人光明磊落，人品善良純正。只可惜那些年，為了能讓大哥讀書(shū)，跳出農(nóng)門(mén)，二哥僅讀了兩個(gè)半學(xué)期（不足一個(gè)學(xué)年）的書(shū)，就輟學(xué)當(dāng)了村里的羊倌，再以后就成了一名地道的農(nóng)民。大哥是“公家的人”，用老家里的話講，就是個(gè)吃皇糧的。而我一輩子最不能忘卻的就是我的二哥！

記著母親常常給我們憶苦思甜，說(shuō)五七、五八那兩年，你的兩個(gè)兄長(zhǎng)差一點(diǎn)兒餓死！那時(shí)候，家家窮得揭不開(kāi)鍋，吃的大多是榆樹(shù)皮、野菜，或者是今天連豬狗都不愿意聞一聞的蕎麥皮。由于人們吃不到一點(diǎn)兒油星兒，個(gè)個(gè)都渾身浮腫，有的人就活活給餓死了。那時(shí)，父親已患上了糖尿病，吃不夠，喝不夠，但為了能將大哥撫養(yǎng)成人，所以他們吃“飯”的時(shí)候，總要將鍋底比較濃稠的野菜糊糊留給大哥喝。假若偶然能喝上一點(diǎn)玉米面糊糊，父母就一定將碗里的生面疙瘩，一粒一粒夾起來(lái)放在大哥的碗里，生怕把他餓壞了。

父母撫養(yǎng)我們的那份甘苦，真是一言難盡??！

剛好就又想起了前幾天讀到的一篇文章：《今天，我們?nèi)绾伪M孝》。這篇文章是因全國(guó)婦聯(lián)老齡工作協(xié)調(diào)辦、全國(guó)老齡辦等共同發(fā)布了新版“二十四孝”行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)后引起社會(huì)上熱議而刊發(fā)的。

元代郭居敬的“二十四孝”，如“孝感天地，戲彩娛親，鹿乳奉親、百里負(fù)米、嚙指痛心、蘆衣順母”等等孝行，想想我們自己，可都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到呀！

今天的二十四孝（“新二十四孝”），我們到底又做到了哪些？“父母在，不遠(yuǎn)游”，社會(huì)的大變遷，讓孝子們只能苦笑了；“子欲養(yǎng)而親不在”，現(xiàn)代生活，太多欲望，孝子們連自己都迷失了，還顧得上雙親嗎？能跟父母心理溝通嗎？能陪父母外出旅游嗎？起碼陪父母看一場(chǎng)電影，我們做得到嗎？像我，陪著母親在地里鋤上一次草，或坐在床頭拉拉家常，我有過(guò)這樣的閑情嗎？

因此我就又想到了《論語(yǔ)·為政》里有人向孔子問(wèn)孝的事。一件是孟懿子問(wèn)孝道于孔子?？鬃釉唬骸盁o(wú)違”；一件是孟武伯問(wèn)孝，孔子曰：“父母唯其疾之憂”；孔子弟子子游問(wèn)孝，孔子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)，至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬何以別乎？”還有一件是子夏問(wèn)孝，孔子曰：“色難！有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌：曾是以為孝乎？”

什么意思呢？第一件事是孟懿子問(wèn)孝道與孔子，孔子就告訴他：“生，事之以禮。死，葬之以禮，祭之以禮。”不違以上事親之禮，即為孝了；第二件事是孔子回答孟武伯問(wèn)孝：“言孝子不妄為非，為疾病然后使父母憂”；當(dāng)孔子回答他的弟子子游什么是孝時(shí)說(shuō)：“做人子的，養(yǎng)親需要有恭恭敬敬之心才算是孝。若只知飲食供奉而無(wú)恭敬之心，那么與養(yǎng)犬馬又有何不同呢？”最后一件是說(shuō)子夏問(wèn)孔子什么是孝，孔子就對(duì)他說(shuō)：“奉事父母，以和顏悅色為難！若單是代父兄服勞做事，有酒食請(qǐng)父兄先吃，這種小事，難道可算孝道嗎？”

若以此為鑒，我們實(shí)在覺(jué)著汗顏了。突然間我終于明白這次母親為什么一個(gè)人出走？怕應(yīng)該是我們對(duì)母親沒(méi)能盡孝心，在一些具體事情上，我們還有很大的欠缺的緣故吧！

我們?cè)跄芡浗o我以生命，給我以強(qiáng)健身體的母親？

我們?cè)跄芡浗o了我數(shù)不盡的關(guān)懷、掛念和體諒的母親？

我們還怎能忘記曾把自己作為一粒種子，永遠(yuǎn)種在了那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、苦了自己一輩子的母親呢？

落葉無(wú)聲，今夜的窗外惟有寂寥的雁聲了。大雁尚且依戀故土，遠(yuǎn)游回鄉(xiāng)，而我們這些自詡四海為家的壯士們呢？此刻，我突然感覺(jué)到我的這些文字的蒼白與無(wú)奈。我知道，有好多話我還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)；而較之于母親的大愛(ài)，我的那些愧疚與不安，恐怕要永遠(yuǎn)羞怯在心底了。